«Sois prête pour cinq heures samedi,» dit Oleg sans même retirer sa veste. «Et arrive plus tôt chez mes parents. Maman ne peut pas tout gérer toute seule. Elle a besoin d’aide pour les salades, les plats principaux et pour mettre la table.»
Marina se retourna. Oleg ne demandait pas si elle voulait y aller. Il avait déjà décidé quand elle arriverait et ce qu’elle ferait dans la cuisine.
«Je n’y vais pas,» dit-elle.
Oleg s’était penché pour défaire ses chaussures, mais maintenant il releva la tête.
«Quoi ?»
«Je ne vais pas chez tes parents. Ni à cinq heures, ni plus tôt, ni plus tard.»
Il se redressa, enleva sa veste et la jeta sur le dossier d’une chaise.
«Marina, ne commence pas. C’est l’anniversaire de papa. Il y aura beaucoup de monde et maman est déjà stressée.»
«Et tu crois que j’ai passé mon temps à me détendre dans un centre de vacances ?»
«Quel rapport avec toi ?» Il fronçait déjà les sourcils. «C’est une question de famille. On doit être là.»
Elle posa sa tasse si brusquement que la cuillère tinta contre le rebord.
«Nous, ou moi ?»
Marina se souvint aussitôt de la dernière fête de famille.
À l’époque, Tamara Petrovna lui avait aussi demandé de «donner un petit coup de main». Presque toute la famille élargie s’était réunie dans la maison de campagne : la sœur d’Oleg et ses enfants, une tante de Iaroslavl, un cousin, des voisins et plusieurs amis de la famille. Avant même leur arrivée, sa belle-mère avait énuméré les tâches de Marina : préparer la viande et les légumes, dresser la table dans le kiosque, organiser la vaisselle et le gâteau, et surveiller les enfants.
Oleg prit le volant et se contenta d’acquiescer.
Marina plaisanta en disant qu’on aurait dit qu’elle avait été engagée comme assistante. Personne ne rit.
«Tu es si douée pour ce genre de choses,» avait dit Oleg.
Dès leur arrivée, Tamara Petrovna envoya les hommes au barbecue et Marina à la cuisine.
C’est ainsi que Marina passa presque toute la journée à faire des allers-retours entre la cuisine et le kiosque. Elle coupait les salades, transportait les plats, essuyait le jus renversé, ramassait les bouteilles vides et empêchait les enfants d’approcher le gâteau. La sœur d’Oleg s’asseyait avec les invités. Les hommes faisaient le barbecue puis rejoignaient tout le monde à table.
Marina avala quelques bouchées à la hâte, debout près de l’évier.
Ce soir-là, Tamara Petrovna commença à la critiquer devant tout le monde. D’abord c’était la quantité de mayonnaise dans la salade, ensuite la robe de Marina, et finalement la poussière dans son appartement. Lorsque Marina lui demanda de ne pas discuter de cela devant les invités, sa belle-mère répondit :
«Si tu étais une bonne maîtresse de maison, personne n’aurait à t’apprendre. Nous n’avons pas élevé notre fils pour une femme comme toi.»
Quelqu’un rit maladroitement. D’autres détournèrent les yeux.
Oleg resta assis là, un verre à la main, et dit : «Maman, tu n’es pas obligée d’être aussi dure… même si, sur certains points, tu as raison.»
Marina appela un taxi et partit seule. Oleg rentra à la maison près de l’aube et lui reprocha d’avoir gâché la fête.
Par la suite, Marina lui déclara franchement qu’elle n’assisterait plus jamais à une autre réunion chez ses parents dans ces conditions.
« Oui, je parle bien de toi », admit enfin Oleg, comme s’il n’y avait jamais eu de pause dans leur conversation. « Nous avons besoin de toi en cuisine. Maman ne peut pas s’occuper seule d’une table aussi grande, et commander un traiteur maintenant serait ridicule. Pourquoi payer des étrangers quand la famille peut tout faire ensemble ? »
Marina eut un court rire amer.
« Au moins, tu es honnête maintenant. Ce n’est pas ‘nous devons être ensemble’. C’est ‘nous avons besoin de toi en cuisine’. »
« Arrête de déformer mes mots. »
« C’est moi qui déforme tes mots ? La dernière fois, ta mère m’a traitée comme une servante. Ensuite, elle m’a humiliée devant toute ta famille, et tu étais d’accord avec elle. Maintenant tu veux m’y emmener plus tôt pour que je reste debout devant la cuisinière pendant que vous fêtez. »
« Tu exagères toujours tout, comme d’habitude », s’emporta Oleg. « C’était un rassemblement familial normal. Tu aurais pu aider, et on n’en parlerait plus. Ma mère a presque le double de ton âge. »
« Et cela veut dire que mon amour-propre compte deux fois moins ? »
Oleg entra dans le salon et s’arrêta devant elle.
« Voici comment ça va se passer », dit-il en appuyant chaque mot. « Nous irons samedi. Discussion terminée. Tu vis dans un appartement que mes parents nous ont aidé à acheter il y a dix ans. La moindre des choses serait de montrer un peu de gratitude. »
Marina se redressa.
« Nous avons remboursé chaque centime. Tu le sais très bien. »
« Nous les avons remboursés parce que je me suis tué au travail. »
« Parce que nous avons tous les deux travaillé. Et j’ai réglé la majeure partie du dernier versement avec ma prime. »
« Ça recommence », lâcha-t-il d’un ton méprisant. « Maintenant tu vas dire que tu as tout accompli toute seule dans la vie. »
Marina avait déjà entendu cela auparavant. Ses parents leur avaient prêté de l’argent il y a dix ans, et la dette avait été remboursée depuis longtemps. Pourtant, Oleg en reparlait chaque fois que cela l’arrangeait.
Il s’approcha d’elle.
« Franchement, je ne comprends pas pourquoi tu es si difficile. Tu vis dans un bel appartement et conduis une voiture que, soit dit en passant, je paie presque entièrement. Pourtant tu ne peux même pas faire semblant de respecter ma famille. »
« Le respect ne se simule pas », dit Marina doucement. « Surtout dans un endroit où personne ne te respecte. »
« Tu t’es faite une éternelle victime », répliqua-t-il. « Tout le monde t’utilise, tout le monde te fait du mal, et tu es toujours la pauvre malheureuse. »
Marina était fatiguée de ce schéma répétitif. D’abord, on lui demandait d’endurer quelque chose pour la famille. Puis on l’accusait d’être trop personnelle.
Elle s’avança vers lui et sa voix monta jusqu’au cri.
« Non ! Je n’irai plus jamais chez tes parents avec toi, Oleg ! La dernière fois a suffi. Ta mère m’a traitée comme sa servante personnelle, puis elle m’a insultée devant toute ta famille. Au lieu de me défendre, tu es resté là à être d’accord avec elle ! »
Oleg resta silencieux plusieurs secondes.
« Et alors ? » marmonna-t-il finalement. « Tu as transformé quelques remarques en une immense tragédie. »
« Quelques remarques ? Ta mère m’a traitée de mauvaise femme au foyer, a critiqué mon apparence et a annoncé qu’elle n’avait pas élevé son fils ‘pour une femme comme moi’. »
« Parce que tu es vraiment une terrible ménagère ! » cria soudainement Oleg. « L’appartement est en désordre un jour sur deux. Le dîner est toujours à emporter ou quelque chose de surgelé. Et si tu veux la vérité, maman a raison. Tu t’es laissée aller ces derniers temps. Tu es toujours fatiguée et mécontente, et tu as vieilli avant l’heure. Qui d’autre voudrait de toi avec un caractère comme le tien ? »
Oleg comprit qu’il était allé trop loin, mais refusa de reculer.
« Voilà », dit Marina. « Tu l’as enfin dit avec ta propre voix au lieu de celle de ta mère. »
« Et si c’était vrai ? » continua-t-il, de plus en plus furieux. « Tu crois que les hommes font la queue pour toi ? Avec tes crises et ton arrogance ? Je suis la seule raison pour laquelle tu as encore cette vie. »
« Tu me gardes ici ? » répéta Marina. « Pourquoi tu m’as épousée, alors ? Pour que je travaille, que je paie ma part des dépenses et que je passe mes week-ends à servir ta famille ? »
« Tais-toi », siffla-t-il.
« Ou quoi ? Tu vas courir voir Tamara Petrovna pour te plaindre ? Ou bien répéter son discours préféré sur mon manque de gratitude ? »
Oleg serra les poings.
« Tu utilises toujours l’argent contre moi quand tu veux m’obliger à faire quelque chose », dit Marina. « Mais quand ta mère m’humilie, tu restes silencieux. Voilà le vrai problème. »
Il se précipita vers elle si vite qu’elle n’eut pas le temps de reculer. Il lui saisit le haut du bras et serra assez fort pour lui faire mal.
« Je t’ai dit de la fermer ! »
« Lâche-moi ! »
Elle essaya de se dégager, mais Oleg, ne l’écoutant plus ni elle ni lui-même, la poussa vers le canapé. Marina perdit l’équilibre, se heurta l’épaule contre l’accoudoir et tomba sur les coussins. Pendant quelques secondes, elle ne parvint plus à respirer.
« Si tu continues à me résister, je te guérirai de tes précieux principes », cria Oleg par-dessus elle. « Si tu n’y vas pas samedi, je bloquerai toutes tes cartes. Tu m’entends ? Toutes. Et j’arrêterai de payer la voiture. Passe une semaine sans argent, et tu apprendras vite à me parler. »
Marina appuya sa main sur son épaule endolorie et le regarda.
« Dans ce cas », dit-elle, « tu peux retourner chez maman et y rester pour toujours. »
Son visage se tordit de rage. Il se retourna et donna un coup de poing dans la porte de la salle de bains si fort que l’émail blanc s’enfonça et se fissura près de la poignée. Ensuite, il attrapa ses clés.
« Tu ne verras plus un sou de moi ! » cria-t-il depuis le couloir. « On verra ce que tu diras après une semaine ! »
La porte d’entrée claqua si fort que le verre de la vitrine trembla.
Marina resta assise sur le canapé pendant plusieurs minutes. Son épaule la lançait et des marques de doigts apparaissaient déjà sur son bras. Dans le miroir de la salle de bains, elle vit ses cheveux en désordre et l’hématome qui s’agrandissait. Puis elle remarqua la bosse sur la porte.
Elle photographia son bras et la porte endommagée avant d’appeler Lena, une amie de son ancien travail.
« Marina ? » répondit Lena, à moitié endormie. « Pourquoi tu m’appelles si tard ? »
Marina expliqua brièvement la dispute, la bousculade et les menaces financières d’Oleg.
« J’arrive tout de suite », dit aussitôt Lena.
« Tu n’as pas besoin de le faire. Je vais bien. »
« Tu ne vas pas bien. Il t’a frappée ? »
« Il m’a poussée. Il m’a attrapée et menacée de me couper financièrement. »
Lena resta silencieuse un instant.
« Prends une photo de ton bras et de la porte. Va dans une clinique d’urgence demain et fais constater tes blessures. Vérifie aussi tes papiers, tes cartes et ton accès à la banque. Après ça, tu ne peux pas supposer que ça va simplement se calmer. »
« J’ai toujours pensé qu’il ne ferait jamais plus que crier. »
« Maintenant tu sais qu’il en est capable. »
Cette nuit-là, Marina vérifia ses applications bancaires et changea tous ses mots de passe. Il y avait assez d’argent sur le compte joint pour qu’elle reste indépendante d’Oleg pendant un moment.
Puis elle trouva les documents de la voiture, le calendrier des remboursements du prêt et quelques anciens relevés. La voiture était enregistrée à son nom et la mensualité était prélevée sur son compte de salaire. Oleg avait transféré de l’argent plusieurs fois depuis sa carte, mais cela ne faisait certainement pas de la voiture son mérite personnel.
Elle trouva aussi les preuves des remboursements qu’ils avaient faits aux parents d’Oleg pour l’appartement. Ils avaient transféré de l’argent pendant plusieurs années et réglé le solde restant il y a presque dix ans. Dans un ancien message, Oleg avait lui-même écrit à sa mère :
« Maman, j’ai transféré le montant final. Merci pour tout. Nous ne te devons plus rien. »
Marina a sauvegardé des copies de tous les relevés.
Oleg revint le matin, sentant la cigarette. Marina était déjà assise dans la cuisine avec une tasse de café.
Il remarqua l’hématome sur son bras et détourna le regard.
« Tu comptes faire la tête encore longtemps ? » demanda-t-il avec une lassitude exagérée. « Moi aussi, j’ai perdu mon sang-froid hier. »
« Tu m’as jetée sur le canapé et menacée de me laisser sans argent. »
« Arrête de faire ta dramatique », dit-il avec une grimace. « Personne ne t’a frappée. On s’est emportés tous les deux. Tu m’as aussi provoqué. »
Marina reposa lentement sa tasse.
« Donc maintenant, c’est de ma faute ? »
« Ce n’est pas une question de faute. Tu dois juste apprendre à te taire au bon moment. »
Marina le regarda. Il ne cherchait pas seulement des excuses. Il croyait vraiment qu’elle était responsable de sa colère.
« Je ne vais nulle part samedi », dit-elle.
Oleg soupira bruyamment.
« Tu n’écoutes que toi. Je t’ai déjà dit que papa attend des invités. Il est trop tard et trop cher pour commander à manger. »
« Ce n’est pas mon problème. »
« Si, ça l’est. Tu es ma femme. »
« Une femme n’est pas de la main-d’œuvre gratuite pour ta mère. »
« Ça recommence. »
Lorsque Oleg alla prendre sa douche, Marina prit rendez-vous à la clinique d’urgence, informa son employeur qu’elle travaillerait de chez elle, et contacta un avocat dont un collègue lui avait un jour donné le numéro.
Vers midi, Tamara Petrovna appela.
Marina décida de répondre.
« Oui ? »
« Marina, qu’as-tu encore fait ? » commença aussitôt sa belle-mère. « Oleg dit que tu fais encore une scène. C’est l’anniversaire de son père. Nous attendons des invités et je suis toute seule. »
« Je ne viendrai pas, Tamara Petrovna. »
« Tu ne veux pas ? » répéta sa belle-mère, comme si elle avait entendu quelque chose d’outrageusement offensant. « Alors qui va m’aider ? Tu es jeune. Tu as deux mains et deux jambes. »
« Ce n’est pas ma responsabilité. »
« Responsabilité ! » se moqua Tamara Petrovna. « Fais-tu partie de cette famille ou pas ? Nous avons aidé pour ton mariage et pour que tu achètes cet appartement. Et pourtant, nous ne pouvons même pas compter sur ton aide pour une soirée. »
« Vous ne nous avez pas aidés gratuitement. Nous avons tout remboursé. »
« Donc tu parles comme ça maintenant ? Tu as rendu l’argent et soudainement on n’est plus une famille ? Maintenant tu n’as plus à respecter les aînés ? Pas étonnant qu’Oleg devienne fou à cause de toi. Impossible de s’entendre gentiment avec toi. »
« Tu ne m’as jamais parlé gentiment. »
« C’est parce que ton arrogance est incroyable. Tu ne fais rien correctement, et pourtant tu te comportes comme une reine. À ton âge, je travaillais, je m’occupais de la maison, j’élevais un enfant et je respectais mes aînés. »
Autrefois, Marina aurait essayé de se défendre. Cette fois, non.
« Je ne serai pas là samedi. Et s’il te plaît, arrête d’en discuter avec Oleg comme si tu pouvais simplement me désigner pour la cuisine. »
« Qui t’assigne quelque chose ? » hurla sa belle-mère. « Tu devrais savoir quelle est ta place sans qu’on te le dise ! »
Marina mit fin à l’appel.
Dix minutes plus tard, Oleg fit irruption dans la pièce avec son téléphone à la main.
« Qu’est-ce que tu crois faire ? » cria-t-il. « Pourquoi as-tu été impolie avec ma mère ? »
« Je n’ai pas été impolie. »
« Elle pleure à cause de toi ! »
« C’est dommage. Hier, à cause de toi, j’ai été projetée sur le canapé. »
Oleg s’arrêta.
« Tu aggraves tout exprès. Tu veux me monter contre mes parents. »
« Non. Je veux que tu arrêtes de prétendre que je suis responsable de leur comportement. »
Oleg leva les yeux au ciel.
« J’en ai marre de ce drame. Tu te prépares et tu y vas samedi. C’est tout. Si tu ne peux pas le faire pour moi, fais-le pour mon père. C’est son anniversaire. »
« Si tu tenais vraiment à la fête de ton père, tu pourrais commander à manger sans m’humilier. »
« On n’a pas d’argent en trop à gaspiller en bêtises. »
Marina se rappela ses nouvelles jantes, le téléphone qu’il avait remplacé l’automne précédent, et ses sorties régulières avec ses amis. Il y avait toujours de l’argent pour ça. Mais pour la nourriture de la fête de son père, il leur fallait soudain le travail non payé de Marina.
« Tu as de l’argent pour de nouvelles jantes, des boissons avec tes amis, et le téléphone que tu as acheté l’automne dernier, » dit-elle calmement. « Mais tu ne peux pas en dépenser pour m’éviter une maison où je suis humiliée. J’ai compris. »
Il s’approcha de la table et posa fermement les deux mains sur le plan de travail.
« Écoute-moi bien. Si tu fais ta tête de mule maintenant, j’arrêterai vraiment de contribuer à nos dépenses communes. Tu pourras alors vivre comme tu veux. »
« Donc si je refuse d’aller chez ta mère, tu arrêtes de payer ta part des frais du ménage ? »
« Ne déforme pas tout. Les choses doivent être équitables. Si tu refuses de me soutenir, pourquoi devrais-je payer tous tes petits luxes ? »
Marina le regarda fixement pendant quelques secondes.
« Tu essaies de me forcer à y aller en me menaçant financièrement. »
À la clinique, on a diagnostiqué à Marina une épaule contuse et une éraflure. Elle a gardé le rapport médical avec les photos.
Ensuite, elle a retrouvé Lena près de la station de métro.
« Tu comptes rester avec lui ? » demanda Lena.
Marina remua son café.
« Il y a une semaine, j’aurais dit que je ne savais pas. Maintenant, je comprends que si j’enterre encore ça, rien ne changera jamais. »
« Alors décide de ce que tu vas faire. »
« J’ai déjà vu un médecin, rassemblé mes documents et contacté un avocat. »
Lena acquiesça.
« Où vas-tu loger si tu pars ? »
« Ma tante Svetlana a une chambre libre. Je peux rester chez elle et le trajet jusqu’au travail ne sera pas trop difficile. »
Marina se souvenait encore des bons moments de son mariage. Oleg l’avait une fois attendue à la gare, avait traversé la ville la nuit pour lui acheter des médicaments et l’avait aidée à finir un rapport quand elle était malade. Durant leurs premières années ensemble, ils avaient peint des murs, choisi une voiture, compté chaque pièce jusqu’au jour de paie et ri de la façon dont leurs soirées étaient devenues d’interminables conversations sur les réparations.
C’est cela qui rendait la décision si difficile.
Mais ces dernières années, à chaque désaccord entre Marina et Tamara Petrovna, Oleg demandait toujours à sa femme de céder. D’abord, c’était « juste pour une soirée ». Ensuite, c’était « pour papa ». Puis, c’était « parce que maman est plus âgée ». Sa famille faisait des demandes, et on attendait que Marina obéisse.
Le samedi matin, Oleg se prépara à aller chez ses parents. Il appela sa mère et claqua les portes des placards en cherchant ses affaires. Marina sortit de la chambre déjà habillée. La sua valise était à côté de la penderie.
Oleg ne le remarqua pas tout de suite.
« Pourquoi as-tu fait tes valises ? » demanda-t-il.
« Parce que je ne vivrai plus ici à partir d’aujourd’hui. »
Il s’immobilisa, une cravate à la main.
« C’est quoi, cette mise en scène ? »
« Ce n’est pas une mise en scène. Je pars. »
Oleg lui adressa un sourire en coin.
« Et où comptes-tu aller ? Sur quoi penses-tu pouvoir compter exactement ? »
« Sur moi-même. »
« C’est drôle. » Il lança la cravate sur un fauteuil. « Tu fais juste du chantage. Tu penses que je vais courir et m’excuser ? »
« Je n’ai plus besoin du genre d’excuses que tu es capable de donner. »
« Et de quelle sorte veux-tu ? » lança-t-il.
Marina le regarda.
« J’avais seulement besoin que tu reconnaisses ce simple fait : tu m’as attrapée, poussée et menacée financièrement parce que j’ai refusé d’aller chez ta mère. À la place, tu as passé deux jours à me dire que c’était moi qui t’avais provoqué. C’est pour cela que je pars. »
« Ne fais pas ta victime battue. Personne ne t’a frappée. »
Marina sortit le rapport médical d’une pochette et le posa sur la table.
« J’ai tout gardé : le rapport, les photos et les messages. Ne me dis pas qu’il ne s’est rien passé. »
Oleg fixa la feuille.
« Tu es folle ? Tu comptes me dénoncer ? »
« Pour l’instant, je compte partir. »
Il s’avança brusquement vers elle.
« Assez de ce spectacle. Nous allons maintenant chez mes parents. Ensuite, nous reviendrons et en discuterons calmement. »
« Non », dit Marina.
« Pourquoi dois-tu tout gâcher ? » rugit-il. « À cause de ton entêtement, toute la fête de papa s’effondre ! Maman est en larmes, il n’y a pas assez à manger, les invités arrivent dans trois heures et tu lances un divorce pour rien ! »
« Ce n’est pas rien », répondit-elle. « Tu pensais simplement que j’allais encore tout avaler, comme je l’ai toujours fait. »
Oleg fit un pas de plus vers elle.
« Ne t’approche pas et ne me touche plus. Lena sait où je vais, tante Svetlana m’attend et des copies du rapport et des photos ont été sauvegardées. »
Oleg s’arrêta.
« C’est tout ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « Tu mets fin à tout ça pour une dispute ? »
« Pas pour une seule dispute. Je t’ai demandé plusieurs fois d’arrêter de me traiter comme une main-d’œuvre pour ta famille. Hier, tu m’as aussi agressée. »
La sonnette retentit.
Dehors, Tamara Petrovna se tenait avec un sac à la main.
« Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-elle avant même d’entrer. « Oleg, pourquoi n’es-tu pas encore parti ? Marina, es-tu prête ? »
Ce n’est qu’alors qu’elle remarqua la valise.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Marina regarda son mari et sa belle-mère. Tamara Petrovna n’était même pas encore entrée dans l’appartement qu’elle exigeait déjà de savoir pourquoi ils n’étaient pas prêts à partir.
« Je pars », dit Marina.
« Partir où ? » s’exclama Tamara Petrovna. « C’est une fête aujourd’hui ! Tu as perdu la tête ? »
« Pour la première fois depuis longtemps, je crois avoir retrouvé la raison. »
« Mon Dieu, Oleg, regarde-la ! » s’écria sa mère en levant les mains. « Je t’avais dit qu’il y avait un problème avec son caractère. Elle n’a ni respect ni conscience. Nous l’avons traitée comme notre propre fille et elle— »
« Vous ne m’avez jamais traitée comme une fille », l’interrompit Marina. « Vous arrivez ici et commencez aussitôt à décider que je dois cuisiner, nettoyer et me taire. »
Tamara Petrovna eut le souffle coupé.
« Qui t’a jamais humiliée ? J’ai fait deux remarques et tu en fais une tragédie ! »
« Oleg assistera à la fête sans moi. »
« Tu l’abandonnes donc ? » La voix de sa belle-mère devint aiguë et furieuse. « Après tout ce qu’on a fait pour toi ? Après l’argent qu’on t’a donné pour l’appartement ? Tu es une femme ingrate ! »
Marina sortit les relevés bancaires imprimés.
« Voici le dernier versement. Il a été effectué il y a neuf ans et huit mois. Nous avons tout remboursé. Tu peux arrêter d’utiliser cet argent contre moi. »
Tamara Petrovna n’eut rien à répondre. Oleg non plus, alors qu’il savait parfaitement que la dette était réglée.
Marina prit sa valise.
« J’espère que vous profiterez de l’anniversaire », dit-elle. « Mais vous le fêterez sans moi. »
Comme s’il réalisait enfin qu’elle était sérieuse, Oleg attrapa la poignée de la valise.
« Marina, ne fais pas de scandale devant ma mère. »
Elle regarda ses doigts puis croisa son regard.
« Retire ta main. »
Il hésita quelques secondes, puis lâcha prise.
Marina est sortie et a refermé la porte derrière elle. Ses genoux tremblaient dans l’ascenseur.
Tante Svetlana la prit simplement dans ses bras et lui montra la chambre d’amis. Il y avait un vieux bureau, un canapé-lit pliant et une armoire dans laquelle sa tante avait déjà dégagé deux étagères. Marina posa sa valise et, pour la première fois de la journée, comprit qu’elle avait vraiment un endroit sûr où dormir.
Ce soir-là, Lena apporta encore quelques sacs du bureau et des courses. Marina avait rendez-vous avec l’avocat lundi. Elle plaça le rapport médical, les photos et les documents bancaires ensemble dans un dossier séparé.
Tard le samedi soir, Oleg appela douze fois. Elle ne répondit pas. Puis il envoya un message vocal.
Il semblait en colère et épuisé.
« Tu es satisfaite maintenant ? Papa s’est senti mal. Ce n’était pas une crise cardiaque, mais sa tension a grimpé. Maman a été bouleversée toute la soirée. Les invités ont remarqué ton absence et ont commencé à poser des questions. J’ai dû faire des excuses. Maintenant, tout le monde sait que nous avons des problèmes. »
Marina écouta tout l’enregistrement. Oleg parlait de la tension de son père, du trouble de sa mère et des questions des invités. Il ne mentionna jamais qu’il avait poussé Marina ou qu’il l’avait menacée.
Deux jours plus tard, Oleg écrivit à Lena pour lui demander de « raisonner » Marina. Tamara Petrovna envoya elle aussi un long message rempli d’accusations et de menaces concernant les biens matrimoniaux. Marina garda tout.
Le divorce dura plusieurs mois. Il y eut des discussions à propos de l’appartement, de la voiture et de leurs finances. Parfois, Oleg s’excusait. Puis il blâmait de nouveau Marina. D’autres fois, il disait qu’ils pouvaient sauver leur mariage si elle acceptait d’« arrêter de se disputer avec sa mère ».
Marina ne passa plus jamais une nuit avec lui.
Un jour, Oleg apporta le reste de ses affaires chez tante Svetlana : son manteau d’hiver, une boîte de livres, sa machine à café et un dossier de documents professionnels. Il resta longtemps dans la cour avant de parler.
« Je ne pensais pas que tu partirais vraiment. »
« Et moi, je ne pensais pas que tu me pousserais vraiment », répondit Marina.
Le divorce fut finalisé à l’automne. Ils décidèrent de vendre l’appartement et de partager la somme. Marina loua un petit logement plus près de son travail pour ne plus perdre une heure et demie dans les transports.
Pendant les premières semaines, l’appartement ne contenait qu’une table, un canapé et deux valises. Peu à peu, elle acheta des rideaux bon marché, une bouilloire et une vraie lampe de cuisine. Trier les cartons et les papiers était épuisant, mais au moins, plus personne ne lui disait où aller le samedi, à quelle heure se lever ou combien de salades elle devait préparer pour la fête de quelqu’un d’autre.
Oleg s’installa temporairement chez ses parents. Plus tard, il utilisa sa part de l’argent de la vente de l’appartement pour l’acompte d’une maison en construction. En attendant qu’elle soit prête, il continua de vivre chez Tamara Petrovna.
Elle surveillait quand il rentrait à la maison, ce qu’il achetait, pourquoi il n’avait pas appelé dans la journée et pourquoi il avait choisi de la nourriture toute prête au lieu de manger quelque chose fait maison. Après le travail, Oleg passait de plus en plus de temps assis dans sa voiture devant l’immeuble.
Son père devint plus silencieux après l’anniversaire. Un jour, il dit à son fils :
« Tu aurais dû respecter ta femme au lieu de l’emmener là-bas pour travailler en cuisine. »
Oleg claqua la porte et sortit fumer, mais il ne répondit pas.
Un soir de novembre, Marina rentra du travail avec un sac de mandarines et une pochette de documents. Son appartement loué était paisible. Elle mit la bouilloire, se changea, répondit à deux messages professionnels et ouvrit le livre qu’elle lisait depuis une semaine.
Il y avait assez de soupe au réfrigérateur pour deux jours, et un chemisier fraîchement lavé séchait sur une chaise. C’était une soirée ordinaire—qui n’avait pas besoin d’être approuvée par Oleg ou Tamara Petrovna.
Parfois, Marina ressentait encore de la douleur à cause de la façon dont son mariage s’était terminé. Parfois, elle se souvenait de cette soirée, de l’hématome sur son bras et de la bosse sur la porte de la salle de bain. Elle se rappelait aussi les années heureuses : leurs voyages, les rénovations, et les premières choses qu’ils avaient achetées ensemble. Ces souvenirs ne s’étaient pas effacés.
Mais Marina n’avait aucune envie de revenir en arrière.
Oleg assista seul au prochain anniversaire familial. Une semaine avant la fête, Tamara Petrovna envoya à Marina un seul message :
« J’espère que tu t’es enfin calmée. »
Marina le lut et ne répondit pas.
Ce samedi soir-là, elle resta chez elle. Après le travail, elle acheta une tarte toute prête, appela Lena et alla dormir paisiblement.