Pavel et moi n’avons été mariés que cinq jours. Le matin du sixième, j’ai fait un sac de voyage, retiré mon alliance et l’ai soigneusement posée sur la table de chevet.
Mais laissez-moi commencer par le début.
Nous nous sommes rencontrés en hiver. Notre relation a avancé rapidement et au début de l’été, nous étions mariés.
Ma mère a essayé plus d’une fois de me faire ralentir.
« Natacha, tu ne le connais presque pas. »
Je me contentais de sourire. À l’époque, je ne pensais pas que cela comptait. Ce qui comptait, c’était à quel point je me sentais en sécurité et au calme avec Pavel.
Il travaillait comme archiviste à l’administration municipale. J’avais un petit salon à moi où je travaillais comme coiffeuse. Je subvenais à mes besoins depuis des années et j’étais habituée à compter sur mes propres efforts.
Au mariage, j’ai fait la connaissance de Jénia, l’épouse du meilleur ami d’école de Pavel, Nikita.
Au moment des adieux, elle m’a adressé un sourire curieux.
« Si jamais tu as besoin d’aide, appelle-moi. »
Ses paroles m’ont intriguée.
Pourquoi aurais-je eu besoin de l’appeler ?
Après tout, je venais d’épouser l’homme le plus calme et posé que je connaisse.
Mon bouquet de mariée se trouvait encore sur le rebord de la fenêtre dans notre nouvelle cuisine.
À côté, il y avait un cadeau de ma belle-mère, Emma Arkadievna : un tablier beige soigné décoré de fleurs, enveloppé dans un sac plastique transparent.
Il m’a fallu deux jours pour découvrir la petite enveloppe dissimulée à l’intérieur.
Ce matin-là, Pavel est allé rendre visite à sa mère.
Il prit son petit-déjeuner et partit, laissant une assiette avec des œufs brouillés séchés, une tasse avec du café au fond et une serviette en papier froissée.
J’ai regardé ce désordre et décidé de laisser couler.
C’étaient nos premiers jours en tant que mari et femme.
Nous allions nous habituer à vivre ensemble.
J’ai sorti le tablier, cherchant où l’accrocher, et une enveloppe sans nom est tombée du sac.
À l’intérieur se trouvait une feuille de papier soigneusement pliée.
L’écriture était ferme et précise, comme celle d’une institutrice, le stylo appuyé fortement sur la page.
En haut, il était écrit :
« Un guide pour une jeune épouse.
Le petit-déjeuner doit être prêt à huit heures.
Il faut toujours servir une soupe au déjeuner.
Les chemises doivent être amidonnées.
Les sols doivent être lavés tous les jours.
Appelle une fois par semaine pour demander de mes nouvelles. »
En dessous, en plus gros, elle avait ajouté :
« C’est la routine à laquelle Pavlik est habitué. »
J’ai plié la feuille en silence.
Ensuite, j’ai mis l’enveloppe dans le tiroir de la cuisine près de la cuisinière et accroché le tablier à un crochet.
Ce soir-là, Pavel est rentré à la maison.
Il est passé devant la vaisselle sale, s’est installé sur le canapé et a allumé la télévision.
Son assiette du petit-déjeuner était toujours sur la table.
Il l’a regardée, puis m’a regardée.
« Natacha, et la vaisselle ? »
« Tu peux laver ton assiette tout seul, » ai-je répondu calmement. « Tu es un adulte. »
Il me regarda avec surprise.
Il ne semblait pas vexé.
Il avait surtout l’air perplexe.
Puis il se leva sans un mot et lava maladroitement son assiette et sa tasse, les faisant s’entrechoquer dans l’évier.
En le regardant, je me suis dit que ce n’était pas si grave.
Je l’avais demandé, il l’avait fait.
Nous finirions par trouver notre rythme.
Plus tard, en sortant les poubelles, j’ai croisé une voisine.
Elle m’a saluée avec un large sourire.
« Alors, comment vont les jeunes mariés ? Je parie que ton mari te traite comme une reine ! »
J’ai souri en retour et hoché la tête.
Une fois rentrée à l’appartement, j’ai passé longtemps à faire la vaisselle, simplement pour occuper mes mains.
Ce soir-là, Pavel a appelé sa mère.
L’appartement était petit et j’entendais chaque mot à travers le mur.
« Maman… Elle est déjà compliquée… Oui, elle a refusé de faire la vaisselle… Non, j’ai dû la faire moi-même… »
Apparemment, Emma Arkadievna avait beaucoup à dire.
Pavel écoutait attentivement.
Finalement, il répondit à voix basse :
« D’accord. J’ai compris. Viens. »
Ma belle-mère est arrivée le troisième jour.
Bien sûr, personne ne m’avait prévenue de sa venue.
Dès qu’elle entra, elle retira sa veste, alla dans la cuisine et passa un doigt sur le rebord de la fenêtre.
Puis elle me le montra pour que je voie.
« De la poussière, Natasha. »
Ensuite, elle examina la cuisinière.
Elle jeta un œil dans le réfrigérateur et secoua la tête d’un air désapprobateur.
Elle ouvrit ensuite un placard et réarrangea les assiettes comme chez elle.
Pavel est resté à ses côtés tout le temps.
Il acquiesçait silencieusement à chaque reproche.
Il ne dit pas une seule fois :
« Maman, ça suffit. »
Finalement, Emma Arkadievna posa son regard évaluateur sur moi.
« Tu lui fais de la soupe ? »
« Non. »
Elle regarda son fils, stupéfaite.
« Pavlik, elle ne te fait même pas de soupe ? »
Pavel ha simplement haussé les épaules.
Il ne se plaignait pas.
Il ne cherchait simplement pas à me défendre.
D’une certaine manière, c’était encore pire.
Ma belle-mère passa le reste de la journée à traiter l’appartement comme s’il était à elle.
Elle lava la vaisselle qui était déjà propre.
Elle relava le linge que j’avais déjà fait la veille.
Elle donna des instructions sans fin sur la façon de préparer la nourriture.
Avant de partir, elle caressa tendrement la tête de son fils.
Puis elle se tourna vers moi.
« Natasha, il faut faire des efforts. Pavlik a besoin d’un foyer confortable. »
Après la fermeture de la porte, je suis allée dans la salle de bains et ai ouvert le robinet.
Je n’ai pas pleuré.
Je suis simplement restée là, à regarder mon reflet.
Ma robe de mariée était encore accrochée dans la penderie.
Je venais tout juste d’emménager dans cet appartement.
Pourtant, j’avais déjà l’impression d’être venue ici pour travailler comme femme de ménage.
La voix de Pavel venait de l’autre pièce.
Il parlait encore à sa mère.
Cette fois, il n’essayait même pas de chuchoter.
« Elle ne sait même pas faire une bonne soupe, maman… Qu’est-ce que je suis censé faire ? »
J’ai coupé l’eau et je suis sortie.
Une émission passait à la télévision. Une femme racontait comment son mari contrôlait chaque aspect de sa vie.
Elle parlait calmement.
« J’ai supporté parce que je pensais qu’avec le temps je m’y habituerais. Tout le monde le fait, non ? »
Sans rien dire, j’ai éteint la télévision.
Le lendemain matin, Pavel terminait un sandwich quand il annonça nonchalamment :
« Natasha… Si ça continue, j’inviterai mes amis. Ils t’expliqueront. »
Il l’a dit aussi simplement que si quelqu’un organisait la venue d’un réparateur d’appareils électroménagers.
Je l’ai juste regardé.
Le cinquième jour, Pavel a vraiment appelé ses amis.
Ce soir-là, quatre hommes se sont réunis dans notre appartement.
Ils se sont installés dans le salon sur le nouveau canapé que nous avions récemment acheté à crédit.
Nikita s’est assis le plus près de la porte.
Je connaissais à peine les autres.
Je ne les avais vus qu’au mariage.
Emma Arkadievna est venue aussi.
Elle s’est assise sur le fauteuil près de la fenêtre.
Pavel se tenait au milieu de la pièce et a commencé à parler.
On aurait dit qu’il présentait un dossier au tribunal.
Comme si je n’étais même pas là.
Il a expliqué que sa femme refusait de se comporter comme une vraie épouse.
Elle ne voulait pas laver sa vaisselle.
Elle ne voulait pas lui faire de soupe.
Elle ne respectait pas sa mère.
Il parlait rapidement, perdant le fil de ses pensées et sautant d’une plainte à l’autre. Mais sous tout cela, on sentait une blessure d’enfant indubitable.
Il avait l’air d’un petit garçon persuadé d’avoir été puni injustement.
Ma belle-mère approuvait d’un signe de tête chaque mot.
Finalement, un de ses amis—je crois qu’il s’appelait Sergey—a pris la parole.
« Pavel, dis-lui tout cela toi-même. Qu’est-ce que ça a à voir avec nous ? »
« Je le lui ai déjà dit ! » Pavel leva les mains. « Cent fois ! »
Puis il pointa théâtralement la cuisine.
Par la porte ouverte, tout le monde pouvait voir la machine à laver.
« Là ! Regardez ! Elle ne veut même pas faire la lessive ! Je lui demande, et elle me dit de la faire moi-même ! »
J’ai suivi la direction de sa main.
Il pointait vaguement vers le panneau de commande.
Il ne savait même pas où était le bouton d’alimentation.
Parce qu’il n’avait jamais mis en marche une machine à laver de sa vie.
Pas chez sa mère.
Et certainement pas ici.
Je me suis levée calmement.
Je suis allée dans la cuisine, j’ai ouvert le tiroir à côté de la cuisinière et j’ai sorti l’enveloppe.
Puis je suis revenue au salon.
« Puis-je dire quelques mots maintenant ? »
Je ne m’adressais pas à Pavel.
Je parlais à ses amis.
Sergey acquiesça sans rien dire.
Les autres m’observaient de près.
Nikita baissa les yeux.
J’ai déplié la feuille et j’ai tout lu à haute voix.
Le petit-déjeuner obligatoire.
Le lavage quotidien du sol.
La soupe.
Les chemises amidonnées.
Les appels hebdomadaires à ma belle-mère.
Et enfin :
« Pavlik est habitué à cette routine. »
Quelqu’un laissa échapper un sifflement bas.
Quelqu’un d’autre a toussé maladroitement.
Emma Arkadievna a essayé d’interrompre.
Je ne lui en ai pas laissé l’occasion.
J’ai décroché le tablier et je l’ai posé sur la table basse devant elle.
« Veuillez le reprendre, s’il vous plaît. »
Puis j’ai regardé Pavel.
Ma voix est restée stable.
« Je me suis mariée parce que je voulais un mari. Je n’ai pas signé pour être une servante non payée. J’ai besoin d’un partenaire, pas d’un patron contrôlé à chaque pas par sa mère. »
Pavel tomba lourdement sur le canapé.
Un moment, il sembla que ses jambes l’avaient simplement lâché.
Emma Arkadievna s’éclaircit doucement la gorge. À ma grande surprise, pour la première fois, elle n’avait aucun argument prêt.
Je suis allée dans la chambre sans un mot de plus.
J’ai pris le même sac de voyage que j’avais apporté en emménageant après le mariage et j’ai commencé à ranger mes affaires.
Ma robe de mariée est restée dans l’armoire, soigneusement protégée par sa housse.
J’ai retiré mon alliance et l’ai posée sur la table de chevet.
En quittant l’appartement, j’ai regardé Nikita.
Il était le seul à ne pas détourner le regard.
Il m’a fait un très léger signe de tête, comme s’il comprenait tout sans avoir besoin de mots.
Ce soir-là, Zhenya m’a accueillie sans poser de questions inutiles.
Elle a préparé un lit dans une petite pièce, posé un verre d’eau sur la table de chevet et a dit doucement :
« Reste aussi longtemps que tu en as besoin. »
Je suis restée chez eux pendant environ une semaine.
Ensuite, j’ai trouvé un petit appartement près du travail.
Je voyais mes clientes tous les jours, je prenais le bus pour aller au salon, et je rentrais le soir dans un logement où personne ne m’attendait.
Et pour la première fois depuis longtemps, je ne me sentais pas coupable parce qu’il n’y avait pas de soupe sur le feu.
Au début, Pavel appelait presque tous les jours.
Peu à peu, les appels se sont faits plus rares.
Je n’ai jamais répondu.
Plus tard, Zhenya m’a dit qu’Emma Arkadyevna venait désormais régulièrement voir son fils, lui préparait à manger et s’occupait de toute la maison.
C’est Nikita qui le lui avait dit.
Bien sûr, ma belle-mère me tenait entièrement responsable de ce qui s’était passé.
Selon elle, une belle-fille ingrate avait abandonné le pauvre Pavlik—et en plus, avait laissé son alliance.
D’ailleurs, Emma Arkadyevna a aussi repris le tablier.
Une autre chose m’a surprise.
Après cette soirée, aucun des quatre amis qui s’étaient installés dans notre salon n’a plus appelé Pavel.
« C’est bien fait pour lui », pensai-je d’abord, non sans une certaine satisfaction.
Mais à mesure que ma colère s’est estompée, une autre pensée a commencé à me tourmenter.
N’étais-je pas partie trop vite ?
Tout cela n’était-il vraiment rien d’autre que l’adaptation difficile que vivent deux personnes lorsqu’elles commencent à vivre ensemble ?
Peut-être aurais-je dû donner à Pavel—ou plutôt à nous deux—une chance de sauver notre mariage.