«Tu es sérieux en me disant ça maintenant, Kirill ?» Zhanna arrêta de plier les chemises et regarda son mari, en espérant qu’il éclaterait de rire et admettrait que c’était juste une mauvaise blague.
«C’est quoi le problème ? Je croyais que ça t’irait. De toute façon, tout est déjà payé.»
«Qu’est-ce qui est exactement payé ?»
Kirill hésita. Il y a une minute à peine, il était debout à la porte de la chambre avec son téléphone, annonçant nonchalamment que le matin, le taxi viendrait chercher non seulement eux deux mais aussi « maman en chemin ». Au début, Zhanna n’avait même pas compris ce que sa belle-mère avait à voir avec leur voyage. Puis ce fut clair : Galina Viktorovna allait partir avec eux pour la Turquie. Sur le même vol. Dans le même hôtel. Pour exactement les mêmes sept jours.
«Je lui ai acheté un billet. Et réservé une chambre», admit Kirill. «Une chambre séparée, je précise. Ce n’est pas comme si je l’avais mise avec nous.»
Zhanna se redressa lentement.
«Quand ?»
«Il y a trois jours.»
«Il y a trois jours, tu as acheté un billet pour ta mère pour nos vacances, et tu n’as rien dit pendant trois jours ?»
«Je n’ai pas rien dit. Je voulais juste te prévenir plus près du départ pour que tu n’y réfléchisses pas trop à l’avance.»
«Donc tu voulais t’assurer que je ne pourrais rien faire, c’est ça ?»
«Zhan, ça recommence.»
Il le dit d’un air si las, comme si sa femme le harcelait avec des bêtises depuis une heure, alors que la dispute n’avait commencé que depuis moins de cinq minutes. Et c’était justement cette attitude calme qui irritait plus Zhanna que la nouvelle elle-même. Une valise ouverte était sur le lit. À côté, une trousse de maquillage, et au-dessus deux nouveaux maillots de bain qu’elle avait achetés spécialement pour ce voyage. Sur la table de nuit, les documents du voyage imprimés et les cartes d’embarquement après l’enregistrement en ligne. Ce matin, toutes ces choses la rendaient heureuse. Maintenant, d’une façon ou d’une autre, chaque objet l’agaçait.
«Mais pourquoi as-tu invité ta mère à venir en vacances avec nous ?! Je ne pars pas à trois ! C’était censé être une semaine romantique, pas un club pour futurs retraités ! Je n’ai aucune envie de l’entendre se plaindre sur la plage ni d’essayer de dormir avec elle qui surveille à quelle heure on se couche ! Soit on y va tous les deux, soit tu pars avec ta maman, et moi je demande le divorce !»
Zhanna criait ces derniers mots sans faire le moindre effort pour s’adoucir.
«Tu as complètement perdu la tête ?!» Kirill baissa même son téléphone. «Un divorce, à cause de vacances ?»
Zhanna attrapa le bord de la valise, la souleva du lit et la lança dans la penderie ouverte. Elle tomba sur l’étagère du bas, quelques vêtements d’été en tombèrent.
«Pas à cause des vacances ! Tu m’écoutes au moins ?»
«J’entends de l’hystérie. Et franchement, je ne comprends pas pourquoi tu fais toute cette histoire.»
«Parce que tu m’as acculée ! Le vol est demain matin ! Tu as attendu exprès le tout dernier moment !»
«Oui, j’ai attendu», admit Kirill de façon inattendue. «Parce que je savais que tu commencerais à te disputer. Mais maintenant tout est déjà payé. Quoi, tu veux jeter l’argent par la fenêtre ?»
Zhanna le fixa en silence pendant plusieurs secondes. Maintenant tout était limpide. Ce n’était pas une surprise gênante ni une tentative de faire plaisir à sa mère. Kirill avait vraiment tout calculé. Il pensait que sa femme protesterait, regarderait le prix du voyage, se rappellerait qu’ils avaient économisé pendant presque un semestre, puis finirait par céder.
Ils étaient mariés depuis quatre ans. Pendant ce temps, Zhanna s’était habituée au fait que Galina Viktorovna soit présente dans leur vie plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité. Sa belle-mère n’était pas un monstre et ne cherchait pas à provoquer des disputes chaque jour entre son fils et sa femme. Tout était bien plus simple, et c’est peut-être ce qui rendait la chose désagréable. Galina Viktorovna considérait tout simplement Kirill comme quelqu’un qui devait être disponible pour elle presque tout le temps.
Si son robinet commençait à fuir, Kirill passait chez elle après le travail pour changer le joint, alors qu’un plombier de la régie aurait pu être appelé le matin. Si elle devait choisir un nouveau téléphone, elle appelait son fils et pouvait passer une heure à se renseigner sur des modèles qu’elle n’achèterait finalement pas. Si Galina Viktorovna prévoyait un aller à la datcha, Kirill devait l’y emmener le vendredi soir, même si lui et Zhanna avaient déjà prévu d’aller au cinéma ou de voir des amis.
Pendant longtemps, Zhanna n’a pas fait de scènes pour cela. Son mari n’avait qu’un seul parent ; le père de Kirill était décédé six ans auparavant. Elle comprenait que sa mère était parfois seule. Elle comprenait aussi que Kirill avait l’habitude de l’aider. Mais peu à peu, cette aide s’est transformée en devoir, puis ce devoir est devenu une habitude : il réglait tout d’abord avec sa mère, puis seulement ensuite avec sa femme.
Il y a un an et demi, ils avaient prévu de fêter leur anniversaire au restaurant. La table était réservée pour huit heures. À six heures et demie, Galina Viktorovna a appelé et a dit qu’elle avait trop peur d’aller chercher seule ses résultats à la clinique. Il n’y avait rien d’urgent, la clinique était ouverte jusqu’à neuf heures, et elle aurait pu obtenir les résultats sur l’application. Kirill y est allé quand même. Ils sont arrivés au restaurant vers dix heures, juste au moment où la cuisine passait les dernières commandes.
Zhanna avait alors avalé sa déception. Puis vint son anniversaire — sa belle-mère débarqua soudainement, apportant des plats pour Kirill et restant trois heures parce qu’elle était « déjà venue jusqu’ici ». Puis il y eut le weekend hors de la ville qui fut annulé parce que Galina Viktorovna avait besoin d’aide pour choisir du papier peint. Chaque épisode semblait anodin séparément, mais ensemble, ils n’étaient plus de petits soucis depuis longtemps.
C’est précisément pour cela que ces vacances comptaient tant pour Zhanna.
Au début de l’année, elle avait proposé qu’ils mettent chacun vingt-cinq mille de côté par mois afin qu’en été, ils puissent partir, même pour une semaine, quelque part où personne ne les appellerait du travail, ne demanderait de pommes de terre de la datcha, ou ne se demanderait pas pourquoi ils n’avaient toujours pas d’enfant deux ans après leur mariage. Kirill était d’accord. Il avait même dit qu’ils avaient vraiment besoin de temps rien que pour eux deux.
Ils ont choisi un hôtel ensemble. Ils se sont disputés à propos de la plage, ont lu des avis et regardé des photos de chambres. Kirill voulait être plus près du centre de la station, tandis que Zhanna voulait un endroit plus calme. Finalement, ils ont trouvé une option qui convenait aux deux et ont payé 184 000 roubles pour le séjour. C’était une somme importante pour eux.
Et puis, un jour avant leur vol, Zhanna découvrit que Kirill, sans même lui demander, avait ajouté une troisième personne au voyage.
«Tu as dépensé combien ?» demanda Zhanna.
«Pour quoi ?»
«Pour le billet et la chambre d’hôtel pour ta mère.»
«Ça a vraiment de l’importance maintenant ?»
«Pour moi, oui. D’où vient l’argent ?»
Kirill détourna le regard.
«Une partie de ma prime. Une partie de notre compte.»
«Qu’est-ce que tu veux dire, notre compte ?»
«Zhanna, s’il te plaît, ne commence pas l’interrogatoire.»
— Du fonds vacances ?
— Oui. Il en restait trente-huit mille. J’en ai pris vingt-sept. J’ai payé le reste moi-même.
— Toi-même ? Donc maintenant, on a soudain des finances séparées dès que ta mère a besoin de quelque chose ?
— C’était ma prime.
— Parfait. Et ces vingt-sept mille étaient à nous.
— Je vais les rendre.
— Quand ?
— Après la paie.
— Après les vacances, où je devrai sourire à ta mère et faire semblant que tout est parfait ?
— Personne ne te demande de t’occuper d’elle ! — Kirill finit par élever la voix. — Tu t’imagines quoi ? Elle aura sa propre chambre. On n’est pas obligés de passer tout notre temps avec elle.
Zhanna poussa un petit rire amer.
— Tu y crois vraiment toi-même ?
— Oui, j’y crois.
— Alors explique-moi, pourquoi elle vient avec nous, exactement ? Pourquoi pas une semaine plus tard ? Pourquoi pas avec une amie ? Pourquoi pas toute seule ? Si on doit être séparés, de toute façon.
— Parce qu’elle a aussi besoin de vacances. Elle n’est pas partie depuis des années.
— Donc tu as décidé de lui offrir des vacances à mes frais. Pratique.
— J’ai dit que je rendrai l’argent !
— Il ne s’agit plus des vingt-sept mille.
— Alors de quoi s’agit-il ? Tu ne peux pas supporter ma mère ?
— Je la supporte très bien. Beaucoup plus que je ne le voudrais. Mais je ne veux pas la supporter pendant les vacances qu’on avait prévues pour nous.
Kirill faisait les cent pas dans la chambre, ramassa une chemise tombée de la valise et la posa sur le lit.
— Zhan, elle a cinquante-neuf ans. Elle vit seule. Son amie est morte ce printemps, il y a eu des licenciements au travail, sa tension artérielle est instable. Je voulais juste lui faire plaisir.
— Alors fais-le. Offre-lui un voyage. Envoie-la seule. Pars avec elle en septembre. Mais pourquoi ça devait être notre voyage ?
— Parce que je ne peux pas payer tout son voyage en ce moment ! Et puis, les vols étaient encore abordables, et il restait une chambre simple dans notre hôtel.
— Donc tu as trouvé le moyen le moins cher d’offrir des vacances à ta mère en bord de mer. Et tu as utilisé notre transfert, notre assurance, nos plans, et moi comme compagnie gratuite.
— Tu déformes encore tout.
— Non, pour la première fois depuis longtemps, je dis juste les choses comme elles sont.
À ce moment-là, le téléphone de Kirill sonna. L’écran affichait « Maman ». Zhanna vit le nom et eut un sourire en coin.
— Vas-y, réponds. Elle veut sûrement savoir si j’ai déjà commencé à être reconnaissant.
— S’il te plaît, ne commence pas devant elle, d’accord ?
— Pourquoi pas ? Elle ne sait pas que tu viens de me le dire ?
Kirill ne répondit pas. Et cela suffisait comme réponse.
— Kirill. Est-ce qu’elle le sait ?
Il répondit à l’appel, mais Zhanna s’était déjà approchée.
— Salut, maman. Bonjour.
Galina Viktorovna parlait fort, et même sans haut-parleur, sa voix portait dans la petite chambre.
— Mon garçon, j’ai tout préparé. Dis encore merci à Zhanna de ma part. Je sais que vous vouliez partir seuls, mais puisqu’elle a accepté de m’emmener, je promets d’essayer de ne pas vous déranger.
Zhanna se tourna lentement vers son mari.
Kirill ferma les yeux.
— Maman, je te rappelle plus tard.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es occupé ?
— Je te rappelle, maman.
Il mit fin à l’appel.
— Tu lui as dit que j’avais accepté ?
— Je ne voulais pas qu’elle se sente mal à l’aise.
— Donc tu as menti à nous deux.
— Je n’ai menti à personne. Je lui ai juste dit à l’avance que tout irait bien.
— Ça, c’est mentir, Kirill.
— Écoute, qu’est-ce que ça change maintenant ? Maman a déjà fait sa valise. On doit partir à cinq heures du matin. Tu veux que je l’appelle maintenant et que je dise : « Maman, désolé, Zhanna a dit non » ?
— Ne m’embarque pas là-dedans. Sois juste honnête : « Maman, j’ai décidé à la place de ma femme, j’ai menti qu’elle avait accepté, et en fait, ce n’est pas le cas. »
— Bien sûr. Et après ça, sa tension va monter en flèche. Brillant plan.
Zhanna se détourna et commença à sortir les vêtements de l’armoire qu’elle venait de ranger avec la valise.
— Que fais-tu ?
— Je défais la valise.
— Arrête.
— Je ne prends pas l’avion.
— Zhanna, on a déjà payé cent quatre-vingt-quatre mille pour ce voyage !
— Eh bien, vas-y, amuse-toi à fond pour les cent quatre-vingt-quatre mille.
— Le voyage est réservé pour deux ! Si tu n’y vas pas, ta part est perdue.
— Alors, tant pis.
— Tu te rends compte de ce que ça représente comme somme ?
— Oui. C’est exactement là-dessus que tu comptais quand tu me l’as dit aujourd’hui.
Kirill se tut. C’était difficile de contredire, puisqu’il avait lui-même quasiment admis la même chose dix minutes plus tôt.
Zhanna prit quelques feuilles sur la table de chevet. Parmi elles, il y avait deux cartes d’embarquement pour le vol de demain. Elle trouva la sienne.
— N’envisage même pas de faire une bêtise, — dit Kirill, remarquant le papier dans sa main.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Acheter un autre billet en secret ?
Elle déchira la carte d’embarquement en deux, puis encore, et jeta les morceaux sur le lit.
— Tu es folle ? Tu peux simplement la télécharger à nouveau, tu sais !
— Vas-y. Pour toi. Moi, je n’irai nulle part.
— Génial. Vraiment génial ! Grâce à ton attitude, on perd la moitié de notre voyage ?
— Nous ? Non. C’est toi qui as choisi de risquer mon argent, mes vacances et notre mariage. Je t’avais prévenu de comment ça finirait.
Kirill s’assit au bord du lit et se frotta le visage de la main.
— Ne parlons pas de divorce, d’accord ? Tu es en colère maintenant. Tu te calmeras demain matin.
— Je dirai la même chose demain matin.
— Alors, qu’est-ce que tu veux de moi ? Que j’abandonne ma mère maintenant ?
Zhanna se tourna brusquement vers lui.
— Je veux que tu prennes enfin une décision toi-même et que tu en assumes la responsabilité. Arrête d’attendre que ce soit moi qui le fasse à ta place. Tu peux dire à ta mère que tu t’es trompé, lui rendre l’argent et la laisser partir plus tard. Ou tu peux partir avec elle. Mais si demain tu passes cette porte avec ta valise et montes dans cet avion avec elle, je saurai que tu as choisi une vie où mes mots ne comptent pas. Et je ne veux pas de cette vie-là.
— Donc tu me poses un ultimatum.
— Oui. Parce que depuis quatre ans, tu n’as rien écouté d’autre.
Ils se disputèrent encore presque deux heures. Kirill passait de la colère à la plaisanterie, puis sortait la calculatrice pour montrer combien d’argent serait perdu. Ensuite, il disait que Galina Viktorovna ne survivrait pas à une telle humiliation. Dix minutes plus tard, il affirmait que sa mère mènerait sa propre vie et qu’ils la verraient à peine. Les deux versions coexistaient parfaitement dans son esprit : laisser sa mère à la maison était inenvisageable parce qu’elle serait anéantie, mais qu’elle soit au centre de villégiature ne changeait soi-disant rien.
Zhanna cessa de crier. Elle remit ses robes, shorts et maillots de bain dans le placard. Elle emporta sa trousse de maquillage dans la salle de bain. Elle laissa la valise vide contre le mur.
Vers minuit, Kirill demanda :
— Tu ne vas vraiment pas faire ta valise ?
— Non.
— J’y vais quand même. L’argent est déjà dépensé.
— Je comprends.
— Alors tu vas vraiment demander le divorce ?
— Oui.
— Juste par principe ?
— Non. Parce que je ne veux plus vivre comme si ta mère était toujours la troisième personne dans notre mariage.
Kirill allait dire quelque chose mais se ravisa. Il sortit son sac de voyage du placard et commença à y mettre des affaires depuis la grande valise. Zhanna ne proposa pas de l’aider.
La nuit, il dormit sur le canapé du salon. Zhanna dormit à peine. Plusieurs fois, elle eut envie de se lever, d’aller vers lui et de dire que le matin ils annuleraient tout. Mais chaque fois, elle repensait à ses mots : “Mais tout est déjà payé. Quoi, on va juste jeter l’argent ?” Ce n’était pas seulement que Kirill avait pris une mauvaise décision. Il lui avait ôté la possibilité de participer à la décision dès le début.
À quatre heures et demie du matin, la sonnette retentit.
Galina Viktorovna se tenait dans le couloir avec une grande valise claire, un oreiller de voyage sur la poignée et un sac en bandoulière. Lorsqu’elle aperçut Zhanna en t-shirt de maison, elle parut étonnée.
— Tu n’es pas encore habillée ? Le taxi sera là dans vingt minutes.
— Je ne viens pas, Galina Viktorovna.
Sa belle-mère la regarda d’abord, puis Kirill qui était déjà sorti du salon en jean et chemise.
— Kiryusha, que s’est-il passé ?
— Maman, on s’est disputés hier soir.
— À cause de moi ?
— En partie, oui, répondit Zhanna.
— Zhanna, je n’ai pas l’intention de te déranger. Je l’ai déjà dit à Kirill. On peut s’asseoir ensemble à la plage, dîner ensemble, puis le soir, vous pouvez rester tous les deux. Tu crois vraiment que je n’ai rien de mieux à faire que de vous suivre partout ?
— Je n’ai jamais discuté de ça avec toi. Kirill t’a dit que ça m’allait. Je n’ai jamais accepté.
Galina Viktorovna fronça les sourcils et se tourna vers son fils.
— Tu as dit qu’elle ne voyait pas d’inconvénient.
— Maman, ce n’est pas le bon moment.
— Et quand serait-ce le bon moment ? Pour info, je ne me suis pas invitée toute seule ! C’est toi qui as proposé !
— Je sais.
— Alors pourquoi je me sens coupable ?
— Je ne t’accuse pas, — dit Zhanna. — Tu peux partir. Moi, je reste.
— Pourquoi en faire tout un cinéma ? — demanda sa belle-mère, irritée. — Tu sais combien ce voyage coûte ? Tu es vraiment prête à jeter tout cet argent juste pour prouver quelque chose ?
Zhanna regarda Kirill.
— Tu vois ? Je n’ai même pas besoin d’expliquer. Vous pensez pareil.
— Et qu’est-ce qui ne va pas dans notre façon de penser ? L’argent ne tombe pas du ciel, tu sais ?
— Justement. C’est pour ça que c’est tellement énervant quand vingt-sept mille sont prélevés de notre compte commun sans même demander.
Galina Viktorovna regarda encore une fois son fils.
— Tu m’as dit que tu avais payé toi-même.
— Maman, je rembourserai cet argent.
— Mon Dieu, tu vas les rembourser. Zhanna, pourquoi tu bloques autant sur ces vingt-sept mille ?
— Ce n’est pas une question d’argent. Je n’ai juste pas envie d’y aller. C’est tout.
Kirill ramassa sa valise.
— Le taxi est là.
Zhanna s’écarta de la porte pour les laisser passer.
— Zhanna, il n’est pas trop tard. Dépêche-toi de t’habiller, tes papiers sont prêts. On parlera dans la voiture.
— Non.
— Tu le regretteras plus tard.
— Peut-être.
Il resta là quelques secondes de plus, attendant visiblement que sa femme change d’avis. Puis il sortit dans le couloir. Galina Viktorovna traîna un peu.
— Tu brises la famille pour rien, — dit-elle doucement. — Réfléchis au moins en allant à l’aéroport.
— J’y ai pensé toute la nuit, — dit Zhanna. — Bon voyage.
Sa belle-mère pinça les lèvres et se dirigea vers l’ascenseur.
Après que la porte se soit refermée derrière elle, Zhanna retourna dans la chambre. Les morceaux de la carte d’embarquement déchirée étaient encore éparpillés sur le lit. Elle les ramassa et les jeta à la poubelle.
Pendant les premières heures, Zhanna ne fit rien. Elle se fit un café mais ne le termina pas. Elle s’allongea, puis se releva. Vers neuf heures, Kirill envoya un message : “On a passé la sécurité. Tu peux encore arrêter de faire l’idiote et nous souhaiter de bonnes vacances.”
Elle ne répondit pas.
À onze heures, un autre message arriva : “Maman s’inquiète. Tu lui as vraiment fait de la peine.”
Zhanna regarda l’écran et éteignit son téléphone.
L’appartement dans lequel ils vivaient lui appartenait. Zhanna l’avait hérité de sa grand-mère avant de se marier. C’était un simple deux-pièces dans un vieil immeuble, mais il était à elle. Kirill était enregistré à l’adresse de sa mère et n’avait jamais vu cela comme un problème. Il plaisantait même en disant qu’avoir une inscription ne signifiait plus grand-chose aujourd’hui. Zhanna était d’accord. Jusqu’à cette semaine, elle n’avait jamais pensé à séparer les choses entre ‘à moi’ ou ‘à lui’ dans sa tête. Ils vivaient en famille.
Mais maintenant, elle devait le faire.
Le lendemain, Zhanna rassembla tous les documents qu’elle put trouver à la maison : leur certificat de mariage, des copies des papiers de l’appartement, ses dossiers médicaux. Ensuite, elle prit rendez-vous et déposa une demande de divorce. Elle ne ressentait aucun sentiment de triomphe. En réalité, après être sortie, elle dut s’asseoir sur un banc près de l’immeuble pendant une dizaine de minutes, fixant le vide. Quatre ans de mariage n’avaient pas perdu leur sens simplement parce que son mari s’était si mal comporté.
Kirill l’appela ce soir-là.
« Où es-tu allée ? Je t’ai envoyé des messages toute la journée. »
« J’étais occupée. »
« À quoi ? »
« J’ai demandé le divorce. »
Au début, il pensait qu’elle voulait simplement lui faire peur.
« Très drôle. »
« Je ne plaisante pas. »
« Zhanna, tu te rends compte de ce que tu fais ? »
« Oui. »
« On a fait une visite aujourd’hui, maman a souri pour la première fois depuis des années, et toi tu restes à la maison et causes tout ce désordre ! »
« Contente qu’elle profite de ses vacances. »
« C’est vraiment le plus important en ce moment ?! »
« Exactement. »
Il se tut, puis parla d’une voix plus basse.
« Laisse-moi revenir et on en parlera calmement. Pas de cris. Je comprends maintenant, j’aurais dû te prévenir avant. »
« Non, Kirill. Tu n’as pas compris. Si tu me l’avais dit à l’avance mais que tu avais tout de même fait ce que tu voulais, cela n’aurait rien changé. »
« Qu’est-ce que tu veux de moi maintenant ? Je suis déjà ici. Je ne peux pas me téléporter à la maison. »
« Je ne veux rien de toi. Profite de tes vacances. »
« Ne fais rien de précipité, au moins jusqu’à mon retour. »
Zhanna regarda l’armoire ouverte. Du côté de Kirill étaient accrochées des chemises, une veste et deux costumes. Ses ceintures et les papiers de la voiture étaient dans le tiroir du bas. Près de la porte se trouvaient les baskets qu’il n’avait pas emmenées en voyage.
« C’est trop tard », répondit-elle et raccrocha.
Le troisième jour, Zhanna commença à emballer ses affaires.
Au début, elle comptait seulement faire ses vêtements, mais elle se rendit vite compte qu’en quatre ans Kirill avait rempli la moitié de l’appartement. Chargeurs, outils, cartons de câbles, un vieux portable, des papiers, des bottes d’hiver, du matériel de pêche, deux haltères sous le lit. Elle ne jeta rien. Elle emballa tout soigneusement : les vêtements dans de grands sacs à carreaux, les appareils électroniques dans des cartons, les documents à part.
Kirill avait un garage à environ vingt minutes en voiture. Il l’avait acheté avant le mariage, en même temps qu’une voiture d’occasion ; plus tard, il changea de voiture mais garda le garage pour les roues, les outils et toutes sortes de choses. La clé de rechange était gardée à la maison.
Zhanna a pris trois taxis. Les chauffeurs l’ont aidée à porter les sacs lourds jusqu’à la grille. Le soir venu, presque toutes les affaires de Kirill étaient dans le garage. La dernière chose qu’elle a apportée était une boîte avec ses vêtements d’hiver, qu’elle a posée sur l’établi.
L’appartement paraissait étrangement vide. Il y avait de la place en plus sur l’étagère de la salle de bains, la moitié des étagères du meuble à chaussures étaient vides, et toute une section de l’armoire était nue.
Le quatrième jour, un homme à tout faire est venu remplacer le cylindre de la serrure de la porte d’entrée. Zhanna a reçu trois nouvelles clés. Elle en mit une dans son sac à main, en laissa une autre dans un tiroir de la cuisine et donna la troisième à sa mère, au cas où.
Elle ne parla à Kirill de rien de tout cela.
Il envoyait des messages tous les jours. La première nuit après leur conversation, il était en colère. Ensuite, il a envoyé une photo de la mer et un message : « Dommage, tu as tout gâché toute seule. » Une heure plus tard, il a supprimé ça et a envoyé : « Je ne voulais pas que ça finisse comme ça. » Le lendemain, il a dit que lui et sa mère se voyaient à peine parce qu’elle avait rencontré deux femmes de son âge à l’hôtel. Puis il a ajouté : « Tu vois, tu n’avais aucune raison de t’inquiéter. »
Zhanna lui répondit pour la première fois :
« Je n’avais pas peur de ta mère. Je ne voulais juste pas que tu décides pour moi. »
Kirill appela immédiatement, mais elle ne répondit pas.
Le jour où il est rentré, il a écrit que l’avion avait atterri et qu’il serait à la maison dans environ deux heures. Zhanna lut ce message et continua de ranger les placards de la cuisine. Elle fit exprès de ne pas sortir. Elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle se cachait.
Vers huit heures du soir, une clé tourna plusieurs fois de l’extérieur, mais la serrure ne s’ouvrit pas. Puis on sonna à la porte.
Zhanna alla ouvrir la porte.
« Ouvre, » dit Kirill dans le couloir. « Qu’est-ce qu’il se passe avec la serrure ? »
Elle ouvrit la porte mais resta debout sur le seuil.
Kirill avait l’air bronzé, fatigué et en colère. Sa valise était derrière lui. Galina Viktorovna n’était pas avec lui.
« Tu as changé la serrure ? »
« Oui. »
« Tu es folle ? Je vis ici ! »
« Tes affaires sont dans le garage. Toutes. Tes papiers aussi, dans le sac à dos bleu. Je n’ai rien jeté. »
Kirill la regarda simplement quelques secondes.
« Tu as déménagé toutes mes affaires en une semaine ? »
« Oui. »
« Et tu trouves ça normal ? »
« Non. Ça aurait été normal si on n’en était pas arrivés là. »
« Zhan, je suis rentré. Laisse-moi au moins entrer. »
« Non. »
« On est mari et femme, tu sais ! »
« Pour l’instant oui. Les papiers du divorce sont déjà déposés. »
« Tu ne pouvais pas m’attendre ? Sept jours ! Je te l’avais demandé ! »
« Et moi je t’avais demandé de ne pas faire ce voyage. »
Kirill s’éloigna de la porte, jeta un œil vers l’escalier, puis se tourna de nouveau vers sa femme.
« Au fait, ma mère était contente. Elle s’est vraiment reposée. Je ne comprends pas pourquoi ça a dû devenir un énorme problème. »
Zhanna secoua la tête, fatiguée.
« Ça veut dire que ce sera plus facile pour toi. Donc le voyage valait le coup. »
« Ne dis pas de bêtises. Je n’ai jamais voulu divorcer. »
« Et je ne voulais pas partir en vacances avec ta mère. Tu as décidé que mon ‘non’ pouvait être ignoré. Ensuite, tu as décidé que je viendrais quand même parce que ce serait de l’argent gaspillé. Puis tu as décidé que mi sarei calmata mentre tu passavi una settimana al mare. Prendi sempre le decisioni per me, Kirill.”
— Alors maintenant ? C’est fini ? On efface simplement les quatre dernières années ?
— Je n’efface rien. Ça ne rend pas les choses plus faciles pour moi.
Soudainement, il cessa d’être en colère. Il s’assit sur sa valise, juste contre le mur, et se frotta le front.
— Où suis-je censé aller maintenant ?
— Tu n’as pas besoin de vivre dans le garage. Va chez ta mère. C’est là que tu es enregistré. Plus tard, si tu veux, tu pourras chercher un appartement.
— Donc c’est comme ça.
— Tu pensais qu’il allait se passer quoi ?
— Je pensais que je rentrerais, tu serais en colère quelques jours, puis tu te calmerais. On irait quelque part ensemble à l’automne.
Zhanna le regarda, et pour la première fois de la semaine, elle ne se sentit pas en colère mais accablée de fatigue.
— C’est pour ça que j’ai changé la serrure.
Kirill se leva. Il voulait dire quelque chose, mais il prit juste la poignée de sa valise.
— Tu as la clé du garage ?
— Le double est à l’intérieur, sur l’établi. Tu as emporté ta clé avec toi.
— D’accord.
Il est parti.
Galina Viktorovna a appelé Zhanna quarante minutes plus tard. Au début, elle parlait calmement, puis elle a commencé à l’accuser d’être cruelle. Elle a dit que Kirill était assis dans sa cuisine et ne voulait même pas manger. Elle a rappelé à Zhanna qu’une vraie famille ne s’effondre pas ainsi, qu’une bonne épouse doit savoir pardonner et qu’elle-même n’était coupable de rien.
Zhanna écouta moins d’une minute.
— Galina Viktorovna, je ne vais plus rien vous expliquer. Kirill est adulte. Il a pris sa décision, j’ai pris la mienne.
— Tu ne vas pas le laisser revenir ?
— Non.
— À cause de moi ?
— Non. À cause de lui.
Après cela, Zhanna a éteint son téléphone.
Le divorce ne s’est pas terminé en un jour. Kirill revenait sans cesse, demandait à parler, a apporté des fleurs une fois, puis s’est mis en colère et a accusé Zhanna de se venger à cause de sa mère. Une semaine plus tard il s’est encore excusé, mais elle ne voulait toujours pas de lui.
Au début, Kirill est resté chez Galina Viktorovna. Ironiquement, après seulement deux semaines, la cohabitation a commencé à les agacer tous les deux. Sa mère lui demandait quand il rentrerait, pourquoi il n’avait pas acheté de pain, pourquoi il laissait sa chemise sur une chaise et avec qui il parlait au téléphone tard le soir. Kirill, qui en vacances affirmait à Zhanna que sa mère ne se mêlait jamais de leur vie, voyait désormais chaque jour à quel point l’attention devient vite du contrôle quand on vit ensemble en permanence.
Après un mois, il a loué un appartement d’une pièce.
Zhanna l’a appris de lui quand ils se sont rencontrés pour échanger les derniers documents. Kirill avait l’air éreinté et n’avait plus sa confiance d’autrefois.
— J’y pense sans arrêt, — dit-il, debout à l’entrée, — si j’avais annulé le billet de maman à l’époque, est-ce qu’on vivrait une vie normale maintenant ?
Zhanna ne le consola pas.
— Je ne sais pas. Peut-être. Ou peut-être qu’après un mois, il y aurait eu autre chose.
— Je ne pensais vraiment pas que tu partirais pour de bon.
— Je sais.
Et c’était peut-être la pire partie de toute l’histoire. Kirill n’avait jamais voulu détruire le mariage. Il n’avait jamais prévu de quitter sa femme ni rêvé d’aller vivre chez sa mère. Il avait toujours simplement supposé que Zhanna finirait par céder, comme avant. Qu’il pourrait agir à sa manière, puis expliquer ensuite pourquoi c’était plus pratique ou moins coûteux.
Mais cette fois, elle n’a pas cédé.
Quelques mois plus tard, leur mariage était officiellement terminé. Zhanna resta dans son appartement, mais longtemps, elle ne put même pas regarder la valise qui restait posée sur l’étagère supérieure de son placard. Cette année-là, elle ne prit plus de vacances. Les vingt-sept mille roubles que Kirill avait remis sur son compte restèrent intacts.
Kirill non voulait plus aller en Turquie non plus. Galina Viktorovna se rappelait parfois cet hôtel, disant que la mer était merveilleuse à l’époque et que l’excursion en yacht avait été la plus belle journée qu’elle ait vécue depuis des années. À chaque fois, son fils lui demandait de changer de sujet.
Le voyage qu’il avait offert à sa mère lui avait vraiment permis de se changer les idées. Mais cela avait coûté à Kirill bien plus que le billet et une chambre privée…