Oleg m’a tendu une rose juste là dans le couloir, encore en veste et avec ses clés dans l’autre main. C’était une seule rose rose, avec une tige fraîchement coupée encore humide, et une étiquette de prix du kiosque près de l’arrêt de bus qui pendait. Cent cinquante roubles—je l’ai vu avant même de pouvoir dire merci.
« Joyeux anniversaire », dit-il, déjà penché pour défaire ses chaussures.
« Merci », ai-je répondu. « Tu as oublié d’enlever l’étiquette. »
« Quelle étiquette ? Ah, celle-là. Non, Yan, ça ne dérange personne. »
Il a effleuré l’étiquette avec son ongle, l’a roulée en boule et l’a glissée dans la poche de sa veste. Je suis restée là à tenir la rose, sans savoir où la mettre—nos vases étaient tous trop grands pour une seule fleur, mais la mettre dans un verre me semblait presque pitoyable.
Une semaine plus tôt, je lui avais montré un sac. Je le lui avais montré sur mon téléphone, le soir alors qu’il était allongé sur le canapé à faire défiler les infos. Juste un sac en cuir ordinaire, vert foncé, sans logos, dix mille deux cents roubles. Je le regardais depuis le printemps, passant dans cette boutique au centre commercial, touchant la lanière, puis repartant. Cette fois, j’ai décidé qu’à quarante et un ans, je pouvais enfin le demander—plus besoin d’allusions.
Oleg a poussé mon téléphone du bout du doigt, comme on éloignerait l’assiette de quelqu’un d’autre.
« Yan, tu es sérieuse là ? On a le crédit voiture, l’assurance à renouveler le mois prochain, et la facture d’électricité vient d’arriver à neuf mille. »
« Je sais pour les factures. C’est moi qui les paie. »
« Exactement. Donc tu comprends que ce n’est pas le bon moment ! » Il s’est arrêté, est revenu aux infos et a ajouté sans me regarder : « Si tu veux le sac, achète-le toi-même. Après tout, tu travailles. »
Je n’ai rien dit et j’ai simplement fermé l’onglet du sac. Une semaine plus tard, je me tenais dans le couloir avec une rose de cent cinquante roubles à la main.
« Alors, où on va ? » ai-je demandé quand il est sorti de la salle de bain. « Je pensais peut-être à ce restaurant géorgien au coin. Ou au moins, on pourrait commander de là. »
« Yan, je suis épuisé. Restons à la maison. Il y a du gâteau, n’est-ce pas ? »
Kira et moi avions acheté le gâteau plus tôt—un petit gâteau au chocolat avec quatre parts. Kira l’a posé elle-même sur la table, a planté trois bougies parce que quarante et un, c’était un peu absurde, puis a éteint la lumière principale. Elle a douze ans et croit encore qu’éteindre la lumière, ça fait une vraie fête.
« Fais un vœu, maman ! » déclara-t-elle fièrement. « Papa, tu peux regarder, s’il te plaît ? »
Oleg a levé les yeux de son téléphone, murmuré « oui » et baissé les yeux à nouveau. J’ai soufflé toutes les bougies d’un coup, et Kira était tellement heureuse qu’on aurait cru que c’était sa réussite. Oleg a applaudi deux fois, sans même poser son téléphone, ce qui donnait l’impression qu’il applaudissait l’écran. Il tapait rapidement à quelqu’un, les pouces filant, esquissant même un petit sourire à un moment.
« C’est qui ? » ai-je demandé.
« Le travail. »
« À huit heures du soir ? »
« Yan, je ne travaille pas en compta. Je suis en logistique. On travaille le soir aussi. »
Kira lui coupa une part plus grande et fit glisser l’assiette devant lui. Il en mangea la moitié puis repoussa le reste au bord de l’assiette avec sa fourchette.
Ma fille est entrée de sa chambre avec une carte faite à la main. Elle l’avait fabriquée elle-même avec le carton épais acheté pour son projet scolaire, et avait collé une feuille d’érable séchée sur la couverture. À l’intérieur, au feutre, elle avait écrit : “Maman, tu es la meilleure, ne sois pas triste quand Papa râle.” Plus tard, elle a dû essayer d’effacer ces derniers mots avec une gomme, mais il ne restait qu’une tache grise—on pouvait encore distinguer l’écriture au travers.
J’ai ri pour la première fois de la soirée et je l’ai embrassée sur le sommet de la tête.
«Qu’est-ce que c’est cette histoire de Papa ?» ai-je demandé.
«Rien,» dit Kira, rougissant. «Je voulais juste que ça rime !»
«Il n’y a pas de rime.»
«Ben, ça n’a pas marché.»
Oleg prit la carte, regarda la trace, puis la reposa sur la table, face contre la table.
«Il faut que je vérifie mes mails,» dit-il en se levant.
Il est sorti sur le balcon et a refermé la porte derrière lui. Je voyais son dos à travers la vitre, la lumière de son écran éclairant sa joue, et comment il se balançait d’un pied sur l’autre en pantoufles sur le sol froid. Dix minutes plus tard, il est revenu et a dit qu’il avait une réunion importante tôt le matin, alors il fallait se coucher tôt.
«Tu aurais pu prendre ta journée aujourd’hui,» dis-je. «Juste une fois. Je ne te le demande qu’une fois par an !»
«Yan,» dit-il dans l’embrasure de la cuisine, passant un doigt sur son écran comme s’il y avait une tache. «Les adultes doivent parfois penser à autre chose qu’aux vacances—il faut aussi penser aux factures. Tu crois que je travaille pour qui ?»
Kira commença à débarrasser la table en silence. Elle commençait toujours à ranger quand nous parlions sur ce ton.
***
Le lendemain, Oleg est rentré du travail avec près de trois heures de retard. D’habitude il arrivait vers sept heures, huit au plus tard, mais ce soir-là il n’était là ni à huit, ni même à neuf heures. Vers neuf heures moins le quart, je lui ai envoyé un message pour lui demander d’acheter du pain parce qu’on avait fini la dernière tranche le matin. Il l’a lu tout de suite—les doubles coches bleues sont apparues presque instantanément—mais il a mis plus d’une heure à répondre : « Achète-le toi-même, je te transfèrerai l’argent plus tard. »
Je suis allée au magasin avec ma veste par-dessus mon t-shirt de maison. J’ai acheté du pain, du lait, et, pour une raison incompréhensible, un paquet de biscuits chers que personne dans notre famille ne mange. À la caisse, j’ai sorti ma carte et réalisé qu’Oleg ne m’avait pas transféré d’argent depuis six mois, même s’il disait régulièrement « je te l’enverrai plus tard ». J’avais arrêté de le lui rappeler au printemps, car ça menait toujours à une discussion sur les cartes de crédit.
Il est rentré à la maison vers dix heures et demie, sentant la rue et quelque chose de sucré—comme la vanille. Il a dîné debout, directement à la poêle, et a dit que la réunion avait duré longtemps, puis il y avait eu des embouteillages, puis encore des appels…
«Tu as acheté du pain ?» demanda-t-il.
«Oui. Tu me dois cent vingt roubles.»
Il m’a regardée comme si je venais de dire quelque chose d’inconvenant, puis il a ri.
« Yan, tu fais vraiment attention à cent vingt roubles ? »
« Tu as dit que tu l’enverrais—je ne t’ai pas forcé la main… »
« Je vais les transférer, bon sang ! »
Il s’est allongé sur le canapé du salon sans enlever sa chemise, a lancé une série, et vingt minutes plus tard il dormait déjà la bouche ouverte. La télé murmurait en fond ; je l’ai éteinte avec la télécommande. Son téléphone était à côté de lui, écran vers le haut sur l’oreiller, s’illuminant toutes les quelques minutes. Oleg dormait profondément—il fait toujours ça après une longue journée. On pourrait sans doute le retourner sans qu’il se réveille.
Je suis allée à la cuisine chercher de l’eau et, en revenant, son téléphone s’est rallumé. Je n’avais jamais prévu de regarder son téléphone—en fait, je ne l’avais jamais fait auparavant, cela m’avait toujours semblé humiliant. Mais l’écran brillait juste à côté de ma main pendant que je remettais la couverture tombée par terre.
« Débit : 18 340 roubles, restaurant White Garden. »
Je connaissais ce restaurant—il se trouvait sur le quai, en plein centre-ville. Au travail, notre directeur y allait à chaque visite de partenaires de Moscou. Je suis restée debout, la couverture à la main, à regarder la notification disparaître. Puis le téléphone s’est rallumé presque aussitôt, avant même que j’aie eu le temps de m’éloigner.
« Achat : 23 900 roubles, bijouterie SUNLIGHT. »
J’ai reposé la couverture sur la chaise, même si je comptais l’utiliser pour couvrir Oleg, et je suis partie vers la cuisine. Là, j’ai ouvert le frigo et je suis restée devant longtemps, jusqu’à ce qu’il bippe parce que la porte restait ouverte. Oleg et moi, on a toujours gardé nos finances séparées—ça a toujours été ainsi. Il payait le prêt de la voiture et sa moitié des charges, moi j’achetais la nourriture et tout pour Kira. Je ne lui ai jamais demandé combien il avait sur sa carte. Ça m’a toujours semblé plus honnête, plus adulte, comme ça.
Dix-huit mille trois cent quarante roubles pour une soirée, et hier encore il m’a dit qu’on ne pouvait même pas s’offrir un sac à dix mille roubles…
Je suis retournée au salon et me suis assise sur la chaise en face du canapé. Oleg était là, allongé, un bras derrière la tête, une marque sur le cou à cause du col. Le téléphone a encore clignoté, brièvement, puis s’est éteint. Je faisais tourner mon alliance autour de mon doigt, d’avant en arrière, jusqu’à ce que la peau dessous commence à rougir.
Vers une heure du matin, il s’est tourné sur le côté et a commencé à ronfler. Je me suis levée, suis allée prendre son téléphone. Il était chaud—presque brûlant—après être resté sous sa main. Je savais qu’il s’ouvrirait avec son visage : Oleg avait désactivé la détection des yeux ouverts depuis longtemps parce que ça l’agaçait quand le téléphone ne se déverrouillait pas s’il plissait les yeux au soleil. Je l’avais même entendu s’en vanter auprès d’un ami.
Je me suis penchée sur lui et ai approché le téléphone de son visage. L’écran a clignoté et s’est déverrouillé pendant qu’Oleg respirait doucement contre mon poignet.
Mes tempes battaient si fort que j’ai pris le téléphone en cuisine et j’ai fermé la porte derrière moi. L’application bancaire était sur l’écran d’accueil : je l’ai ouverte, elle ne m’a même pas demandé de mot de passe. Les deux prélèvements, le restaurant et la bijouterie, étaient tout en haut, et en dessous, il y en avait d’autres, beaucoup plus.
Fleurs sur Pushkinskaya, 6 400 roubles. Restaurant Marco, onze mille. Un magasin de vêtements dans le centre commercial où j’avais repéré mon sac rêvé, vingt-sept mille. Taxi, taxi, taxi — sept cents, neuf cents roubles, tard dans la nuit, vers des adresses que je ne reconnaissais pas. Et des virements bancaires, toujours au même numéro se terminant par 4471, quinze mille roubles toutes les deux semaines, comme une paie.
Je suis remontée d’un mois en arrière — c’était toujours pareil. Je continuais à faire défiler, sans m’arrêter. Mon doigt a glissé de l’écran parce qu’il était moite, je l’ai essuyé sur mon pantalon de pyjama. Il y avait mars, avril, mai. Un hôtel dans une ville voisine en avril, juste le week-end où il était parti ‘vérifier le stock à l’entrepôt’. Une autre bijouterie en mai, puis encore des fleurs, ce restaurant sur la berge, des taxis. Suite dans les commentaires.
Je comptais mentalement mais j’ai perdu le fil à cent quarante mille.
Une notification est apparue en haut de l’écran et m’a tellement surprise que j’ai failli faire tomber mon téléphone dans l’évier. ‘Merci pour ce soir, chaton, les boucles d’oreilles sont au top.’ L’expéditeur était enregistré dans mes contacts comme ‘Vika Garage Pneus’.
***
J’ai ouvert la discussion. La conversation était si longue que j’ai dû faire défiler vers le haut pendant plusieurs secondes. Il y avait tellement de photos. Sur l’une, Oleg était assis à une table couverte d’une nappe blanche, portant cette chemise bleue que je lui avais repassée vendredi, en face d’une femme brune avec une queue de cheval. Elle riait, levant un verre. Sur une autre, la même femme tenait une petite boîte bordeaux et la montrait à l’appareil, comme un enfant qui reçoit un cadeau. Sous cette photo, Oleg avait écrit : ‘Elle te va vraiment bien.’
J’ai zoomé avec deux doigts pour mieux voir la boîte. Sur la boîte, il y avait le logo de ce même magasin.
Les messages arrivaient les uns après les autres — ‘chaton’, ‘lapin’, ‘tu me manques’. Il y avait des photos d’une promenade au bord de la rivière où je n’étais jamais allée. Je les ai parcourus rapidement, sans vraiment lire, comme si je feuilletais l’album de vacances de quelqu’un d’autre. Soudain, je me suis arrêtée sur un message parce qu’il était long et sans emojis. Il avait été envoyé le cinq du mois dernier à 23h40, alors que, si je ne me trompais pas, Oleg était à la maison.
‘Oleg, quand vas-tu enfin régler les choses à la maison ? Je suis fatiguée.’
La réponse d’Oleg était juste en dessous : ‘Lapin, attends encore un peu. Bientôt.’
Je suis remontée encore plus loin, jusqu’en février. Elle lui demandait encore, avec des mots différents mais pour la même chose. ‘Tu lui as parlé ?’ ‘Quand ?’ ‘Tu avais promis avant l’été.’ Et à chaque fois, il répondait de la même façon, mais avec d’autres mots, aussi patiemment et gentiment qu’il me répondait pour le prêt et l’assurance.
Soudain, j’ai entendu le canapé grincer bruyamment dans le salon et les ronflements se sont arrêtés. Je me suis figée, téléphone en main, à écouter jusqu’à ce qu’Oleg recommence à ronfler. Ensuite, j’ai sorti mon propre téléphone de la poche de mon pyjama et j’ai commencé à prendre des photos de son écran : la discussion, la photo avec la boîte à bijoux, le message à propos de « quand tu lui parleras ». Mes mains agissaient vite et calmement, comme si je photographiais simplement des reçus pour les impôts.
Ensuite, j’ai fermé toutes les applications, une à une, comme elles l’étaient avant, et j’ai remis son téléphone à sa place. Je l’ai posé sur l’oreiller à côté de la main d’Oleg, écran vers le haut. Dans son sommeil, il a bougé les doigts et l’a recouvert de sa paume.
***
Le matin, je me suis levée avant tout le monde et j’ai préparé du porridge pour Kira. Ma fille a regardé son bol, puis moi, n’a rien dit, a mangé trois cuillères et est allée se préparer pour l’école. Oleg est entré dans la cuisine, portant la même chemise avec laquelle il avait dormi, froissée dans le dos, et a mis en marche la cafetière.
« Je n’ai pas dormi de la nuit, » dit-il. « J’ai la nuque raide, il faut qu’on change ce canapé ! »
« Oui, il le faut », ai-je répondu.
« Mais pas maintenant. Maintenant, c’est l’assurance qui compte. »
Il s’est assis à table, a tiré le sucre vers lui et a fait défiler son téléphone, tenant sa tasse d’une main. Je l’ai observé souffler sur son café et j’ai pensé qu’à cette heure, la veille, il ne savait pas qu’il allait dépenser dix-huit mille pour un dîner. Ou peut-être bien qu’il le savait—sans doute oui, puisque pour le ‘White Garden’, il faut réserver à l’avance.
Kira a crié depuis l’entrée qu’elle partait, en claquant la porte derrière elle. Je l’ai suivie dehors, j’ai fermé à double tour, puis je suis retournée à la cuisine.
« As-tu quelque chose à me dire sur ces six derniers mois ? » demandai-je, sans préambule.
Oleg leva les yeux vers moi et sourit—un vrai sourire, presque soulagé, comme s’il était certain que ce ne serait qu’une simple conversation sur un sujet anodin.
« Yan, qu’est-ce qui te prend ? Six mois ? D’où tu sors cette idée folle ? »
« White Garden », ai-je dit.
Il cessa de souffler sur son café mais ne reposa pas sa tasse.
« SUNLIGHT, vingt-trois neuf cents. »
Il finit par poser sa tasse sur la table, avec précaution, comme si elle était pleine à ras bord, alors qu’il n’y restait presque plus rien.
« Vika », ai-je dit.
Oleg jeta un œil à son portable, posé écran contre la table, puis à moi, puis vers le bord où Kira laisse toujours ses barrettes. Il en attrapa une, la fit tourner entre ses doigts, puis la reposa.
Je n’ai pas dit comment je savais tout. Je voulais voir quelle histoire il inventerait—dirait-il que c’était une cliente, la sœur d’un collègue, quelque chose à propos d’un garage ? J’avais même déjà une réplique pour l’excuse du garage.
« Il y a quelqu’un d’autre ? » ai-je demandé.
Il resta silencieux si longtemps que j’en eus les mains froides. De l’autre côté du mur, le voisin perça brièvement—deux fois, puis le silence. Durant tout ce temps, Oleg fixait les barrettes.
« Oui », dit-il.
« Quoi ? »
« Oui, il y en a une. »
Il le dit avec un tel calme, comme s’il disait « oui, j’ai oublié d’acheter du lait », puis se frotta la nuque là où elle lui faisait mal.
« Je suis avec elle depuis six mois maintenant… »
Je me suis tenue près de la cuisinière, m’accrochant à la poignée du four parce qu’il n’y avait rien d’autre à saisir.
« Tu l’aimes ? »
Oleg haussa les épaules et prit une autre barrette.
« Je me sens bien avec elle. »
« Alors pourquoi vis-tu encore avec moi ? » demandai-je. « Si c’est si génial avec elle, pourquoi tu rentres chaque soir ? Pour dormir sur un canapé inconfortable ? »
C’est alors qu’il a enfin craqué.
« Tu ne le vois vraiment pas ? Tu ne comprends vraiment pas ? » Il désigna le couloir du doigt, comme si quelque chose de coupable s’y trouvait. « Regarde ce que tu as fait de tout ça ! À la maison, il ne reste plus que les factures, les prêts, les activités de Kira, le dentiste de Kira, la veste de Kira ! Je rentre et tu me harcèles à propos du pain ! À propos de cent vingt roubles ! Tu me fais des reproches en permanence ! »
« Je ne te harcèle pas. »
« Si, tu me harcèles ! Tu contrôles tout — qui a payé quoi, qui a acheté quoi. Tu as un tableau sur ton téléphone, je l’ai vu ! Je ne veux même plus te parler, tu comprends ? Je n’ai même plus envie d’être à la maison. Tu n’es plus une femme depuis longtemps, tu es juste une gestionnaire ! »
J’avais vraiment un tableau, dans mes notes, où je notais tout ce que je dépensais pour Kira chaque mois. Je l’avais commencé il y a deux ans après qu’il m’a accusée de dépenser trop pour les courses.
« Je ne t’ai demandé qu’une chose — un sac, » dis-je. « Un seul sac, pour dix mille. Pour mon anniversaire. »
« Et voilà encore—l’argent ! » Il leva les mains et même rit. « Tu vois ? Je parle d’une chose, et tu ramènes tout à l’argent encore ! »
« Hier tu n’avais pas d’argent pour mon cadeau, mais tu as trouvé dix-huit mille pour un dîner avec elle ! Un seul dîner !!! »
Oleg me regarda enfin droit dans les yeux, pour la première fois ce matin-là.
« Parce que c’est mon argent, » dit-il. « Et c’est moi qui décide pour qui je le dépense ! »
J’étais sûre que j’allais éclater en sanglots d’un moment à l’autre—j’avais attendu ce moment toute la nuit, en me demandant quand ça viendrait. Mes yeux étaient humides depuis le matin. Mais maintenant ils étaient secs, et je les ai essuyés machinalement de la main.
« Fais tes valises, » dis-je.
« Oh, Yan, on peut ne pas faire ça ? »
« Fais tes valises et pars. Tout de suite ! »
Il se rassit sur la chaise, se pencha en arrière et croisa les bras sur sa poitrine. Je connaissais cette posture—il s’asseyait toujours comme ça après nos disputes, attendant que ce soit moi qui vienne faire la paix. J’y allais toujours la première : parfois après une heure, ou une soirée, une fois même après deux jours. Mais c’était toujours moi qui frappais la première à sa porte pour dire qu’on devait discuter.
Je suis allée dans le couloir, j’ai ouvert le placard et pris le sac de voyage de l’étagère du haut—un bleu, à roulettes. Je l’ai roulé dans la cuisine ; il grinçait tout le long. Puis je l’ai posé devant Oleg.
« Tu es sérieux ?! » demanda-t-il.
« C’est mon appartement, » dis-je. « Tu te souviens, c’était à ma mère, je l’ai mis à mon nom avant toi. Ce soir, tu dors ailleurs. Va chez Vika si tu veux—ça m’est égal. »
Oleg fixa le sac, la joue tressaillant. Il resta silencieux environ dix secondes—du moins c’est ce qu’il m’a semblé—et je commençais à penser qu’il allait crier à propos de tout ce qu’il avait mis dans la rénovation de la salle de bain. Mais il posa une toute autre question.
« Qu’est-ce que tu vas dire à Kira ? »
« Dis-lui toi-même ! Quand tu seras prêt. »
Il se pencha soudain au-dessus de la table, et sa voix devint douce—presque aussi tendre que ces messages où il écrivait : ‘chérie, tiens bon.’
« Yan, écoute. Ne lui disons rien pour l’instant, d’accord ? Elle a douze ans—pourquoi devrait-elle savoir tout ça ? On dira juste que je suis en déplacement professionnel. À l’entrepôt de Voronej, j’y vais parfois. Et ensuite, on verra. »
« Tu veux que je lui mente ? »
« Je veux lui épargner tout traumatisme. »
« Alors tu veux aussi lui apprendre à mentir pour toi, » ai-je dit.
Oleg ne répondit pas. Il se leva, attrapa le sac par la poignée et le roula vers la chambre.
Il mit longtemps à faire sa valise—environ quarante minutes. Je l’entendais ouvrir les tiroirs de la commode, fouiller dans la salle de bain et marmonner, passer un appel téléphonique et chuchoter dans le combiné, la main sur la bouche. Finalement, il entra dans le couloir, mais il ne parvint pas à gérer le sac de voyage, alors il le laissa ouvert dans la chambre et prit à la place son sac de sport noir—celui qu’il utilisait pour nager.
« Je viendrai chercher le reste plus tard, d’accord ? » demanda-t-il, déjà enfilant sa veste.
« Je le préparerai moi-même. Préviens-moi quand tu viens, je te l’apporterai à la porte. »
« À la porte, » répéta-t-il. « Je comprends. Donc, je ne peux même pas entrer ? »
« Pas sans moi, non. »
Il tendit la main, paume ouverte, et dessus se trouvaient ses clés avec la clé de la voiture. J’ai retiré les clés de l’appartement du trousseau et rendu la clé de la voiture. Il sortit discrètement, refermant la porte doucement du bout du doigt—comme on le fait quand un enfant dort dans la maison.
***
Je suis retournée à la cuisine, où sa tasse de thé inachevée était encore sur la table, et je l’ai mise dans le lave-vaisselle sans regarder. Ensuite, je me suis assise, j’ai sorti mon téléphone et ouvert la galerie où j’avais sauvegardé les photos la nuit précédente.
Sur la première photo, Vika portait de longues boucles d’oreilles avec des pierres vertes, qui descendaient presque jusqu’à ses épaules. Sous cette photo, il y avait une date, et Oleg avait commenté : « Parfaite. » Ce soir-là, vingt-trois mille neuf cents ont disparu de notre compte, alors qu’il était déjà allongé sur le canapé et qu’elle a probablement pris la photo portant ces boucles d’oreilles ce même jour, pendant que j’étais dans un magasin avec son pain. Sur la deuxième photo, ils étaient assis dans un restaurant—nappe blanche, deux verres. J’ai vite fait le calcul : dix-huit mille trois cent quarante, presque le prix de deux de mes sacs.
La troisième photo, je l’ai sauvegardée par accident pendant la nuit, j’ai juste raté le bouton avec mon doigt. Ils étaient debout près de notre voiture—la grise, avec la rayure sur l’aile arrière qu’Oleg promettait toujours de réparer. Vika avait passé son bras sous le sien, et il souriait à l’appareil d’une façon dont il n’avait pas souri sur nos photos depuis au moins cinq ans. Sous la photo, la légende disait : « Encore un peu, et tout changera. »
J’ai zoomé sur la capture d’écran pour vérifier la date au-dessus du message. La photo avait été envoyée en juin, trois mois avant mon anniversaire.
J’ai posé le téléphone face contre la table, comme il le faisait. Puis je me suis levée et j’ai ouvert mes notes, où je tenais un tableau de suivi des dépenses pour Kira. Septembre : baskets, frais de cours, tuteur. En bas, j’ai ajouté une ligne : « Sac – 10 200, plus besoin. » J’ai regardé cette ligne un instant, j’ai tenu mon doigt dessus et je l’ai effacée.
***
Kira est rentrée de l’école à deux heures et demie, mais elle n’a posé de question sur son père que le soir, quand il était évident qu’il ne nous rejoindrait pas pour le dîner. Elle s’est assise à table, poussant ses pâtes avec sa fourchette pour en faire un petit tas.
« Où est papa ? »
« Il faut qu’on ait une conversation sérieuse, » dis-je. « Juste pas aujourd’hui, d’accord ? Je suis encore… »
« Il voit quelqu’un d’autre ? » demanda Kira.
Je versais son jus et j’en ai accidentellement renversé sur le bord. Il s’est répandu sur la table en direction de son cahier, et Kira a déplacé son cahier avec son coude sans même lever la tête.
« Pourquoi tu penses ça ? »
« Maman, il va toujours dans l’entrée pour parler. Toujours. Et il efface ses messages—je l’ai vu, il était là à les supprimer un par un. Tous les vendredis il a quelque chose : l’entrepôt, les embouteillages, ou il va changer les pneus de la voiture. Je ne suis pas aveugle… »
J’ai essuyé le jus avec un chiffon, nettoyant toute la table et, pour une raison quelconque, le rebord de la fenêtre ensuite.
« Kira, pourquoi tu ne m’as rien dit de tout ça ? »
Kira haussait les épaules et recommençait à pousser ses pâtes en tas.
« Je croyais que tu le savais déjà. »
J’ai accroché le chiffon mouillé sur le robinet. Il pendait de travers, de l’eau gouttait dans l’évier, et je suis restée là à regarder les gouttes jusqu’à ce que Kira dise que ses pâtes étaient froides et demande si elle pouvait les réchauffer.
Une semaine plus tard, le samedi matin, Oleg a envoyé un message : « J’arriverai à 12h, mes affaires sont prêtes ? » J’avais tout empaqueté dès mercredi dans trois grands sacs ‘Lenta’ et ce même sac bleu à la roue grinçante. J’y avais mis son manteau d’hiver, son rasoir, deux pulls que je lui avais offerts et une chemise avec ses documents. Au début, je voulais garder les pulls, mais finalement je les ai mis dans le sac.
Il a sonné à la porte exactement à midi. J’ai ouvert la porte et j’ai posé les sacs sur le palier, un par un.
« Je peux au moins entrer une minute ? » dit-il. « C’est idiot de rester dans le couloir comme ça. »
« Ça va ici. »
Il était debout sur le paillasson dans une nouvelle veste de couleur claire—une que je ne lui avais jamais vue porter auparavant—changeant d’un pied sur l’autre. Il semblait nettement plus maigre qu’il y a une semaine, ou peut-être cela ne semblait ainsi qu’à cause de la veste.
«Comment va Kira ?»
«Elle va bien. Elle va encore à l’école.»
«Je peux la voir ?»
«Bien sûr que tu peux,» dis-je. «Mais d’abord, tu dois lui expliquer toi-même pourquoi tu es parti—pas d’histoires sur Voronej.»
Il hocha la tête et prit deux sacs. Puis il les reposa, se pencha vers le mur et souleva un grand sac en papier que je n’avais pas remarqué avant, car il l’avait appuyé contre la porte du voisin.
«J’ai finalement acheté ce sac pour toi,» dit-il.
«Quand ?»
«Hier. La verte que tu m’as montrée. Je m’en suis souvenu.»
Il me tendit le sac, et je vis le logo de ce même centre commercial.
«Je ne veux pas la prendre,» dis-je.
«Yan, c’est juste un cadeau. Je ne… Prends-le, c’est tout.»
Je gardais la main sur la poignée de la porte et je ne pris pas le sac. Oleg resta là encore cinq secondes environ, puis posa le sac sur le paillasson juste à mes pieds, prit ses propres sacs et son sac à dos.
J’ai ramené le sac dans l’appartement en le poussant avec mon pied, je l’ai poussé vers la table du couloir et je n’ai même pas regardé à l’intérieur.
Kira est sortie de sa chambre environ deux heures plus tard, se dirigeant vers la cuisine pour une pomme, et a presque trébuché sur le sac.
«Maman, c’est quoi ça ?»
«C’est de la part de ton père. Un cadeau d’anniversaire.»
«Mais mon anniversaire était il y a une semaine.»
«Exactement,» dis-je.
Kira s’est accroupie, a sorti la boîte et l’a ouverte là, sur le sol du couloir. Le sac était emballé dans du papier blanc—d’un vert profond, avec exactement la même sangle que j’avais touchée en magasin tout l’été. Kira l’a sorti, l’a retourné dans ses mains, a ouvert et refermé le fermoir.
«Maman, elle est vraiment jolie !» chuchota-t-elle.
«Je sais. Je la porterai et je me fiche de qui me l’a offerte.»