PREMIÈRE PARTIE. Une demande délicate
Galina termina la dernière ligne sur le diplôme, posa son stylo et s’appuya en arrière sur sa chaise. Quarante-huit formulaires de récompense pour la philharmonie—chacun portait son écriture, sa pression, le détail fin de ses traits de plume. Elle y travaillait depuis trois jours sans arrêt, car il était impossible de se concentrer dans l’appartement pendant la journée. Pendant la journée, Zinaïda Egorovna était là.
Sa belle-mère—enfin, son ex-belle-mère maintenant—était venue s’installer il y a quatre ans « juste pour un mois, le temps de se remettre. » Semion l’y avait enregistrée, disant qu’elle en avait besoin pour être rattachée à une clinique. Galina avait simplement haussé les épaules et signé les papiers en tant que propriétaire.
L’appartement lui venait de son grand-père, qui le lui avait légué par testament. Trois pièces, hauts plafonds, le vieux parquet qu’elle avait elle-même rénové. Le mariage était terminé, mais Zinaïda Egorovna était restée.
« Zinaïda Egorovna, il faut que nous parlions, » dit Galina en entrant dans le salon, où sa belle-mère étalait des morceaux de tissu sur la table.
« Vas-y », répondit Zinaïda sans lever les yeux.
« S’il te plaît, soyons formelles. Nous ne sommes plus de la même famille. »
« Eh bien, regarde-toi. Tu joues à la grande dame maintenant. »
Galina s’assit en face d’elle, joignant les mains sur la table. Elle avait décidé à l’avance de rester calme et polie, de ne pas élever la voix et d’offrir des options. Elle croyait que tout problème pouvait se résoudre avec une discussion.
« Semyon t’a-t-il parlé de déménager ? »
« Il l’a fait », Zinaïda Egorovna lissa soigneusement un morceau de velours de la main. Ses doigts bougeaient maladroitement, noueux aux articulations, et l’annulaire de la main droite ne se redressait plus du tout. « Il m’a dit : t’inquiète pas, Maman, personne ne va te mettre dehors. »
« Où pensait-il te loger ? »
« Nulle part. Je suis enregistrée ici. »
« Zinaïda Egorovna, c’est il mio appartamento. Vous êtes venue ici comme membre de la famille de la propriétaire—cette famille n’existe plus. »
« Ne commence pas à me donner des leçons de droit, » ma belle-mère me regarda enfin. « Ça fait quatre ans que je suis ici. Ces sols, je les ai même lavés. »
« En réalité, c’était la femme de ménage que je payais qui lavait. »
« Eh bien, continue à la payer. »
Galina prit une profonde inspiration et compta jusqu’à cinq. Puis elle sortit d’un tiroir une impression—des annonces pour des chambres et des studios à louer dans le même quartier, avec prix et numéros de téléphone.
« Voici ma proposition », dit-elle calmement. « Je paie les trois premiers mois de loyer où tu veux, à choisir dans cette liste. Je paie aussi le déménagement et les meubles. Je ne veux pas de scandale. J’ai seulement besoin que tu vives ailleurs. »
« Et qu’est-ce que Syoma dira ? »
« Semyon vit avec une autre femme dans un autre appartement. Appelle-le et demande-lui ce qu’il en pense. »
Zinaïda Egorovna prit la feuille avec précaution, la regarda et la repoussa.
« Je n’y vais pas. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que je ne veux pas », répondit-elle en recommençant à caresser le velours, comme si la discussion était terminée.
***
Ce soir-là, Dasha est venue en apportant un sac de pommes et son fidèle carnet, où elle notait tout, même les listes de courses et les rancunes des autres.
Dasha travaillait comme assistante d’un administrateur judiciaire, et depuis douze ans déjà, elle réglait les dettes, les biens ruinés et les promesses creuses des autres. Elle avait vraiment le flair pour ça.
« Elle a refusé ? » demanda Dasha en s’installant sur le rebord de la fenêtre.
« Elle a refusé. C’est peu dire. »
« Alors rédige un avis et prépare ta plainte. Article trente et un du code du logement, partie quatre : les ex-membres de la famille ne conservent pas le droit de vivre dans l’appartement. »
« Dasha, elle a soixante-six ans. »
« Et alors ? Elle a soixante-six ans, mais toi tu en as trente-huit et toute la vie devant toi. Elle a un fils—un homme en bonne santé de quarante et un ans. »
« Son fils se marie aujourd’hui, » répondit Galina. « Ce samedi—j’ai vu l’invitation dans ses messages. »
Dasha se tut un instant, puis sortit son carnet et y griffonna quelque chose.
« Raison de plus. Que les jeunes mariés règlent la question du logement de leur mère. C’est leur bonheur familial, après tout. »
« Je veux régler ça avec bienveillance. »
« Tu lui as déjà proposé trois mois de loyer et les frais de déménagement—on ne peut pas faire plus. Après ça, c’est la loi qui parle. »
Galina prit une mandarine et la fit rouler longuement entre ses doigts.
« Je vais appeler Semyon. »
« Vas-y, » acquiesça Dasha. « Peut-être que tu découvriras enfin qui il est vraiment. »
DEUXIÈME PARTIE. Elle est enregistrée là-bas, et tu ne peux rien y faire
Semyon a répondu à la quatrième tentative. Il y avait de la musique en fond, des gens riaient et des verres tintaient.
« Ouais, Gal. Qu’est-ce que tu veux ? »
« Ta mère vit dans mon appartement. S’il te plaît, viens la chercher. »
« Ça recommence. »
« Semyon, je suis sérieuse. Je lui ai proposé trois mois de loyer. Elle a refusé. »
« Et elle a eu raison de refuser, » répondit-il, un sourire évident dans la voix, ce qui fit frissonner Galina. « Elle est déclarée là-bas, Gal. À titre permanent. Tu ne peux pas l’expulser—j’ai vérifié. Elle est âgée, handicapée de la main, sa pension est de dix-huit mille, et elle n’a nulle part où aller. Aucun tribunal ne la mettra dehors. »
« Tu l’as fait exprès ? »
« Je suis pragmatique, » corrigea-t-il. « Tu as un grand appartement et tu vis seule. Ça te dérange vraiment de partager quelques pièces ? »
« Semyon, tu te maries ce samedi. »
« Je me marie, » confirma-t-il joyeusement. « Au fait, Véronica est l’organisatrice de l’événement—une cérémonie comme tu n’en as jamais vu. C’est quasiment elle qui organise son propre mariage ! »
« Félicitations. Alors qu’est-ce que tu feras de ta mère quand tu auras besoin d’elle pour ta déclaration d’adresse ? »
« Je n’en aurai pas besoin. Elle se sent bien chez toi. Écoute, j’ai des invités, on en parlera plus tard. »
« Il n’y aura pas de ‘plus tard’. J’intente un procès. »
« Vas-y, » dit-il presque gentiment. « Fais-le, Gal. Ça m’intéressera de te voir perdre. »
Et puis il a raccroché.
***
Galina a déposé la demande onze jours plus tard. Pendant ces onze jours, l’appartement est tombé dans ce que Dasha appellera plus tard « un siège domestique ».
Zinaida Egorovna a cessé de dire bonjour. Elle occupait la cuisine de sept heures du matin jusqu’à midi, puis à nouveau de cinq à neuf heures du soir. Elle allumait la télévision exactement lorsque Galina s’asseyait pour travailler.
« Zinaida Egorovna, pourriez-vous baisser un peu le son ? Je travaille. »
« Mais j’écoute. »
« Vous pouvez écouter dans votre chambre. »
« Je pourrais. Mais je ne le ferai pas. »
Le travail de Galina était spécialisé : elle écrivait à la main des diplômes, des certificats, des carnets d’adresses et des albums de félicitations pour de grandes organisations—des tâches où une imprimante ne suffisait pas. Sa main devait être ferme, sa respiration calme. Mais avec la télévision qui hurlait à travers le mur, son stylo tremblait et les pages étaient gâchées.
Un jour, elle abîma vingt-trois feuilles sur quarante-huit. Elle dut acheter du nouveau papier—à ses frais, puisque c’était son erreur. Cela coûta quarante mille.
Ensuite, une femme appela la philharmonie et affirma que la personne qui exécutait leur commande buvait de l’alcool, amenait des étrangers dans l’appartement et forçait sa mère malade et handicapée à quitter son domicile. Le client rappela Galina, s’excusant et confus, et ne résilia pas la commande en cours—mais donna la suivante à quelqu’un d’autre.
« C’est toi qui as appelé ? » demanda Galina dans le couloir.
« Beaucoup de gens appellent beaucoup de gens, » répondit Zinaida Egorovna.
Pour la première fois depuis qu’elles se connaissaient, Galina parla sévèrement :
« Tu mords la main qui te nourrit. Littéralement. »
« Mon fils subvient à mes besoins. »
« Ton fils ne t’a pas envoyé un seul rouble en quatre ans. J’ai vu tes relevés de banque—tu me les as montrés quand tu avais besoin d’aide pour les factures. »
« Cela ne te regarde pas. »
« Ça le deviendra bientôt, » répondit Galina, et elle partit.
***
L’audience était prévue pour la fin mars. Semion se présenta—bronzé, portant un manteau neuf, une alliance au doigt. Il s’assit à côté de sa mère et posa la main sur le dossier de sa chaise.
« Tout va bien, maman. Tout sera réglé ici », dit-il à haute voix en s’assurant que Galina entende.
Son représentant parla longuement : de son âge, de son handicap de troisième degré, de l’absence d’autre logement, de l’ordre établi de résidence. Il demanda à maintenir son droit au séjour pour au moins trois ans.
Dacha, assise derrière Galina, lui glissa un mot : « Laisse-le demander. Nous avons apporté ce dont nous avons besoin. »
Galina se leva.
« Votre Honneur, la défenderesse ne fait plus partie de ma famille depuis la dissolution du mariage. Nous n’avons pas d’accord concernant la résidence. Elle a été installée ici il y a quatre ans à la demande de mon ex-mari, temporairement, pour une raison précise : être inscrite à la clinique locale. »
« C’est un mensonge, » dit Zinaida Egorovna depuis sa place.
« Il y a une déclaration d’enregistrement avec mon consentement dans les dossiers de l’affaire, » poursuivit Galina. « Ensuite : le défendeur a un fils valide qui est légalement tenu de soutenir sa mère. De plus, j’ai proposé de payer trois mois de loyer et les frais de déménagement. L’offre a été refusée verbalement, et je l’ai renvoyée par écrit—il y a une notification dans le dossier. »
Le juge jeta un coup d’œil à Semyon.
« Êtes-vous prêt à fournir un logement à votre mère ? »
Semyon se leva et répondit avec une totale assurance :
« J’ai un appartement d’une chambre, un prêt immobilier et une femme. Il n’y a tout simplement pas de place. »
« Une chambre ? » répéta le juge.
« Trente-huit mètres carrés. »
Galina resta silencieuse. Elle savait déjà que son appartement faisait en réalité quarante-neuf mètres carrés, entièrement payé. Et elle savait exactement comment il avait été acheté.
La décision fut prise le même jour : déclarer le droit de résidence terminé, expulser et radié du registre du logement—avec un délai de trois mois pour l’exécution.
Dans le couloir, Semyon l’attrapa par le coude.
« Heureuse maintenant ? Mettre une vieille femme à la rue. »
« Ce n’est pas une vieille femme—c’est ta mère. Et elle n’ira pas dans la rue, » répondit Galina en retirant son bras. « Elle va chez son fils. Tu l’as dit toi-même—trente-huit mètres carrés. Ta mère y sera très bien. »
« Ne te mêle pas de ma vie. »
« En fait, je m’en vais. Dans trois mois—définitivement. »
TROISIÈME PARTIE : Valises dans le couloir
Trois mois passèrent comme prévu—calmement, et soudainement.
Le dernier jour, Zinaïda Yegorovna fit ses bagages : deux valises, trois sacs, et une boîte avec sa machine à coudre qu’elle n’avait pas utilisée depuis des années. Elle porta tout dans le couloir toute seule, un objet à la fois, se reposant entre chaque trajet.
Galina resta à l’intérieur. Elle s’assit à la table, réécrivant la page de titre qu’elle avait abîmée la veille. Finalement, elle se leva et ouvrit la porte.
Sa belle-mère était assise sur une valise près de l’ascenseur. Le dos droit, le manteau boutonné jusqu’en haut, le sac posé sur les genoux.
« Semyon vient te chercher ? »
« Oui. »
« Quand ? »
« Bientôt. »
Galina ferma la porte. Deux heures plus tard, elle l’ouvrit de nouveau—Zinaïda Yegorovna était toujours là, dans la même position. Trois heures de plus passèrent—elle était toujours là.
Peu après dix heures du soir, Galina sortit pour la quatrième fois.
« Est-ce qu’il va venir ? »
« Il viendra, » dit sa belle-mère, mais sa voix ne pouvait cacher son doute.
« Appelle-le pendant que je suis là. »
« Je ne le ferai pas. »
« Alors je vais l’appeler. »
Semyon répondit tout de suite.
« Ta mère est assise sur le palier depuis huit heures. »
« Et alors ? »
« Tu viens la chercher ? »
Il y eut un silence au bout du fil, puis Semyon soupira comme quelqu’un qu’on dérange pour des choses plus importantes.
« Gal, je ne peux pas. Veronika est allergique aux poils d’animaux, et maman a ce collet. En plus, elle ne me laisse pas fumer. Et franchement, on vient de se marier—on ne veut personne d’autre dans la maison. »
« Ce n’est pas ‘n’importe qui’. C’est ta mère. »
« Allez, tu es une bonne personne. Laisse-la revenir, laisse-la vivre là. Une décision de justice, c’est une chose, mais sur le plan humain… »
Galina abaissa lentement le téléphone. Zinaïda Egorovna leva les yeux vers elle, son visage exprimant l’air de ceux qui viennent soudain de tout comprendre sur leur propre vie.
« Qu’a-t-il dit ? » demanda-t-elle.
« Il a dit que je devrais te laisser revenir. »
« Et lui ? »
« Il ne vient pas. »
Sa belle-mère baissa la tête et resta silencieuse longtemps.
« Je lui ai donné mon appartement, » finit-elle par dire tout doucement. « Un deux-pièces sur Rechnaya. Il appartenait à mon père. Je l’ai vendu et je lui ai apporté l’argent. Il m’a alors dit : Maman, je ne suis pas un étranger, tu auras toujours un toit sur la tête. »
« Quand cela s’est-il passé ? »
« Il y a trois ans et huit mois. »
« Et il a acheté l’appartement où il vit maintenant avec cet argent ? »
« Oui. Deux millions huit cent mille. »
Galina s’accroupit pour être à son niveau.
« Zinaïda Egorovna. As-tu un reçu écrit ? »
« Oui, » répondit sa belle-mère. « Je ne suis pas stupide. Je l’ai écrite moi-même et il a signé. Juste devant Igor, son ami. Il a même ri : Maman, tu es comme une banque. »
***
Galina la conduisit en taxi dans la chambre qu’elle avait louée à son nom, en payant trois mois d’avance. Cent vingt-six mille—presque tout ce qui restait après les frais de justice.
Quand Dasha l’apprit, elle n’eut qu’un mot :
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle n’est plus mon ennemie. »
« Elle t’a fait vivre un enfer pendant huit mois. Elle a appelé tes clients. »
« Oui, c’est vrai, » acquiesça Galina. « Et ensuite, elle est restée assise sur une valise pendant huit heures. »
Dasha resta silencieuse un instant, puis ouvrit son carnet.
« Bien, mettons-nous au travail. Prends la quittance, l’originale. Ensuite, étape par étape : d’abord, une demande de remboursement du prêt, par courrier recommandé avec inventaire. Puisque le prêt n’avait pas de date de retour, le délai de prescription commence à partir de la demande, trente jours pour l’exécuter. Deuxièmement, action en pension alimentaire pour parent invalide, article 87 du Code de la Famille. Troisièmement, frais supplémentaires, article 88 : médicaments, loyer. »
« Ça va marcher ? »
« Gal, elle a un handicap aux mains, elle ne peut pas travailler comme couturière ou autre. Sa pension est de dix-huit mille. Son fils unique, quarante et un ans, travaille comme technicien en équipements frigorifiques à l’usine de poisson, salaire officiel cent dix. En plus, c’est prouvé qu’il a pris deux millions huit cent mille et l’a laissée dans les escaliers. Tu sais comment le juge appellera cela ? »
« Quoi ? »
« Très brièvement—et ça va beaucoup lui faire mal. »
QUATRIÈME PARTIE : L’addition est due
Semyon reçut la lettre jeudi.
Il appela quarante minutes plus tard—d’abord sa mère, qui ne répondit pas. Ensuite il appela Galina.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Moi ? Rien. C’est ta mère qui engage la procédure. »
« Elle n’aurait jamais pensé à ça toute seule ! »
« Alors tu ne connais pas très bien ta mère. »
« C’est toi qui l’as poussée ! » Sa voix se brisa. « Gal, tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu es en train de ruiner ma famille ! »
“Je ne te gâche rien. J’ai juste rappelé à une vieille dame qu’elle a un fils—et un reçu.”
“Quel reçu ? Ce n’était pas un prêt ! C’était ma mère qui m’aidait ! C’est ce que fait la famille !”
“Alors viens au tribunal expliquer pourquoi les familles signent des papiers où il est écrit ‘Je promets de rembourser’.”
Il souffla juste dans le téléphone.
“Tu veux combien ? Dis ton prix, je paierai, laisse tomber.”
«Je ne veux pas un seul rouble, dit Galina. Tu te trompes. L’argent n’est plus dû à moi maintenant.»
***
La première audience n’a duré que vingt-cinq minutes.
Semyon est venu avec son avocat et sa femme. Veronika était assise au premier rang, le dos droit, la coiffure impeccable, regardant Zinaïda Egorovna comme un budget mal ficelé.
«Votre Honneur, la demanderesse vit séparément de son plein gré, dit le représentant. Mon client n’a jamais refusé de l’aider.»
«Sous quelle forme cette aide a-t-elle été apportée ?» demande le juge.
«Avec des courses.»
«Vous avez des virements, des reçus, quelque chose comme ça ?»
«Le soutien a été apporté en nature.»
«Donc, il n’y a aucune preuve. Zinaïda Egorovna, répondez s’il vous plaît : votre fils vous a-t-il aidée ?»
La belle-mère se leva. Elle ne pleurait pas, mais parlait lentement, choisissant soigneusement ses mots, chacun tombant lourdement.
«En trois ans, il m’a donné huit mille. Une seule fois, pour le Nouvel An. Je vivais chez son ex-femme. Je mangeais ce qu’elle achetait. Lorsque j’ai été expulsée par décision de justice—à juste titre, j’occupais la place de quelqu’un d’autre—je suis restée sur le palier huit heures. Il n’est pas venu. Il a dit que sa femme était allergique.»
«Je suis vraiment allergique,» intervint Veronika.
«Témoin, vous n’avez pas la parole», dit le juge.
La décision concernant la pension alimentaire a été prise dès la première audience : un montant mensuel fixe, indexé, plus la participation aux frais supplémentaires—la moitié du loyer et des médicaments.
L’affaire du prêt a été reportée pour une expertise de signature. L’expert a confirmé : c’était la signature de Semyon, faite par lui, sans trace de falsification. Le témoin Igor a répondu honnêtement lorsque le tribunal a demandé :
«Oui, j’étais là. Zinaïda Egorovna a rédigé la note, Semyon l’a signée. Il a même plaisanté en disant que sa mère était plus fiable qu’une banque.»
Après l’audience, Igor sortit dans le couloir et ne put pas regarder son ami dans les yeux.
«Pourquoi as-tu dit tout ça ?» siffla Semyon.
«La vérité,» répondit Igor. «J’étais sous serment. Tu veux que j’aille en prison pour toi ?»
«T’es mon ami ou pas ?»
«Je suis ton ami,» dit Igor. «Et c’est pour ça que je serai franc avec toi : tu as laissé ta mère sur le palier, Semyon. Maintenant tout le monde au magasin le sait.»
***
Chez Semyon, la fissure commença enfin à se faire sentir—du genre que seuls ceux de l’intérieur peuvent d’abord percevoir.
«Vingt et un mille par mois,» dit Veronika en tenant la décision du tribunal. «Plus la moitié du loyer. Plus les médicaments. Ça sort de notre budget, Semyon. Du nôtre.»
«Je ne savais pas qu’elle allait me poursuivre.»
« Mais tu savais pour les deux millions huit cent mille, n’est-ce pas ? Tu m’as dit que tu avais acheté l’appartement toi-même. Que tu avais économisé pendant dix ans. »
« J’ai vraiment économisé ! »
« Tu as pris de l’argent à ta mère et tu as rédigé une reconnaissance de dette. Je l’ai vue, c’est ton écriture. » Véronika posa la décision du tribunal sur la table. « Les gens de cette ville me connaissent, j’officie des mariages. J’en ai célébré trois cents. Et maintenant, à chaque autre mariage, quelqu’un dira : n’est-ce pas ton mari celui qui a laissé sa mère sur le palier ? »
« Ta réputation compte plus pour toi ? »
« L’honnêteté compte plus pour moi, » dit-elle. « Je t’ai demandé clairement avant : des dettes, des responsabilités, une famille ? Tu as répondu : rien et personne. »
PARTIE CINQ : En laisse courte
La décision concernant le prêt fut prise en octobre : récupérer deux millions huit cent mille du principal et les intérêts pour l’utilisation depuis la date de la demande.
Il n’y avait aucun moyen pour Semyon de rembourser cette somme. Il n’avait aucune économie, aucun bien à part son appartement — et comme c’était son seul logement, il ne pouvait pas être saisi.
Mais maintenant Zinaïda Egorovna parlait autrement. Elle était devenue une autre personne — la femme restée assise huit heures sur sa valise avait disparu.
Pour la première fois depuis un an et demi, elle est venue voir son fils seule et s’est assise sur une chaise dans l’entrée sans aller plus loin.
« Ce sera bref, » dit-elle. « Tu ne peux pas rendre l’argent. Il y a donc deux options. »
« Maman… »
« Ne m’interromps pas. Première option : tu me cèdes la moitié de l’appartement en règlement de ta dette. Je signerai une renonciation à toute autre réclamation. Je vivrai séparément, chez ma sœur — elle y est seule. Tu continueras à payer la pension alimentaire par décision de justice, ce point n’est pas négociable. »
« Et la deuxième option ? »
« La deuxième option : je viendrai vivre ici. J’ai une décision de justice, j’ai le droit de la faire appliquer et mon avocat demandera mon emménagement comme garantie de la dette. Je ne sais pas si cela aboutira. Mais je viendrai et je continuerai chaque mois. Plus rien ne me fait peur, Semyon. Il n’y a plus rien qui puisse m’effrayer. »
Véronika sortit de la pièce. Elle s’arrêta et les regarda tous les deux.
« Signe-le, » dit-elle à son mari.
« Tu es sérieuse ? »
« Je suis sérieuse. Donner la moitié de l’appartement à ta mère, c’est grave. Mais que ta mère vive ici tous les jours ? Ce serait la fin de tout. »
Ils signèrent l’accord de règlement en novembre. Part de cinquante pour cent, enregistrement, mention au registre. Zinaïda Egorovna partit chez sa sœur le même jour, avec deux valises et sa machine à coudre.
En partant, elle dit une seule chose à son fils :
« Le vingt-et-un de chaque mois. Tu rates un paiement et tout ira aux huissiers. Je garde trace de tout. »
***
Véronika est partie après quatre mois. Sans scandale—elle n’a jamais aimé le drame, elle était une personne organisée et méthodique.
« Je ne veux pas vivre dans une maison dont la moitié appartient à quelqu’un d’autre », dit-elle en fermant son sac. « Et je ne veux pas être avec quelqu’un qui ne cesse de révéler de nouvelles choses sur lui-même. Un jour, ce sera toi qui poseras ma valise sur le palier. »
« Je t’aime. »
« Tu t’aimes toi-même, Semyon. Et ce n’est pas un crime, mais ce n’est pas une chose avec laquelle deux personnes peuvent vivre. »
***
Au printemps, Semyon tomba sur Anton — il s’était récemment marié, travaillait en tant que spécialiste de l’affûtage d’instruments chirurgicaux, et c’était un gars calme et fiable.
Ils s’assirent dans un café, et Semyon raconta son histoire — longuement, avec des gestes et du dramatique.
« Tu comprends ce qu’elle a fait ? » dit-il. « Mon ex-femme. Elle a monté ma mère contre moi. Volontairement. Par méchanceté. »
« Attends une seconde, » dit Anton. « Tu as fait enregistrer ta mère dans son appartement ? »
« Eh bien, oui. »
« Et après le divorce, tu ne l’as pas retirée de là ? »
« Elle y était bien ! »
« Et quand le tribunal a ordonné qu’elle parte, tu ne l’as toujours pas prise ? »
« Veronika avait des allergies ! »
Anton écarta sa tasse.
« Écoute, Semyon, laisse-moi te dire quelque chose. Je suis marié depuis six mois. Si je laissais ma mère sur les escaliers, c’est ma femme qui ne me pardonnerait pas la première. Et elle aurait raison. Ne blâme pas ton ex-femme. Ne blâme personne. »
« Alors toi aussi, tu es de son côté ? »
« Je suis du côté de ma femme, » répondit calmement Anton. « Et elle dit ceci : un homme qui abandonne sa mère en abandonnera n’importe qui. Et tu sais, je ne la contredis pas. Elle voit les gens mieux que moi. »
Ils ne se revirent jamais.
***
Cette même année, Galina loua un espace pour un atelier — deux pièces avec de grandes fenêtres et une magnifique lumière du nord, ce qui est le plus important pour son travail.
La philharmonie revint enfin avec une commande : la même cliente appela elle-même, s’excusa pour le passé et proposa un contrat annuel pour tous les certificats de récompense et les lettres de félicitations.
Puis les archives municipales se sont ajoutées. Ensuite, le conservatoire avait besoin de diplômes manuscrits pour son anniversaire — quatre-vingts — et seule Galina accepta une telle quantité de travail tout en respectant les délais.
« Tu te rends compte que tu as survécu à deux procès, enduré un siège de huit mois, dépensé tes dernières économies pour une chambre à une femme qui t’a pourri la vie, et tu n’es même pas tombée en faillite ? » demanda Dasha en regardant autour du nouvel atelier.
« Oui, » répondit Galina.
« Tu regrettes la pièce ? »
« Non, » dit Galina. « Je ne regrette pas. Je ne pouvais pas la laisser dans le couloir. Disons-le ainsi : j’ai fait ce que son fils n’a jamais fait. Et maintenant, je dors paisiblement la nuit. »
« Et lui ? »
« Il paie le vingt-et-un de chaque mois. »
Dasha ouvrit son carnet, écrivit quelque chose, puis le referma et le rangea.
« Qu’est-ce que tu écris toujours là-dedans ? »
« Bilan, » répondit Dasha. « C’est mon travail—je fais le bilan de la vie des autres. Voici le tien : tu sors de cette histoire avec un appartement, un atelier et ton honnêteté. Et lui ? Il lui reste une mère en laisse courte et plus aucune de ses femmes. »
***
En août, Zinaida Egorovna envoya un colis. À l’intérieur se trouvait une nappe : des points de couture de travers, des sections oubliées, des bords non finis, car ses mains ne coopéraient plus.
Et un mot de trois lignes, écrit en grandes lettres :
« Galina, pardonne-moi pour les appels à la philharmonique. J’étais une idiote et une mère à l’époque. Maintenant, je ne suis qu’une mère. Vis bien, tu le mérites. »
Galina étendit la nappe dans son atelier, juste sur la grande table où séchaient les certificats terminés.
En septembre, un nouveau client arriva : un directeur d’une petite maison d’édition qui avait besoin d’une page de titre manuscrite pour une édition spéciale. Il la regarda travailler pendant une heure et demie sans poser une seule question inutile.
En partant, il dit :
« Je reviendrai jeudi. Avec une autre commande. Et si tu veux bien, pas seulement avec une commande. »
« Ça ne me dérange pas », répondit Galina. « À jeudi. »
Et elle prit un nouveau stylo.