« La porte est juste là, Inna. Si tu n’aimes pas, personne ne t’oblige à rester. »
Elle dit cela sans bouger de la cuisinière, agitant ma spatule en bois vers le couloir. Ma spatule, au-dessus de ma poêle. Une goutte d’huile éclaboussa la cuisinière.
J’étais encore en manteau, le sac de lait et de pain à la main. Il était presque 21 heures. Ce jour-là, on avait une commande urgente au labo—deux bridges en céramique pour la clinique dentaire de Mira—et j’étais restée debout devant le four depuis le matin. Mes doigts sentaient encore la cire.
« Peux-tu répéter, s’il te plaît ? » demandai-je.
« Qu’y a-t-il à répéter ? Rien ne te plaît. J’ai déplacé tes bocaux—ça n’allait pas. J’ai fait coucher Sonya dans ta chambre—ça n’allait pas non plus. Eh bien alors, arrête de te faire souffrir. »
En réalité, elle avait déplacé les bocaux en août. Tous mes grains s’étaient retrouvés sur l’étagère du haut, où je ne peux accéder qu’avec un tabouret. Je n’ai jamais compris pourquoi, car elle-même ne peut pas les atteindre.
« Et qui vous a donné les clés de cette porte, Lidiya Matveevna ? »
Elle finit par se tourner vers moi.
« C’est mon fils qui me les a données. »
« C’est moi qui t’ai donné les clés. Denis a pu demander, mais c’est moi qui te les ai remises. J’ai acheté cet appartement trois ans avant le mariage et j’ai remboursé l’emprunt toute seule. Tu le sais très bien. »
« Les papiers », haussa-t-elle les épaules. « Une famille ne vit pas de papiers. Dans cette maison, je suis la mère de l’homme de la maison. Je mérite au moins un tabouret. »
L’homme de la maison était assis dans l’autre pièce devant la télévision. Le hockey résonnait dans tout l’appartement, mais pas assez fort pour qu’il ne puisse pas nous entendre. Et pourtant, cet imbécile n’a même pas baissé le son.
Lidiya Matveevna vivait chez nous depuis le 10 août. Les voisins du dessus avaient inondé son appartement d’une pièce de l’autre côté de la ville ; la moisissure noire se répandait dans les coins, alors elle était arrivée avec deux valises et une petite icône. Juste pour un mois, jusqu’à la fin des travaux. Nous en étions à la neuvième semaine.
La rénovation n’en finissait pas. D’abord, le carreleur a disparu, puis les carreaux sont arrivés de la mauvaise couleur, ensuite il a fallu laisser sécher les murs. On ne me laissait pas aller voir : trop de poussière, pas bon pour moi d’y respirer. Pendant ce temps, ma fille Sonya, douze ans, avait passé toutes ces semaines à dormir sur un lit pliant dans notre chambre et à faire ses devoirs dans la cuisine, serrée à côté des marmites de grand-mère.
« Je ne te mets pas dehors », dis-je. « Je demande juste, quand seront terminés les travaux ? Tu avais dit un mois. »
« Je l’ai dit. Mais la vie en a décidé autrement. »
« Alors, donne-moi une date, s’il te plaît. »
« Une date », ricana-t-elle. Ma belle-mère éteignit le gaz et se tourna vers moi. « J’ai élevé Denis et Marinka toute seule pendant vingt ans, travaillé à deux emplois, fait des gardes de nuit. Pas pour passer ma vieillesse à tousser dans l’humidité. Il va falloir t’y faire. »
Denis entra de l’autre pièce, en chaussettes, tenant la télécommande.
« Maman, qu’est-ce qui se passe ? Inn, qu’est-ce qui se passe entre vous deux ? »
« Ta mère vient de me montrer la porte », dis-je. « Avec une spatule. »
« Elle ne le pensait pas comme ça. »
« Et comment le pensait-elle alors ? »
Il regarda sa mère, puis moi, et sans un mot retourna voir son match de hockey. Je mis le lait au réfrigérateur. Sur la porte du frigo, un magnet d’Anapa : mer bleue, voilier blanc. Aucun de nous n’est jamais allé à Anapa. Même Denis ne se souvient pas d’où il vient.
***
Nous avons enfin réussi à parler à minuit, sur le balcon. Sonya dormait déjà sur son lit pliant, recroquevillée, son manuel d’histoire sous l’oreiller.
Denis fumait en passant la tête par la fenêtre ouverte, alors qu’il avait arrêté au printemps dernier.
« Jusqu’à la fin octobre », dis-je. « Si elle n’est pas partie au premier, je ferai autrement. »
« Comment ça ? »
« Je ne sais pas encore. Mais ce sera autrement. »
« Inn, c’est ma mère. Elle a soixante-huit ans. Elle a de l’hypertension. »
« Et ma fille dort sur un lit pliant. Depuis le dix août. »
« C’est une enfant. Elle s’en fiche de l’endroit où elle dort. »
« Elle a douze ans. Hier, elle a demandé si elle pouvait au moins faire ses devoirs dans sa chambre pendant que grand-mère regardait son émission. Grand-mère a dit non, la lampe la dérange. »
Il jeta la cendre dans une boîte de petits pois vide.
« Le carreleur a promis de finir d’ici novembre. »
« En septembre, il avait promis octobre. Tu l’as déjà vu, ce carreleur ? »
Denis resta silencieux et baissa les yeux. Les voisins du dessous avaient encore leurs lumières de fête accrochées au balcon depuis le dernier Nouvel An, et personne ne les avait enlevées. Chaque nuit, elles clignotaient en bleu et rouge. Je me surprends toujours à les regarder quand je suis en colère.
« Je l’ai vu », finit par dire Denis. « C’est un bon gars. Il travaille. »
Denis n’a jamais su mentir. Quand il essaie, il se gratte le sourcil. Il s’est gratté le sourcil. Cette fois, j’ai décidé que je m’imaginais des choses.
J’étais une idiote.
Cette nuit-là, j’ai mal dormi. À six heures du matin, je voulais faire bollire de l’eau mais je me suis arrêtée à la porte de la cuisine. Ma belle-mère était déjà réveillée—au téléphone, elle parlait doucement et gentiment, comme elle ne m’avait jamais parlé.
« Tout va bien, Marinka. Il fait chaud, il y a de quoi manger, Denis porte tous les sacs du magasin. Je resterai ici jusqu’au printemps, ensuite on verra. »
Jusqu’au printemps.
Le calendrier au-dessus du frigo montrait qu’on était le six octobre.
Argent mis de côté pour l’appareil dentaire
Dimanche, j’ai décidé d’essayer une dernière fois—gentiment. Une toute dernière fois.
J’ai fait des blinis—ma belle-mère les aime fins, faits au kéfir, un peu acidulés. J’ai attendu que tout le monde soit assis, puis j’ai posé l’enveloppe sur la table.
« Lidiya Matveevna, voici trente mille. Pour les réparations. Embauchez un deuxième ouvrier et qu’ils finissent dans deux semaines. Vous ne me devez rien. »
J’avais économisé cet argent pour les bagues de Sonya. Je suis prothésiste dentaire—vingt ans à fabriquer des couronnes et des gouttières pour les autres—et l’orthodontiste de notre clinique m’avait promis une réduction en guise de faveur. Mais une réduction, ce n’est pas gratuit. J’ai commencé à économiser au printemps, mettant de côté cinq mille sur chaque salaire.
Ma belle-mère regarda l’enveloppe mais ne la prit pas.
« Tu essaies de m’acheter ? » demanda-t-elle.
« J’aide seulement. Tu peux le voir comme tu veux. »
Sous la table, Denis trouva ma main et la serra. Pour la première fois de la semaine.
Lidiya Matveevna a mis longtemps à étaler de la crème aigre sur sa crêpe. Puis elle posa son couteau.
« Je me suis réveillée vers trois heures cette nuit-là », dit-elle en regardant par la fenêtre au lieu de nous regarder. « Je me suis levée et mes chaussons flottaient. Ils flottaient, Inna. Je suis restée debout dans l’eau, en chemise de nuit, sans savoir qui appeler. J’ai essayé Denis—pas de réponse. Marinka—pas de réponse. J’ai frappé chez la voisine mais elle était à la datcha. Alors j’ai passé toute la nuit debout sur un tabouret. Comme une vieille idiote. »
Sa voix devint rauque, et elle toussa comme si elle s’était étranglée. Je ne l’avais jamais vue ainsi en quatorze ans. Denis baissa les yeux sur son assiette.
Elle a aussi dit que toutes les photos du tiroir du bas du buffet étaient collées à cause de l’eau. Même la photo du mariage.
« Il n’en reste qu’une, celle où Tolya est encore vivant », ajouta-t-elle. « Et même celle-là est toute abîmée. »
J’ai eu honte. Pour lundi, pour la spatule, pour avoir exigé une date.
« Reprends ton argent », dit-elle, sa voix redevenue normale. « Je n’ai pas besoin de ton argent. Je peux m’en sortir toute seule, je ne suis pas une enfant. »
« Alors dis-moi au moins quand. »
« Je te le dirai quand ils auront posé les carreaux. »
Je n’ai rien obtenu d’autre d’elle. Mais elle n’a pas pris l’enveloppe, et honnêtement, cela m’a fait la voir d’un meilleur œil. Femmes fières. Je respecte les femmes fières—j’en suis une moi-même.
Ce soir-là, Denis fit la vaisselle, même si personne ne le lui avait demandé, et dit sans me regarder :
« Tu vois ? Elle n’est pas celle que tu crois. »
J’ai acquiescé. Moi aussi, j’aurais tant voulu qu’elle soit différente.
***
Jeudi, j’ai emmené Sonya chez l’orthodontiste pour sa première consultation. Nous avons traversé toute la ville, coincées dans les embouteillages. Sonya restait silencieuse, enroulant un élastique autour de son doigt.
Au feu près de la poste, elle demanda soudain :
« Maman, est-ce vrai que si toi et papa divorcez, on sera mises à la porte d’ici ? »
Je n’avais pas remarqué que le feu était passé au vert. Une voiture derrière nous a klaxonné.
« Qui t’a dit ça ? »
« Mamie. Elle a dit que l’appartement appartenait à papa, et qu’on habitait ici grâce à sa générosité. Et si tu continues de te disputer avec elle, il pourrait changer d’avis. » Sonya s’est tue. « Elle m’a dit de ne pas te le dire. »
Je me suis garée sur le parking de la pharmacie et j’ai coupé le moteur.
« Sonya. Regarde-moi. J’ai acheté cet appartement avant même ta naissance, avant même de rencontrer ton père. Il est à moi, donc c’est aussi ta maison. Tu n’as besoin de la pitié de personne. Personne ne t’expulsera. Et ton père et moi ne divorçons pas. »
« Alors pourquoi mamie a dit ça ? »
Je ne savais pas. Je lui ai dit que mamie était simplement fatiguée et qu’elle ne savait pas vraiment ce qu’elle disait. Sonya a hoché la tête, comme le font les adultes quand ils ne vous croient pas.
Chez l’orthodontiste, il y avait un grand aquarium dans la salle d’attente, mais sans poissons. Juste un coquillage en plastique au fond et des bulles. Sonya le regardait fixement, et moi aussi.
« Ce sera très visible ? » demanda-t-elle au médecin.
« Oui, c’est évident », admit-elle honnêtement. « Mais dans deux ans, tu souriras avec toutes tes dents. »
Sonya réfléchit un instant et dit que deux ans lui paraissaient longs, mais accepta quand même. Le médecin mentionna le prix. Je l’ai noté au dos d’un ticket de parking pour ne pas l’oublier, mais ensuite, j’ai perdu ce papier.
Cette nuit-là, je n’ai encore pas dormi, mais cette fois ce n’était pas par pitié. Le matin, j’ai pris deux heures de congé au travail et je suis allée voir moi-même l’avancée des travaux. Je n’ai rien dit à Denis—j’ai décidé que je voulais d’abord voir de mes propres yeux, et qu’on en parlerait après. Je connaissais l’adresse : chaque année, pour l’anniversaire de Lidia Matveevna, nous lui apportions un gâteau et un grand saladier d’Olivier là-bas.
Cinquième étage, pas d’ascenseur. J’ai dû m’arrêter pour reprendre mon souffle au troisième—cela m’a agacée contre moi-même. Sur le palier, près de sa porte, il y avait une poussette grise avec un hochet accroché à la poignée. Le paillasson était neuf, avec un motif de chat. J’entendais la télévision murmurer et un petit enfant pleurnicher derrière la porte.
J’ai appuyé sur la sonnette.
Une femme d’environ vingt-cinq ans a ouvert la porte, un bébé dans les bras.
« Qui cherchez-vous ? »
Ce que Denis savait
« Lidia Matveevna », ai-je répondu. « Je suis sa belle-fille. »
« Ah », dit-elle, passant le bébé sur son autre épaule. « Elle n’habite pas ici. Nous louons. Nous lui versons de l’argent sur sa carte bancaire chaque mois, le quinze. »
« Depuis combien de temps louez-vous ? »
« Depuis la mi-septembre. Notre bail court jusqu’en mai. Il s’est passé quelque chose ? »
Elle s’appelait Yulia. Le petit garçon avait un an et demi et attrapait sans cesse ma boucle d’oreille. Yulia m’a même laissée entrer dans leur couloir—certainement parce qu’elle était décontenancée. Ça sentait la peinture fraîche et les oignons frits. Les murs étaient clairs et lisses, le sol en stratifié neuf. Aucun recoin sombre dans les coins.
« Quand les travaux de rénovation ont-ils été faits ? »
« Avant que nous emménagions. Tout était neuf à notre arrivée. La propriétaire a dit que ça avait été terminé en août, après l’inondation. Désolée, mais vous êtes vraiment sa belle-fille ? Elle ne vous a jamais mentionnée. »
« Oui, bien sûr. Tout va bien. Désolée si je vous ai fait peur. »
Je n’avais pas prévu de demander combien ils payaient, mais Yulia l’a dit d’elle-même sur le pas de la porte : vingt-cinq mille, plus l’électricité. Elle a dû croire que j’étais venue augmenter le loyer.
Je suis descendue dans la cour et me suis assise dans ma voiture. Je n’ai pas démarré le moteur. Je suis juste restée là—quarante minutes, peut-être plus.
Sur le banc dehors, un vieil homme donnait des graines aux pigeons, une à une—comme s’il négociait avec chaque oiseau. Tout à coup, je me suis souvenue qu’en troisième, je nourrissais les pigeons à la gare avec une amie, qu’on a raté le dernier train, et que nos parents et la police nous ont cherchées toute la nuit. Mais ce n’est pas le sujet.
J’ai appelé Denis.
« Tu le savais ? »
Il n’a même pas demandé ce que je voulais dire. Il est resté silencieux pendant environ cinq secondes.
« Inn, oui. Je savais. »
« Depuis quand ? »
« Depuis septembre. Maman m’a demandé de ne rien te dire. Tu sais, Marina a un crédit immobilier, elle est seule avec Petya, elle doit payer ses études. Maman utilise l’argent du loyer pour les aider. Ce n’est pas pour elle. »
« Mais tu m’as dit que tu avais vu le carreleur là-bas. »
« Qu’est-ce que j’étais censé dire ? »
« La vérité. »
« Tiens jusqu’au printemps », dit-il d’un ton las. « Tu es vraiment si bouleversée ? »
J’ai raccroché. Une minute plus tard il a rappelé—je n’ai pas répondu. Puis il a rappelé encore. J’ai démarré la voiture et suis partie au travail. J’avais une couronne dans le four, et la céramique n’aime pas attendre.
***
Le cabinet d’avocat était au deuxième étage, au-dessus d’un fleuriste, et la pièce était remplie d’une forte odeur de lys qui montait d’en bas. Un cactus poussait sur le rebord de la fenêtre, planté dans une tasse avec l’anse cassée. Veronika Pavlovna, une femme de mon âge avec de grandes lunettes, a écouté mon récit en silence.
« Votre belle-mère est-elle déclarée ici ? »
« Non. Elle est déclarée chez elle, dans son propre appartement. »
« Avez-vous signé un quelconque accord avec elle ? Bail, prêt à usage, ce genre de choses ? »
« Non. Nous lui avons juste permis de rester un mois. »
« L’appartement a été acheté avant votre mariage, et vous en êtes le seul propriétaire. » Elle prit une note dans son carnet. « Alors c’est simple, même si ce n’est pas agréable. Vous rédigez une lettre officielle exigeant qu’elle quitte l’appartement dans un délai raisonnable—d’environ dix jours en général. Faites-le en deux exemplaires : un pour elle, et sur le second elle signe pour confirmer la réception. Si elle refuse de signer, envoyez-la en recommandé avec accusé de réception et liste des pièces jointes, à votre adresse mais à son nom. »
« Et si elle ne part pas ? »
« Alors vous engagez une procédure d’expulsion. Elle a son propre logement et elle y est enregistrée ; le tribunal en tiendra compte. Mais la procédure prend un ou deux mois. En général, on n’en arrive pas là. » Elle me regarda par-dessus ses lunettes. « Et encore une chose : n’expulsez pas ses affaires dans le couloir et ne changez pas la serrure tant qu’elle vit encore avec vous. Utilisez seulement les papiers. Sinon, ce sera vous qui aurez des ennuis. »
J’ai payé deux mille pour la consultation.
Cette nuit-là, je suis restée là à fixer le plafond. Sonya reniflait sur le lit pliant, et Denis s’était tourné vers le mur, faisant semblant de dormir. Nous avions à peine échangé un mot depuis vendredi.
Pour une raison inconnue, je ne pensais ni à la spatule ni à la gentillesse de mon père. Je repensais sans cesse à cette époque, il y a douze ans quand Sonya est née, où ma belle-mère était venue chez nous pour deux semaines. Elle lavait les couches, préparait du bouillon de poulet, et la nuit, elle s’asseyait dans le fauteuil avec Sonya sur la poitrine pour que je puisse dormir au moins trois heures d’affilée. J’avais trente et un ans, je pleurais d’épuisement, et elle me caressait les cheveux en disant : « Dors, ma belle, je la garde. »
Et maintenant, j’allais remettre à cette femme un papier avec une date dessus.
Peut-être que ça pouvait attendre le printemps. Six mois, ce n’est pas une éternité. Marinka s’en sortirait, Petya finirait ses examens. Sonya est patiente. Je m’en suis presque convaincue. Presque.
Vers quatre heures, je me suis levée pour boire un verre d’eau. La porte de la chambre de Sonya était entrouverte. Ma belle-mère dormait, et sur le rebord de la fenêtre près de son icône se trouvait le globe de Sonya, que ma fille ne laisse toucher à personne depuis l’âge de six ans. Il avait été déplacé tout au bord pour faire de la place, penché sur le radiateur.
J’ai remis le globe à sa place. Puis je suis allée à la cuisine, ouvert mon ordinateur portable et rédigé la lettre de demande. Le lendemain matin au travail, j’en ai imprimé deux copies sur notre imprimante (qui se bloque constamment) et j’ai dû réimprimer la deuxième page trois fois.
J’ai décidé de la remettre samedi. Quand tout le monde serait à la maison, et que Sonya serait partie à son entraînement.
Le même geste
Samedi matin, Sonya est allée à la piscine, et j’ai posé les deux papiers sur la table de la cuisine—juste entre la sucrière et les comprimés pour la tension de ma belle-mère.
« Lidiya Matveyevna, ceci est pour vous. Veuillez le lire et signer le second exemplaire pour confirmer la réception. »
Elle mit ses lunettes. Elle lut lentement, mouvant les lèvres comme quelqu’un qui vérifie sa facture d’électricité. Denis resta dans l’embrasure de la porte de la cuisine avec sa tasse, regardant tour à tour sa mère et moi.
« Je t’ordonne de quitter l’appartement avant le trois novembre », lut-elle à haute voix, puis leva les yeux par-dessus ses lunettes. « Tu m’emmènes au tribunal ou quoi ? »
« Non. Je te demande de retourner chez toi. Dix jours. Si tu ne pars pas, alors ce sera le tribunal. »
« Inna, tu es sérieuse ? » Denis posa sa tasse si fort que le thé éclaboussa la nappe. « C’est ma mère. »
« Et ta fille dort sur un lit pliant. Depuis onze semaines. »
Je me suis tourné vers ma belle-mère.
« Je suis allée chez vous. J’ai rencontré Yulia — c’est une fille charmante, et son fils aussi est gentil. Les travaux étaient terminés en août. »
Ma belle-mère enleva ses lunettes et les posa sur le papier, verres tournés vers le bas.
« Donc tu es allée vérifier. Tu espionnais. »
« Je suis allée voir les travaux — tu as refusé mon argent pour ça. Maintenant, je comprends pourquoi. »
« Je n’économisais pas pour offrir un manteau en fourrure à Marinka », dit-elle doucement, sans aucune colère. « J’essaie juste de payer l’école de Petka. Tu mets de côté pour les dents de ta Sonya, et moi, j’épargne pour les études de Petka. En quoi suis-je différente ? »
« Tu n’es pas différente. Sauf que tu économises en t’installant dans la chambre de Sonya. »
Elle resta silencieuse longtemps. Le minuteur de la cuisinière continuait de tourner—j’avais mis des œufs à cuire avant cette conversation et je les avais complètement oubliés. Puis elle tapota le papier du doigt.
« Donc tu me mets à la porte. Moi. La mère de ton mari. »
« C’est toi qui me l’as montrée la première », ai-je répondu. « Le cinq octobre, ici même, à côté de cette cuisinière. Avec une spatule. »
Je me suis levée, je suis allée dans le couloir et j’ai montré la porte d’entrée—comme elle l’avait fait, mais sans la spatule. Je ne l’ai pas ouverte, je n’ai pas élevé la voix. J’ai seulement pointé la porte et suis restée là jusqu’à ce qu’elle me regarde.
Elle n’a pas voulu signer. Elle a repoussé les deux feuillets et est allée dans la chambre de Sonya. Le lundi, j’ai envoyé la seconde copie en recommandé avec accusé de réception, exactement comme Veronika Pavlovna me l’avait appris. Ce jour-là, Denis ne m’a pas adressé un mot. Le soir, je l’ai entendu assis avec sa mère, lui parlant doucement pendant qu’elle pleurait. Doucement. Comme pleurent les vieux quand ils ont honte de pleurer.
***
Elle est partie le vendredi, le septième jour. Pas dans son appartement, mais chez Marina, un petit logement sur Severnaya où deux personnes vivaient déjà. Ils l’ont installée sur un lit pliant—le même que celui de Sonya. Denis l’a emporté avec ses sacs.
Denis a porté les cartons lui-même ; ils ne m’ont pas laissée aider. Ma belle-mère est restée longtemps assise dans l’entrée, essayant d’attacher sa botte assise sur une boîte de ses affaires. J’ai voulu aider, mais elle a retiré son pied.
Elle a dit au revoir à Sonya, lui a embrassé le sommet du crâne et a chuchoté quelque chose. Sonya ne me l’a jamais raconté. Elle ne m’a pas dit au revoir.
Elle n’a jamais rendu le deuxième jeu de clés de l’appartement. Elle a dit qu’elle les avait perdues en septembre. Peut-être que c’est vrai, peut-être qu’elle les a données à Marina—je ne le sais toujours pas. Samedi, j’ai appelé un serrurier et j’ai changé la serrure. Denis n’est revenu de chez sa sœur que dimanche soir ; il est resté devant la porte et a sonné.
« Tu vas me donner une clé ? » m’a-t-il demandé lorsque j’ai ouvert la porte. « Ou tu veux que je t’écrive une lettre, moi aussi ? »
Je lui ai donné la clé. Il n’y avait plus rien à dire sur les lettres.
Marina m’a envoyé un long message. Je ne l’ai lu qu’une fois, jusqu’aux mots « maintenant vis avec tes mètres carrés en plus », et je ne l’ai plus jamais rouvert. Une heure plus tard, elle m’a bloquée.
Mi-novembre, lors du dîner, Denis a dit sans lever les yeux de son assiette que sa mère avait donné congé aux locataires. Tout selon le contrat—un mois à l’avance, tout en règle. Ils partiront avant le Nouvel An et sa mère retournera dans son ancien appartement, car son dos lui fait mal quand elle dort sur le lit pliant de Marina. Yulia et son petit garçon cherchent maintenant un nouveau logement. Quant au deuxième semestre de Petya, Marina devra le payer elle-même d’une façon ou d’une autre.
Je me suis rappelé la poussette grise dans le couloir et le hochet suspendu à sa poignée. Honnêtement, ça me met mal à l’aise. Mais si je pouvais revenir à ce mois d’octobre, j’imprimerais encore deux exemplaires, comme la première fois.
Sonya dort maintenant dans sa propre chambre. Elle a mis un appareil dentaire en novembre et maintenant, quand elle rit, elle se couvre la bouche de la main. Ma belle-mère a laissé son icône sur le rebord de la fenêtre, à côté du globe—je ne sais pas si c’est fait exprès ou par accident. Sonya n’y touche pas, moi non plus. Une nuit, Denis est juste resté debout dans la chambre de Sonya à regarder l’icône. Puis il s’est allongé et n’a pas dit un mot. Ces derniers temps, il dort tout au bord.
La grand-mère appelle Sonya tous les dimanches, mais elle ne m’a jamais appelée, pas une seule fois.
Sois honnête—qu’est-ce que tu ferais à ma place ? Tu laisserais ta belle-mère jusqu’au printemps pour que son petit-fils puisse finir l’année scolaire, et que la jeune maman et son bébé n’aient pas à chercher un logement en plein hiver—ou alors, toi aussi tu lui mettrais une feuille avec une date devant elle ?