« Ta tante a laissé son appartement, et pour être équitable, il devrait revenir à ton frère. Toi et Anton, vous avez déjà votre crédit immobilier, vous vous en sortez d’une manière ou d’une autre, mais Denis et Lika n’ont nulle part où vivre », déclara Galina Ivanovna d’un ton confiant et ferme en servant des boulettes maison fumantes aux pâtes.
Marina posa sa fourchette sur le bord de la table. L’appétit lui coupa immédiatement et un morceau de pain resta coincé dans sa gorge. Elle jeta un coup d’œil à la petite cuisine de sa mère où toute la famille se retrouvait le dimanche. Son frère Denis était occupé à bidouiller avec son téléphone, feignant que la conversation ne le concernait pas, mais son sourire satisfait montrait clairement que lui et leur mère avaient répété ce discours. Pendant ce temps, sa femme Lika sirotait tranquillement son jus, jouant les modestes et les nécessiteuses, bien qu’une montre chic récemment achetée brillât à son poignet.
« Je ne comprends pas », dit lentement Marina en regardant sa mère droit dans les yeux. « Pourquoi partages-tu maintenant mon appartement hérité ? »
Galina Ivanovna pinça les lèvres d’agacement et heurta bruyamment la louche sur le bord de la casserole.
« Qu’est-ce qu’il y a à ne pas comprendre ? Tante Rita t’a laissé son deux-pièces. Mais tu es raisonnable. Toi et Anton avez votre chez-vous. Certes, il est sous crédit, oui, il est en périphérie, mais vous avez un toit. Pendant ce temps, Denis jongle d’une location à l’autre. Lika veut un enfant : elle doit le faire chez quelqu’un d’autre ? Nous sommes une famille, nous devons nous aider. Demain, on va chez le notaire, tu cèdes l’appartement à ton frère, et puis voilà. J’ai déjà tout arrangé. »
Anton, le mari de Marina, assis à proximité, poussa un long soupir et repoussa son assiette. Il travaillait comme diagnostiqueur dans un grand garage. Ses grosses mains, habituées aux outils lourds et aux moteurs complexes, reposaient sur la table, mais Marina reconnut ce geste—il se retenait difficilement.
« Galina Ivanovna », commença Anton d’une voix grave et posée, « Marina s’est occupée de votre sœur pendant trois ans. Après le travail, elle traversait la ville. Elle la lavait, changeait les draps, achetait ses médicaments pour le diabète, et payait même des aides-soignantes avec notre argent quand elle ne pouvait plus gérer seule. Denis est venu voir tante Rita une seule fois en trois ans—à Nouvel An, pendant quinze minutes. Tante Rita était lucide lorsqu’elle a rédigé son testament pour Marina. Ce bien lui appartient. Pourquoi devrait-elle l’offrir ? »
« Oh, n’en faites pas une héroïne ! » cria Lika en posant son verre de jus. « C’était son devoir familial ! Elle a lavé le sol deux fois et alors ? Maintenant elle garde tout l’appartement pour elle alors que son frère doit payer un loyer à des inconnus ! »
Le visage de Marina rougit. Elle était ingénieure cadastrale, passait ses journées sur le terrain, pataugeait dans la boue en bottes en caoutchouc avec une station totale sur l’épaule, marquait des limites et écoutait les disputes pour chaque centimètre de terrain. Elle connaissait la cupidité des gens, les bagarres interminables pour les terrains et les longues querelles juridiques. Elle avait acquis une résistance professionnelle. Mais être confrontée à des étrangers qui se battent pour une parcelle n’avait rien à voir avec sa mère essayant de la déshériter pour avantager son fils préféré.
« Il n’y aura pas de donation », dit Marina avec fermeté en se levant de table. « On va rafraîchir l’appartement et le louer. L’argent servira à rembourser notre crédit plus vite. Nous aussi, nous voulons vivre confortablement, pas seulement compter les sous. Prends tes affaires, Anton, on s’en va. »
Galina Ivanovna éclata en reproches acerbes, accusant sa fille d’être froide, égoïste et de trahir la famille. Denis cria qu’il n’avait pas besoin de proches comme eux. Marina prit son manteau sans un mot et sortit, tremblant de douleur.
Le trajet du retour se passa en silence. Derrière les vitres de la vieille break d’Anton, la pluie d’automne tombait finement, et les essuie-glaces balayaient régulièrement les gouttes. Anton posa doucement sa grande main sur celle de Marina, posée sur le genou, et la pressa tendrement.
« Ne t’en fais pas, Marish », dit-il calmement. « Ils râleront puis se calmeront. Demain après le travail je passerai changer le cylindre de la serrure de l’appartement de ta tante. On ne sait jamais ce qu’ils pourraient faire. »
Lundi, Marina se jeta dans le travail. Elle devait préparer des plans techniques pour immatriculer plusieurs maisons, demander des extraits cadastraux et répondre à des clients insatisfaits. L’habituelle agitation du bureau, odeur de café frais et de papier. Son portable vibrait sans cesse—sa mère envoyait des pavés de reproches et de plaintes sur son cœur, disant que sa fille l’avait rendue malade. Marina écartait les notifications. Ces manipulations, elle les connaissait par cœur. Denis avait toujours été le fils choyé, créatif à la recherche de lui-même, tandis que Marina portait tout sans broncher.
Vers le soir, Anton appela.
« J’ai fini plus tôt », dit-il, couvrant les bruits de la rue. « Retrouvons-nous à l’appartement de tante Rita. J’ai pris les outils, je changerai la serrure et on mesurera pour le sol et le papier peint. Ça prendra une demi-heure. »
Marina accepta. Pour rejoindre la vieille Khrouchtchevka du quartier, il fallut deux changements, et lorsqu’elle arriva à l’entrée décrépite, Anton l’attendait déjà dehors.
Ils montèrent au troisième étage. Anton sortit son trousseau et essaya une clé dans la serrure, mais elle n’entra même pas à moitié. Il fronça les sourcils, essaya de l’autre côté, rien non plus.
« C’est bizarre », murmura-t-il en s’approchant du trou. « Hé, la serrure est différente. Elle est neuve. Et la porte est bien ajustée maintenant, elle ne branle plus. »
Marina se figea. Elle se rappelait parfaitement avoir donné les clés de secours à sa mère il y a six mois pour qu’elle arrose les plantes pendant son déplacement professionnel. Les clés étaient donc toujours chez Galina Ivanovna.
Soudain, un bruit sourd se fit entendre derrière la porte close, suivi du son d’une perceuse et de voix fortes.
Anton n’hésita pas. Il poussa fortement la poignée puis lança son épaule contre la porte. Elle n’était pas verrouillée et s’ouvrit brutalement.
Ce qu’ils virent laissa Marina sans voix. Le couloir était jonché de sacs de gravats. Au salon, deux ouvriers couverts de poussière décollaient le vieux papier peint soviétique et le plâtre. Au centre de la pièce, Denis, en jeans branchés, gesticulait en expliquant au chef de chantier comment abattre la cloison pour créer un studio moderne.
« Que se passe-t-il ici ? » La voix de Marina résonna nette dans le vacarme des travaux.
Denis se retourna. Aucune gêne, juste une légère irritation d’être interrompu.
« Ah, t’es là, frangine », ricana-t-il en s’approchant, s’essuyant les mains avec une lingette. « On a déjà commencé. Maman a dit que tu signeras vendredi, pourquoi attendre ? J’ai une bonne équipe pas chère. J’ai pris la clé à maman, changé la serrure par précaution, on a tout amené. On va faire de ce trou un truc génial. »
Marina sentit la colère lui brouiller la vue. Ses affaires, son appartement gagné au prix de nuits blanches, de nerfs et de larmes, étaient maintenant détruits par des ouvriers sur l’ordre de son frère—comme s’il y avait droit.
Anton avança. Sans discuter, il alla droit vers les ouvriers, qui avaient coupé leurs machines et observaient la scène, intrigués.
« Ramassez vos affaires et partez », ordonna-t-il d’un ton calme et glacial. « Tout de suite. Si vous êtes encore là dans trois minutes, j’appelle la police et vous expliquerez pourquoi vous avez forcé une propriété privée. »
Le chef d’équipe, un homme mûr, jaugea Anton d’un coup d’œil. Ils commencèrent à ranger à toute vitesse.
« Hé, où allez-vous ? Je vous ai avancé de l’argent ! » protesta Denis en leur barrant la route, « Anton, dépasse pas les bornes ! Cet appart sera à moi—maman l’a dit ! »
« Ce sera le tien dans tes rêves », répondit Marina, les mains tremblantes. « Dégage. Et ne remets plus les pieds ici. »
Denis devint écarlate de rage, cria, gesticula, menaça Marina qu’elle regretterait, que leur mère ne lui pardonnerait jamais. Mais sous le regard d’Anton, il perdit vite de sa superbe. Il prit sa veste et s’enfuit en claquant la porte.
Marina s’effondra sur le vieux tabouret couvert de poussière blanche. Anton vint si…