Inna se tenait près de la fenêtre, observant les gouttes de pluie qui glissaient sur la vitre en formant des motifs fantaisistes. Dix-sept ans – est-ce beaucoup ou peu ? Elle se souvenait de chaque jour de leur vie ensemble, de chaque anniversaire, de chaque regard. Et maintenant, tout s’effondrait comme un château de cartes.
« Nous devons parler », dit la voix d’Alexeï, exceptionnellement terne.
Elle se retourna lentement, croisant son regard. Dans ses yeux, on lisait une détermination mêlée de culpabilité. Inna reconnaissait ce regard – celui de quelqu’un prêt à frapper.
« Je pars, Inna. Vers Natacha. »
Silence. Seul le tic-tac de la vieille horloge murale, autrefois offerte par sa mère, rompait le silence de la pièce.
« À l’étudiante de ta faculté ? » Sa voix était étonnamment calme.
« Oui. Tu comprends, mes sentiments se sont éteints. J’ai besoin de nouvelles émotions, de nouvelles impressions. Tu es une femme intelligente, tu devrais comprendre. »
Inna sourit. Une femme intelligente. Combien de fois il avait utilisé cette phrase quand il voulait obtenir ciò qu’il désirait.
« Tu en es sûr ? » demanda-t-elle, et rien de plus.
« Absolument, » répondit Alexeï. « J’ai déjà fait mes valises. »
Inna hocha simplement la tête en guise de réponse. Puis elle s’approcha du buffet et prit cette bouteille spéciale qu’ils avaient gardée pour une grande occasion.
« Eh bien, je suppose que c’est un moment plutôt spécial, » dit-elle en commençant à ouvrir la bouteille. « Tu sais, je propose qu’on fasse un dîner d’adieu. Invite tes amis, tes proches. Après tout, dix-sept ans, ce n’est pas rien. »
Alexeï cligna des yeux, confus :
« Tu… tu veux organiser une fête pour notre divorce ? »
« Pourquoi pas ? » Inna sourit, et quelque chose dans son sourire fit frissonner Alexeï. « Disons adieu à notre vie commune avec panache. Après tout, je suis réellement une femme intelligente, tu te souviens ? »
Elle sortit son téléphone et commença à taper des messages. Ses doigts glissaient sur l’écran avec une rapidité remarquable.
« Demain à dix-neuf heures. Je préparerai tes plats préférés. Considère-le comme mon cadeau d’adieu. »
Alexeï resta là, ne sachant que dire. Il s’attendait à des larmes, de l’hystérie, des reproches – tout sauf cette acceptation calme.
« Et oui, » ajouta Inna sans quitter son téléphone des yeux, « dis à Natacha qu’elle est aussi invitée. Je veux rencontrer la fille qui a réussi ce que je n’ai jamais pu faire pendant toutes ces années : rallumer une étincelle en toi. »
Le lendemain commença de façon inhabituelle tôt pour Inna.
Elle appela méthodiquement les banques, rencontra un avocat, prépara des documents. Chacun de ses gestes était mesuré, comme ceux d’un chirurgien lors d’une opération délicate.
Le soir venu, leur vaste appartement fut rempli des arômes de plats exquis. Inna dressa la table, disposant la plus belle vaisselle – un cadeau de mariage de sa belle-mère.
« Tout doit être parfait », chuchota-t-elle en ajustant les serviettes.
Les invités commencèrent à arriver vers sept heures. Les premiers furent les parents d’Alexeï. Sa mère, Vera Pavlovna, étreignit maladroitement sa belle-fille :
« Innotchka, peut-être qu’il y a encore une chance de tout arranger ? »
« Non, maman. Parfois, il faut faire le bon choix et lâcher prise. »
Petit à petit, leurs amis arrivèrent. Les derniers à apparaître furent Alexeï et Natacha.
« Entrez, asseyez-vous », dit Inna en les dirigeant vers le bout de la table. « Ce soir, vous êtes les personnages principaux de la soirée. »
Une fois tout le monde assis, Inna se leva, un verre à la main :
« Chers amis ! Aujourd’hui est un jour spécial. Nous sommes réunis ici pour célébrer la fin d’une histoire et le début d’une autre. »
Elle se tourna vers Alexey :
« Lesha, je veux te remercier pour ces dix-sept années passées ensemble. Pour tous les hauts et les bas, pour les joies et les peines que nous avons partagées. Tu m’as appris beaucoup de choses. Par exemple, que l’amour peut être très différent. »
Un murmure gêné parcourut la pièce. Natasha jouait avec une serviette, évitant les regards.
« Et tu m’as aussi appris à faire attention aux détails », poursuivit Inna en sortant une grosse enveloppe. « Surtout les détails financiers. »
Elle commença à sortir des documents :
« Voici le prêt pour ta voiture, contracté sur notre compte commun. Voici les arriérés d’impôts pour ta société. Et ceci – particulièrement intéressant – ce sont les reçus des restaurants et des bijouteries de l’année passée. Je suppose que tu essayais d’impressionner Natasha ? »
Alexey devint pâle. Natasha releva brusquement la tête.
« Mais la chose la plus importante », dit Inna en sortant le dernier document, « c’est notre contrat de mariage. Tu te souviens, tu l’as signé sans le lire ? Il y a une clause intéressante sur le partage des biens en cas d’infidélité. »
Le silence dans la pièce devint assourdissant. On pouvait entendre l’eau goutter du robinet de la cuisine.
« La maison est à mon nom », poursuivit Inna. « J’ai déjà bloqué les comptes. Et la demande de divorce a été déposée la nuit dernière. »
Elle se tourna vers Natasha :
« Chérie, es-tu sûre de vouloir lier ta vie à quelqu’un qui n’a ni foyer, ni économies, mais a au contraire d’importantes dettes ? »
Natasha resta figée comme une statue.
« Excusez-moi, je dois partir », dit doucement Natasha.
Vera Pavlovna secoua la tête :
« Lesha, comment as-tu pu ? Nous t’avons élevé différemment. »
« Maman, tu ne comprends pas… » commença Alexey, mais son père l’interrompit :
« Non, fils, c’est toi qui ne comprends pas. Dix-sept ans, ce n’est pas rien. Et tu as tout détruit pour quoi ? Une liaison avec une étudiante ? »
Les amis attablés restèrent silencieux, fuyant les regards. Seul Mikhail, le meilleur ami d’Alexey depuis l’école, remarqua doucement :
« Lesha, tu as vraiment tout gâché. »
Inna resta debout, son verre à la main. Son visage restait serein, comme si elle parlait de la météo lors d’une réception :
« Vous savez ce qu’il y a de plus intéressant ? Toutes ces années, j’ai cru que notre amour était spécial. Que nous étions comme ces vieux couples des belles histoires qui restent ensemble jusqu’au bout. J’ai fermé les yeux sur tes retards au travail, tes coups de fil étranges, tes nouvelles cravates et chemises. »
Elle but une gorgée :
« Et puis j’ai commencé à remarquer les reçus. Bijouterie, restaurant ‘Cygne Blanc’, spa… C’est drôle, non ? Tu l’emmenais dans les mêmes endroits où tu m’emmenais autrefois. »
Natasha revint mais ne s’assit pas à table. Elle resta sur le seuil, serrant son sac :
« Alexey Nikolaïevitch, je pense que nous devons parler. Seuls. »
« Bien sûr, ma chère », il se leva, mais Inna l’arrêta d’un geste :
« Attends. Je n’ai pas encore terminé. Tu te souviens de notre premier appartement ? Ce deux-pièces en banlieue ? Nous étions si heureux là-bas. Tu disais qu’il ne nous fallait rien d’autre que l’un et l’autre. »
Elle sourit :
« Et maintenant regarde-toi. Des costumes coûteux, une voiture élégante, une jeune maîtresse… Sauf que voilà — tout cela a été bâti sur des mensonges et des dettes. »
« Alexeï Nikolaïevitch », la voix de Natacha tremblait, « tu as dit que nous étions divorcés. Que nous vivions séparément. Que tu allais nous acheter un appartement. »
« Natachenka, je vais tout t’expliquer. »
« Ne t’en fais pas », dit Inna en sortant une autre enveloppe. « Voici les relevés de tes cartes. Je crois que Natacha sera intéressée de savoir qu’en plus d’elle, tu voyais deux autres filles. Ou devrais-je dire… des étudiantes ? »
Un silence assourdissant s’abattit sur la pièce. Sans un mot, Natacha se retourna et sortit en courant de l’appartement. Le bruit de ses talons sur les escaliers résonna dans le calme total.
« Inna », Alekseï se prit la tête entre les mains, « pourquoi fais-tu ça ? »
« Pourquoi ? » Elle rit, mais sans aucune joie. « À quoi t’attendais-tu ? À ce que je pleure, que je te supplie de rester ? Que je me traîne à tes pieds ? »
Elle observa la pièce :
« Tu veux savoir le plus drôle ? Je l’aimais vraiment. Chaque ride, chaque cheveu blanc. Même son ronflement la nuit me semblait attendrissant. J’étais prête à vieillir avec lui, à élever des petits-enfants. »
« Ma chérie », murmura Vera Pavlovna, « peut-être que ça n’en vaut pas la peine. »
« Non, maman, ça en vaut la peine », répondit Inna en élevant la voix pour la première fois de la soirée. « Que tout le monde sache. Qu’ils sachent comment ton fils a fait des emprunts pour acheter des cadeaux à ses maîtresses. Comment il a dépensé notre argent commun. Comment il a menti à moi, à toi, à tout le monde ! »
Elle sortit un autre document :
« Et ça, c’est particulièrement intéressant. Tu te souviens, Lesha, il y a trois mois tu m’as demandé de signer des papiers ? Tu as dit que c’était pour le fisc ? En fait, c’était une garantie pour un prêt. Tu as mis ma voiture en hypothèque, tu te rends compte ? »
Les invités commencèrent à se lever doucement de table. Certains murmurèrent des excuses, d’autres se dirigèrent silencieusement vers la sortie. Seuls les parents d’Alexeï et Mikhaïl restèrent.
« Mon fils », dit lourdement le père d’Alexeï en se levant, « nous allons sans doute partir aussi. Appelle quand… quand tu auras repris tes esprits. »
Vera Pavlovna prit Inna dans ses bras :
« Pardonne-nous, ma chérie. Nous n’aurions jamais imaginé qu’il… »
« Ne t’excuse pas, maman. Tu n’as rien à voir avec tout ça. »
Après le départ des parents, Mikhaïl s’approcha d’Alexeï :
« Mon vieux, tu as vraiment tout fichu en l’air. Appelle si tu as besoin d’aide. Mais sache-le : je ne te donnerai pas un sou. »
Et lui aussi partit.
Alexeï resta là, la tête baissée. Son costume élégant semblait maintenant un ridicule déguisement de carnaval.
« Tu sais », dit Inna en commençant à remettre les documents dans l’enveloppe, « j’aurais pu faire un scandale il y a un mois, quand j’ai tout découvert. J’aurais pu te casser la voiture, déchirer tes costumes, faire une crise sur ton lieu de travail. »
« Mais j’ai décidé de faire autrement », dit-elle en sortant un billet d’avion de son sac. « Je pars demain. Les Maldives, tu imagines ? J’ai toujours rêvé d’y aller, mais tu disais toujours que c’était de l’argent gaspillé. »
Elle posa les clés sur la table :
« L’appartement doit être libéré d’ici la fin de la semaine. Je le vends. Et oui, n’essaie même pas de retirer de l’argent des comptes – ils sont gelés jusqu’à ce que le tribunal décide. »
Alexey la regarda d’un air perdu :
« Qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ? »
« Ce n’est plus mon problème », dit-elle en enfilant son manteau. « Tu sais ce qu’il y a de plus drôle ? Je t’en suis vraiment reconnaissante. Tu m’as fait me réveiller, chasser la poussière. J’ai soudain compris que la vie ne s’arrêtait pas avec toi. »
Elle se dirigea vers la porte et se retourna une dernière fois :
« Adieu, Lesha. J’espère que ça en valait la peine. »
La porte se referma doucement. Alexey resta seul dans l’appartement vide, parmi des plats à moitié mangés et du vin inachevé. Au loin, on entendit le bruit d’un moteur qui démarrait – c’était Inna qui partait vers sa nouvelle vie.
Dehors, la pluie recommença – comme ce soir-là où il avait décidé de tout détruire. Sauf que maintenant, il n’y avait plus personne pour observer les motifs que les gouttes dessinaient sur la vitre.