Inna se tenait à la fenêtre, regardant les gouttes de pluie descendre sur la vitre en traînées fantaisistes. Dix-sept ans—est-ce beaucoup ou peu? Elle se souvenait de chaque jour passé ensemble, de chaque anniversaire, de chaque regard. Et maintenant tout s’effondrait comme un château de cartes.
« Nous devons parler », dit Alexey, sa voix étrangement monotone.
Elle se retourna lentement et croisa son regard. De la détermination mêlée de culpabilité—Inna connaissait ce regard. C’était celui de quelqu’un sur le point de frapper.
« Je pars, Inna. Pour Natasha. »
Silence. Seul le tic-tac de l’ancienne horloge murale—un cadeau de sa mère—brisait le calme.
« À l’étudiante de ton département ? » Sa voix était étonnamment calme.
« Oui. Mes sentiments se sont éteints. J’ai besoin de nouvelles émotions, d’impressions fraîches. Tu es une femme intelligente—tu devrais comprendre. »
Inna sourit. Une femme intelligente. Combien de fois avait-il utilisé cette phrase quand il voulait quelque chose.
« Tu en es sûr ? » demanda-t-elle, rien de plus.
« Absolument, » dit Alexey. « J’ai déjà fait mes valises. »
Inna acquiesça simplement. Puis elle alla au buffet et sortit la bouteille spéciale qu’ils réservaient.
« Eh bien, c’est une occasion spéciale, après tout », dit-elle en commençant à l’ouvrir. « Faisons un dîner d’adieu. Invite tes amis, ta famille. Dix-sept ans, ce n’est pas rien. »
Alexey cligna des yeux, déconcerté.
« Tu… veux organiser une fête pour notre divorce ? »
« Pourquoi pas ? » Inna sourit—et quelque chose dans ce sourire le fit frissonner. « Rendons hommage à notre vie commune avec panache. Après tout, je suis une femme intelligente, tu te souviens ? »
Elle sortit son téléphone et commença à taper. Ses doigts allaient vite.
« Demain à sept heures. Je préparerai tes plats préférés. Considère-le comme mon cadeau de départ. »
Alexey resta là, déconcerté. Il s’était attendu à des larmes, de l’hystérie, des reproches—tout sauf ce calme.
« Et oui, » ajouta Inna sans lever les yeux, « dis à Natasha qu’elle est invitée elle aussi. Je veux rencontrer la fille qui a réussi là où, apparemment, j’ai échoué—raviver ta flamme. »
Le lendemain commença exceptionnellement tôt pour Inna.
Elle appela méthodiquement les banques, rencontra un avocat, prépara les documents. Chaque geste était mesuré, précis—comme un chirurgien lors d’une opération délicate.
Le soir, leur vaste appartement était empli d’arômes de plats savoureux. Inna dressa la table avec la meilleure porcelaine—un cadeau de mariage de sa belle-mère.
« Tout doit être parfait », murmura-t-elle en redressant les serviettes.
Les invités commencèrent à arriver à sept heures. Les parents d’Alexey arrivèrent les premiers. Sa mère, Vera Pavlovna, étreignit maladroitement sa belle-fille.
« Innochka, peut-être n’est-il pas trop tard pour arranger ça ? »
« Non, maman. Parfois, il vaut mieux lâcher prise. »
Les amis arrivèrent au compte-gouttes. Alexey et Natasha furent les derniers.
« Entrez, installez-vous », dit Inna en désignant la tête de table. « Ce soir, vous êtes les vedettes. »
Quand tous furent installés, Inna se leva, son verre à la main.
« Chers amis, aujourd’hui est exceptionnel. Nous sommes ici pour marquer la fin d’une histoire et le début d’une autre. »
Elle se tourna vers Alexey.
« Lesha, merci pour ces dix-sept années—pour les hauts et les bas, les joies et les peines. Tu m’as appris beaucoup de choses. Par exemple, que l’amour peut prendre des formes très différentes. »
Un murmure mal à l’aise parcourut la pièce. Natasha tordait sa serviette, les yeux baissés.
« Et tu m’as aussi appris à faire attention aux détails, » poursuivit Inna en sortant une grosse enveloppe. « Surtout les détails financiers. »
Elle commença à étaler des documents sur la table.
« Voici le prêt pour ta voiture—pris sur notre compte commun. Voici les arriérés d’impôts de ta société. Et ceux-ci—particulièrement intéressants—sont des reçus de restaurants et de bijouteries de l’année passée. Je suppose que tu essayais d’impressionner Natasha ? »
Alexey devint pâle. Natasha releva brusquement la tête.
« Mais le plus important, » dit Inna en sortant un dernier document, « c’est notre contrat de mariage. Tu te souviens de l’avoir signé sans le lire ? Il y a une curieuse clause sur la répartition des biens en cas d’infidélité. »
Le silence devint assourdissant. On entendait le robinet de la cuisine goutter.
« La maison est à mon nom, » poursuivit Inna. « Les comptes sont bloqués. Et j’ai demandé le divorce hier soir. »
Elle regarda Natasha.
« Ma chère, es-tu sûre de vouloir lier ta vie à quelqu’un sans maison, sans économies et avec beaucoup de dettes ? »
Natasha resta figée.
« Excusez-moi, je dois y aller, » chuchota-t-elle.
Vera Pavlovna secoua la tête.
« Lesha, comment as-tu pu ? Nous t’avons mieux élevé. »
« Tu ne comprends pas, maman… » commença Alexey, mais son père l’interrompit.
« Non, fils, c’est toi qui ne comprends pas. Dix-sept ans, ce n’est pas rien. Et tu as tout gâché—pour une liaison avec une étudiante ? »
Leurs amis fixaient leurs assiettes. Seul Mikhaïl, l’ami le plus proche d’Alexey depuis le lycée, marmonna : « Lesha, tu as vraiment tout gâché. »
Inna se leva, tenant toujours son verre, sereine—comme si elle parlait du temps à une réception.
« Ce qu’il y a de drôle, c’est que je croyais que notre amour était spécial. Comme ces vieux couples des belles histoires qui durent jusqu’au bout. J’ai fermé les yeux sur tes rientrées tardives, les appels bizarres, les nouvelles cravates et chemises. »
Elle prit une gorgée.
« Puis j’ai commencé à remarquer les reçus. Bijoux. Le restaurant ‘Cygne Blanc’. Le spa. Tu l’as emmenée dans les mêmes endroits où tu m’emmenais. »
Natasha revint mais ne s’assit pas. Elle resta sur le seuil, serrant son sac.
« Alexey Nikolaïevitch, nous devons parler. En privé. »
« Bien sûr, ma chère, » dit-il, commençant à se lever, mais Inna l’arrêta d’un léger geste.
« Attends. Je n’ai pas fini. Tu te souviens de notre premier appartement ? Ce deux-pièces en périphérie ? Nous y étions si heureux. Tu disais que nous n’avions besoin que l’un de l’autre. »
Elle sourit.
« Et regarde-toi maintenant. Des costumes coûteux, une voiture tape-à-l’œil, une jeune maîtresse—tout cela bâti sur des mensonges et des dettes. »
« Alexey Nikolaïevitch, » la voix de Natasha tremblait, « tu m’avais dit que tu étais divorcé. Que tu vivais séparé. Que tu nous achetais un appartement. »
« Natashenka, je peux tout expliquer. »
« Ne te donne pas cette peine », dit Inna, sortant une autre enveloppe. « Voici tes relevés de carte. Natasha serait peut-être intéressée d’apprendre qu’en plus d’elle, tu voyais deux autres filles. Ou devrais-je dire—étudiantes ? »
Un silence retentit. Natasha se retourna et s’enfuit en courant, ses talons claquant dans l’escalier.
« Inna », gémit Alexey en se tenant la tête, « pourquoi tu fais ça ? »
« Pourquoi ? » Elle rit, sans joie. « Tu t’attendais à quoi—que je pleure et supplie ? Que je rampe à tes pieds ? »
Elle balaya la pièce du regard.
« Le plus étrange, c’est que je l’aimais vraiment. Chaque ride, chaque cheveu gris. Même ses ronflements me faisaient sourire. J’étais prête à vieillir avec lui, à élever des petits-enfants. »
« Ma chérie », murmura Vera Pavlovna, « cela suffit peut-être. »
« Non, maman. Qu’ils le sachent tous. Qu’ils sachent comment ton fils a contracté des prêts pour acheter des cadeaux à ses maîtresses. Comment il a gaspillé notre argent. Comment il m’a menti, à toi, à tout le monde. »
Elle sortit un autre papier.
« Et celui-ci est particulièrement délicieux. Il y a trois mois, tu m’as demandé de signer quelque chose ‘pour le fisc’, tu te souviens ? C’était une caution de prêt. Tu as mis ma voiture en garantie. »
Des chaises raclèrent. Les invités commencèrent à se lever. Certains murmurèrent des excuses ; d’autres sortirent en silence. Il ne resta que les parents d’Alexey et Mikhaïl.
« Fils », dit lourdement son père en se levant, « nous partons aussi. Appelle quand… quand tu auras retrouvé tes esprits. »
Vera Pavlovna serra Inna dans ses bras.
« Pardonne-nous, ma chérie. Nous n’aurions jamais cru qu’il… »
« Ne t’excuse pas, maman. Ce n’est pas de ta faute. »
Après leur départ, Mikhaïl vint vers Alexey.
« Mec, t’as vraiment tout gâché. Appelle si tu as besoin d’aide. Mais ne me demande pas d’argent. »
Il partit lui aussi.
Alexey resta assis, la tête baissée. Son costume cher avait l’air d’un ridicule déguisement.
« Tu sais », dit Inna en remettant les papiers dans l’enveloppe, « j’aurais pu faire une scène il y a un mois, quand j’ai découvert tout ça. J’aurais pu casser ta voiture, déchirer tes costumes, faire un scandale à ton bureau. »
« Mais j’ai choisi une autre voie », ajouta-t-elle en sortant un billet d’avion de son sac. « Je pars demain. Les Maldives. J’en rêvais depuis toujours, mais tu disais que c’était du gaspillage. »
Elle posa les clés sur la table.
« L’appartement doit être libéré d’ici la fin de la semaine. Je le vends. Et inutile d’essayer d’accéder aux comptes : ils sont gelés jusqu’à la décision du tribunal. »
Alexey la fixa, perdu.
« Qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ? »
« Ce n’est plus mon problème », dit-elle en enfilant son manteau. « Tu sais le plus drôle ? Je t’en suis vraiment reconnaissante. Tu m’as réveillée. Tu as chassé la poussière. J’ai soudain compris que la vie ne s’arrête pas avec toi. »
À la porte, elle se retourna une fois de plus.
« Adieu, Lesha. J’espère que ça en valait la peine. »
La porte se referma doucement. Alexey resta seul dans l’appartement vide, parmi les plats à moitié mangés et le vin entamé. Quelque part dehors, un moteur démarra—Inna filait vers une nouvelle vie.
La pluie recommença, exactement comme la nuit où il avait choisi de tout détruire. Sauf que maintenant, il n’y avait plus personne pour regarder les motifs sur la vitre.