La salle d’attente du notaire sentait le café instantané et les parapluies mouillés. Ilona Dmytrivna était assise nerveusement au bord de sa chaise, serrant son sac, avec une pochette transparente à l’intérieur : son passeport, son numéro fiscal, le titre de propriété de son appartement de deux pièces. Elle avait préparé les documents la veille au soir, pour ne pas changer d’avis le matin.
« Vous êtes ici pour une consultation ? » La jeune femme à l’accueil leva les yeux de son écran. « Un acte de donation ou un testament ? »
« Un acte de donation », répondit Ilona Dmytrivna. Après une pause, comme si elle devait s’expliquer, elle ajouta : « Pour ma voisine. »
La jeune femme acquiesça comme si elle l’avait déjà entendu trois fois aujourd’hui. Peut-être était-ce vrai.
Dehors, la bruine de novembre étirait les feux des voitures sur la vitre. Ilona Dmytrivna regardait ces lumières, imaginant comment Vadym l’apprendrait. Il appellerait sûrement. Enfin, il appellerait. Mais elle ne répondrait pas. Qu’il écoute la tonalité, comme elle avait écouté son silence autrefois.
Ce jour-là, Tymko fêtait ses neuf ans. Ilona Dmytrivna s’était levée à cinq heures, parce qu’on ne peut pas presser un gâteau au miel : huit couches, chacune roulée très finement, une crème qui devait reposer toute la nuit. Tymko appelait ce gâteau « celui de grand-mère » et adorait le manger avec les mains, en se léchant les doigts, malgré les reproches de sa mère.
Elle avait acheté le cadeau — une grande encyclopédie brillante sur l’espace — dès septembre, mettant de côté quelques centaines de hryvnias de sa retraite chaque mois.
Elle avait traversé toute la ville en minibus, la boîte du gâteau sur les genoux comme un nouveau-né. À chaque cahot, elle la serrait un peu plus.
Chez son fils, les beaux-parents et leurs maris étaient déjà attablés, tout comme l’amie de Katya et son cavalier. L’appartement brillait après la récente rénovation : la cuisine grise que Katya avait choisie après six mois de recherches, des chaises neuves, une télé murale aussi grande qu’une fenêtre. Ilona Dmytrivna posa le gâteau au miel sur le rebord de la fenêtre — il n’y avait plus de place sur la table.
Au début, tout se passa bien. Tymko plongea dans l’encyclopédie et trouva tout de suite Saturne. La petite Yaryna grimpa sur les genoux de sa grand-mère et réclama : « Raconte encore l’histoire de l’ours. » La belle-mère parlait des prix du gaz. Un dimanche soir ordinaire.
Puis Ilona Dmytrivna prit un couteau et coupa à son petit-fils une part de gâteau au miel.
« Ilona Dmytrivna, » dit Katya d’une voix égale, mais tout le monde se tut. « On en a déjà parlé. J’ai commandé un gâteau sans sucre, aux dattes. Les joues de Tymko rougissent à cause de tes douceurs ; nous avons consulté un spécialiste — deux fois. »
« Mais c’est juste un petit morceau, Katya. C’est son anniversaire, après tout. »
« C’est toujours “juste un petit morceau” avec toi. » Katya écarta l’assiette de son fils. « Tu viens une fois par semaine et tu fais toujours à ta façon. Je ne prépare pas la bouillie comme il faut, je n’habille pas Yaryna comme il faut, je n’apprends pas à Tymko comme il faut. Tu utilises tes clés pour entrer quand tu veux, comme si c’était chez toi. Je t’ai demandé : appelle-moi avant de venir. Une seule fois. »
L’amie de Katya se montra soudainement très intéressée par sa salade. La belle-fille regardait fixement son verre de vin.
Ilona Dmytrivna se tourna vers son fils. Vadym découpait la viande dans son assiette en petits morceaux bien réguliers, comme si cela avait réellement de l’importance.
«Vadym», dit-elle doucement.
Il ne leva pas les yeux.
«Maman, tu sais… Katya n’a pas tort. Ne faisons pas ça devant tout le monde, d’accord ?»
Puis, alors qu’elle restait assise là, stupéfaite, il ajouta avec le même ton poli que l’on emploie avec des inconnus :
— Peut-être que je devrais te commander un taxi ? Il est tard, et tu dois traverser toute la ville.
C’est le mot ‘taxi’ qui la brisa, pas les paroles de Katia. Katia était fatiguée et agacée, Ilona Dmytrivna le pensa à ce moment-là. Mais c’est ce « taxi » prévenant et poli que son fils employa pour lui indiquer la sortie.
— Ce n’est pas nécessaire, — répondit-elle.
Dans le hall, elle mit longtemps à passer son bras dans la manche du manteau. Sous le miroir reposaient les baskets de Tymko et les bottes roses à pompons de Yarinka. Ilona Dmytrivna les enjamba, sortit le trousseau de clés de l’appartement de son fils de sa poche et le posa sur l’étagère. Elles tintèrent.
Les enfants à l’intérieur regardaient des dessins animés. Elle n’entra pas les voir.
Le minibus était froid et sentait la laine mouillée. Ilona Dmytrivna était assise près de la fenêtre, se disant que c’était peut-être mieux ainsi. Elle avait donné trente-six ans de sa vie à ce petit garçon.
C’était elle qui l’avait emmené aux entraînements de natation à l’autre bout de la ville, celle qui veillait toute la nuit quand il avait de la fièvre, celle qui avait réglé les paiements de sa première voiture, car à ce moment-là son mari parlait moins qu’il ne se taisait—et puis il avait disparu de leur vie sans un mot.
«Eh bien, vis comme tu veux», pensa-t-elle. «Je ne m’imposerai plus. Quelqu’un, quelque part, a besoin de moi.»
Cette nuit-là, pour la première fois depuis des années, elle ne mit pas de réveil pour le dimanche.
Vadym lui envoya un message à onze heures et demie : « Maman, tu es bien rentrée ? » Elle le lut mais ne répondit pas. Il n’écrivit plus. Ni cette semaine-là, ni la suivante.
* * *
Maryana de l’appartement trente-quatre le demandait depuis longtemps. Elle était infirmière, travaillait en horaires décalés, son mari travaillait en Pologne, et elle avait deux petits—Danylko, sept ans, et Zlata, cinq ans. Ilona Dmytrivna avait toujours refusé : les dimanches étaient pour ses propres petits-enfants, et en semaine, elle était également occupée—avec le jardin d’une amie, les allers-retours à la clinique, toujours quelque chose.
Mais cette fois, c’est elle qui alla frapper à la porte de sa voisine.
— Maryanka, tu fais la garde de nuit jeudi, n’est-ce pas ? Laisse-moi prendre les enfants.
Maryana faillit fondre en larmes sur le pas de la porte.
Et ainsi cela commença. Ilona Dmytrivna allait chercher Zlata à la maternelle, Danylko à l’école, leur préparait une soupe aux boulettes de viande, les aidait avec leur écriture. Danylko était têtu—il dessinait la lettre «j» comme un scarabée renversé, et se fâchait quand on lui demandait de la réécrire. Elle se souvint avoir appris la même chose à Vadym il y a quarante ans, prit sa main dans la sienne, guida le crayon. Cette fois, ça marcha.
Zlata l’appelait “Baba Ila”, car ‘Ilona’ était vraiment trop difficile pour elle.
Un jour, Ilona Dmytrivna leur prépara un gâteau au miel. Danylko en mangea deux parts, se lécha les doigts et déclara que c’était le meilleur gâteau du monde. Elle rit, puis resta longtemps debout devant la fenêtre de la cuisine — parce que c’est exactement ce que Tymko disait toujours. Les mêmes mots.
Deux fois, elle appela Danylko ‘Tymko’ par accident. Le garçon n’y prêta pas attention, il la regarda simplement avec surprise.
Elle ne parlait pas de son fils. Mais Maryana remarqua comment sa voisine retournait sans cesse l’écran de son téléphone, le vérifiait, et le retournait à nouveau.
Un soir, après que les enfants se furent déjà endormis sur son canapé, Ilona Dmytrivna parla de l’appartement autour d’un thé.
— J’ai pris ma décision, Maryanka. Je vais te céder l’appartement. Tu as deux enfants, vous êtes quatre à vous entasser dans trente mètres carrés. Mais pourquoi le garderais-je ? Juste pour que Katia puisse, un jour, y mettre sa cuisine grise ?
Maryana posa la tasse sur la table avec un soin extrême, comme si le moindre mot pouvait la briser.
« Ilona Dmytrivna, s’il vous plaît, ne faites pas ça. »
« Je suis sérieuse. »
« Moi aussi, » répondit Maryana, en marquant une pause. « Ma mère et mon oncle ne se parlent plus depuis douze ans à cause de la maison de leurs parents. Douze ans. Je ne me souviens même plus de la voix de mon oncle. Je ne veux pas être la raison qui ferait que toi et ton fils… »
« Il a fait ses propres choix. »
« Peut-être. Mais tu n’essaies pas vraiment de me donner l’appartement, n’est-ce pas ? » Maryana la fixa droit dans les yeux. « Tu veux qu’il souffre. C’est ça ? »
Ilona Dmytrivna ne répondit pas. Elle but son thé froid, se leva et commença à laver les tasses, même s’il n’y en avait que deux. Le lendemain matin, elle rassembla les papiers dans une chemise.
* * *
« Ilona Dmytrivna ? Le notaire est disponible, vous pouvez entrer maintenant », appela une jeune femme à l’accueil.
Ilona était sur le point de se lever quand son téléphone sonna dans son sac. L’écran affichait : « Vadym. »
Son cœur remonta dans sa gorge. Ça y est. Enfin. Elle tenait le téléphone, le regardant sonner. Une fois. Deux. Trois. Puis elle appuya sur la touche verte — sans même savoir pourquoi.
« Mamie ? » souffla une petite voix complice dans le combiné. « C’est moi. Papa ne sait pas — j’ai pris son téléphone pendant qu’il était sous la douche. »
« Tymochko… »
« Mamie, tu es fâchée contre moi ? »
Elle s’appuya contre le mur.
« Contre toi ? Oh, mon chéri, bien sûr que non. Pourquoi le serais-je ? »
« Ben, tu es partie et tu ne nous as plus rendu visite. Ni à Yaryna. Yaryna demande toujours où est mamie, et maman dit que tu es occupée. J’ai pensé que c’était peut-être parce que je n’avais pas mangé le gâteau la dernière fois. Mais je l’ai mangé ! Ensuite maman m’a laissé. J’en ai gardé un morceau au frigo, dans la boîte à fromage, pour plus tard. Mais je crois qu’il est abîmé maintenant. »
Ilona Dmytrivna mit la main devant sa bouche.
Elle avait passé tellement de temps à penser à son fils. À la façon dont il restait silencieux, à la façon dont il avait suggéré un taxi, à la façon dont il n’écrivait pas. Elle continuait à composer dans sa tête des lettres qu’elle n’enverrait jamais, et des conversations qui n’auraient jamais lieu. Mais pas une seule fois en trois semaines elle n’a pensé à ce que tout cela donnait depuis la pièce où les dessins animés jouaient. Grand-mère passait, apportait des gâteaux et des merveilles, puis disparaissait. Elle ne disait pas au revoir. Elle ne revenait pas.
Elle avait puni la mauvaise personne.
« Tymochko, écoute-moi. Rien de tout ça n’est de ta faute, tu entends ? Rien du tout. Grand-mère… Grand-mère s’est juste un peu fâchée à propos de choses de grandes personnes. Je vais te faire un nouveau medovik. Tout frais, cette fois. »
«Vraiment ?»
«Vraiment.»
«Oh, papa arrive. Salut !»
Tonalité.
«Ilona Dmytrivna ?» La jeune femme à l’accueil jeta un coup d’œil par-dessus son écran. «Vous entrez ?»
«Non, ma chère.» Ilona rangea son téléphone et ferma son sac. «Peut-être une autre fois. Ou peut-être jamais.»
* * *
Le soir même, la sonnette retentit. Pas un coup frappé comme chez Maryana, mais une sonnerie courte et hésitante. Vadym se tenait à la porte — trempé, sans chapeau, serrant une feuille de papier sous sa veste, la protégeant de la pluie.
«Tymko a avoué», dit-il au lieu de saluer. «À propos du téléphone.»
«Entre, sinon tu vas attraper froid.»
Il s’assit sur le tabouret de la cuisine, comme lorsqu’il rentrait de l’école enfant avec une mauvaise note, et posa la feuille sur la table. Yaryna avait dessiné quelque chose de jaune et rond avec des bonshommes tout autour, au feutre.
«C’est un gâteau medovik,» expliqua Vadym. «Et ça, c’est nous. Et ça, c’est toi, avec ton sac. Elle te dessine toujours avec un sac.»
Ilona Dmytrivna mit la bouilloire en marche, juste pour occuper ses mains.
«Maman, j’avais peur à ce moment-là», dit-il, de dos. «Katya est sur les nerfs depuis un mois à cause des licenciements au travail, Yarinka ramène toutes les maladies de la maternelle, elle ne dort pas. Puis tu es arrivée, avec des invités… J’ai pensé que si je restais silencieux, tout se calmerait tout seul. Comme d’habitude.»
«Exactement comme ton père», répondit-elle.
Il leva la tête.
«Ton père aussi se taisait, Vadym. Quand ta grand-mère a dit à toute la famille que je n’étais pas faite pour lui, il se contentait de couper le pain. Comme tu coupes la viande. Droit, régulier.» Elle posa une tasse devant lui. «J’ai vécu ainsi pendant trente ans. Je m’y suis habituée. Mais Katya ne devrait pas avoir à s’habituer à ça. Tu comprends ce que je veux dire ?»
Vadym fit tourner la tasse sur la table pendant longtemps.
«Je comprends.»
«Et encore une chose. Katya avait raison au sujet des clés. Je venais vraiment et repartais comme bon me semblait. À sa place, j’aurais été en colère aussi. Mais ce genre de choses ne doivent pas se dire devant les beaux-parents.»
«Elle sait. Elle est contrariée depuis une semaine. Elle a peur de t’appeler.»
«Elle n’a pas à avoir peur.» Ilona Dmytrivna s’assit en face de lui. «Toi non plus. Dis enfin à haute voix ce que tu penses vraiment. À moi, à elle, peu importe. Mais ne reste pas silencieux.»
* * *
Katya a appelé quatre jours plus tard. Sa voix semblait tendue, presque comme si elle avait répété à l’avance.
« Ilona Dmytrivna, bonsoir. Je… Tymko veut seulement ton gâteau au miel pour le Nouvel An. Il dit que le mien, avec des dattes, ce n’est pas vraiment un gâteau. » Elle s’arrêta. « Et mes couches de gâteau se déchirent tout le temps. J’ai essayé, deux fois. Peut-être pourrais-tu venir samedi me montrer ? Seulement si ça t’arrange, bien sûr. »
« C’est parfait pour moi, Katya. »
« Alors… je t’attendrai. Voilà. J’ai prévenu à l’avance », et soudain, elles éclatèrent toutes les deux de rire.
Le samedi, Ilona Dmytrivna était dans la cuisine grise de son fils, à côté de sa belle-fille, et elles étalaient ensemble les couches du gâteau. Les couches de Katya se déchiraient sans cesse. Ilona Dmytrivna lui montra comment saupoudrer plus de farine et ne pas appuyer de tout son poids sur le rouleau. Yarinka tournait autour d’elles, en léchant la cuillère à crème. Vadym faisait la vaisselle et, pour la première fois depuis longtemps, ne semblait pas pressé.
Elle ne reprit pas les clés. Katya les lui proposa — elle secoua la tête : « Je t’appelle. »
Et le jeudi, comme avant, elle alla chercher Danylko à l’école, puisque Maryana avait encore une nuit de garde. Zlata demanda du couloir s’il y aurait du gâteau. Il y en avait. Cette fois, Ilona Dmytrivna en fit deux : l’un qu’elle apporta à Tymko et Yarinka, et l’autre qu’elle posa sur sa propre table, pour deux assiettes de voisins.
Elle remit les papiers d’enregistrement de l’appartement dans le tiroir du buffet. En dessous, elle plaça le dessin de Yarinka — un gâteau au miel jaune et rond avec des bonshommes tout autour. L’un d’eux, celui avec un sac à main, se tient un peu à l’écart. Mais si l’on regarde bien, toutes leurs bouches sourient de la même façon.