« Une femme avisée doit savoir quand disparaître—de préférence avec ses affaires, et idéalement chez sa sœur ! » déclara Zoya Arkadievna d’un ton défiant.
Elle lâcha un énorme sac à carreaux en plein milieu de ma chambre.
Je coinçai le téléphone entre mon épaule et mon oreille, attrapai une pile de mes propres t-shirts que ma belle-mère venait de sortir habilement de mon armoire, et les remis soigneusement sur l’étagère. Pendant ce temps, à l’autre bout du fil, Lioucia—la chef de l’imprimerie—faisait une crise, décrivant comment la stagiaire avait inversé les Pantones et maintenant trois mille brochures dentaires étincelaient de la couleur d’un sang artériel frais au lieu d’un azur apaisant.
« Lioucia, stoppe le tirage, enlève le magenta, donne un peu de valériane à la stagiaire pour la calmer. Je te rappelle, » ordonnai-je calmement.
Après avoir raccroché, je me tournai vers ma belle-mère. En quinze secondes passées à sauver la commande d’impression dentaire, Zoya Arkadievna s’était déjà précipitée vers la commode. D’un geste expérimenté d’ancienne responsable d’épicerie, elle ramassa mes soutiens-gorge, examina d’un œil critique un modèle en dentelle—comme si elle avait trouvé une facture manquante de saucisse fine—puis le fourra résolument dans un sac bleu de supermarché qu’elle avait préparé pour moi.
« Zoya Arkadievna, » je m’arrêtai sur le pas de la porte, étrangement fascinée par cette scène théâtrale de rangement. « J’apprécie votre prévenance pour ma garde-robe, mais j’ai bien peur que les soldes de printemps soient loin. Où partent donc mes biens personnels ? »
Ma belle-mère se redressa. À soixante-dix ans, elle avait la prestance d’un sphinx égyptien et l’air de quelqu’un qui sait exactement comment gouverner le monde—seulement, ce sont les incapables qui se mettent en travers de sa route.
« Olenka, inutile d’être sarcastique—ça ne te va pas, » dit-elle sévèrement, redressant sa broche-araignée massive. « J’ai pris une décision ferme. Mon fils a l’air exténué. Il a perdu sa lumière ! Il a besoin de soins maternels, d’un bon bortsch et d’une atmosphère spirituelle digne de ce nom. »
Elle leva le doigt en signe d’avertissement.
« Voilà pourquoi je viens m’installer chez vous. En tant qu’épouse aimante, je suis sûre que tu comprendras : il n’y a pas de place pour deux cuisinières dans une seule cuisine. Ta sœur Rita vit seule et a un joli balcon. Reste chez elle un ou deux mois, pendant que je mets de l’ordre dans la vie de famille de Vitya. »
Je clignai des yeux. Puis encore. La logique des paroles de ma belle-mère ne boitait pas seulement—elle zigzaguait à l’aveugle, sur des béquilles, dans l’obscurité totale.
« Un mois ou deux sur le balcon de Rita ? » précisai en m’avançant vers le sac et en reprenant soigneusement ma lingerie. « On dirait un billet pour un centre de détention ultra-sécurisé. Mais il n’y a qu’un tout petit détail. »
« Quel détail ? » Zoya Arkadievna essaya de reprendre ma nuisette en soie.
Canalisant mon moi de cheffe d’atelier, je m’agrippai à mes affaires avec une poigne de fer.
« L’appartement dans lequel nous nous trouvons a été acheté par moi cinq ans avant même que je rencontre votre fils », lui rappelai-je doucement. « Légalement et moralement, c’est chez moi. Pourquoi, exactement, devrais-je être celle qui quitte sa propre chambre ? »
Zoya Arkadievna me regarda avec une telle pitié sincère, comme on regarde quelqu’un qui ne connaît pas ses tables de multiplication.
“Olya, pourquoi tu agis comme une enfant, franchement ! Qu’est-ce que les papiers viennent faire là-dedans ?” s’exclama-t-elle en levant les mains. “Est-ce que Vitya habite ici ? Il habite ici ! Il respire cet air ? Oui ! Il a planté des clous dans ces murs ? Il l’a fait ! Donc il est le propriétaire moral de cet appartement. Et là où vit un homme, sa mère doit être aussi, surtout quand elle voit que son fils ne mange pas assez !”
« Ton ‘enfant’ a laissé la moitié de son jarret de porc hier parce qu’il ne pouvait littéralement plus avaler une bouchée de plus », répondis-je.
Après avoir fermé l’armoire avec sa clé intégrée, je l’ai glissée dans la poche de mon pantalon d’intérieur.
« Au fait, ce propriétaire moral sait-il que la superviseuse suprême—toi—va emménager avec lui ? »
On entendit un bruit de serrure dans le couloir. C’était un timing parfait.
« Vitenka ! » annonça Zoya Arkadievna sur un ton de soprano tragique, courant vers le couloir. « Mon garçon, je suis là pour sauver ta vie de famille ! »
Je la suivis tranquillement. Dans le couloir, mon mari Viktor—un homme grand et solide, aux mains capables de démonter un moteur de bateau les yeux fermés—enlevait ses bottes de travail. Derrière lui se dressait la silhouette imposante de Semyonych, son collègue de l’atelier.
Semyonych ressemblait à une armoire à laquelle, par un heureux hasard, on aurait ajouté un visage gentil et moustachu. Il tenait précautionneusement un bocal de cornichons de trois litres—probablement son paiement pour un petit boulot.
« Maman ? » Viktor s’immobilisa avec une botte à la main. « Qu’est-ce que tu fais là ? Il y a une fête et j’ai oublié ? »
« Je m’installe chez toi, mon fils ! » Zoya Arkadievna tenta de l’embrasser mais se heurte à la rigidité de sa combinaison de travail. « Je vais m’occuper de toi. Et Olya ira chez sa sœur pour l’instant. Ça lui fera du bien de partir un peu, puisqu’elle est si nerveuse ces derniers temps, à arracher des soutiens-gorge des mains des gens. »
En arrière-plan, Semyonych grogna, posa le bocal de cornichons sur la table basse et—se détournant discrètement—commença à étudier avec le plus grand intérêt le motif du papier peint, comme s’il était là uniquement pour un éclaircissement architectural.
Viktor posa lentement sa botte sur le tapis. Il regarda sa mère, puis moi. Je haussai simplement les épaules, comme pour dire que c’est une force de la nature ; il te faudrait les secours d’urgence, pas un mari, pour ça.
« Maman, de quoi tu parles ? » demanda Viktor de sa voix grave. « Quelle sœur ? Quel déménagement ? Qui t’a invitée ? »
« On n’a pas besoin de m’inviter, je viens quand j’entends le cri silencieux dans tes yeux fatigués ! » déclara fièrement sa mère. « Ta femme est une femme froide et dure. Elle veut seulement tout diriger avec ses livres et ses papiers. Mais qui va repasser tes chemises avec amour ? »
« J’ai des polos en maille, maman. Ça ne se repasse pas, » soupira Viktor, en retirant enfin ses chaussures. « Et mes yeux ont l’air fatigué parce que Semyonych et moi avons passé toute la journée à régler un engrenage de six cents kilos. Reprends tes bagages. On ne déménage pas et Olya non plus. »
Zoïa Arkadievna pinça les lèvres si fort qu’elles devinrent une fine ligne blanche.
« C’est comme ça que tu traites ta mère ? Alors l’influence de cette femme est plus forte que l’appel du sang ! »
Je fis un pas en arrière et regardai la scène se dérouler. Soudain, tout devint clair dans ma tête et toute la situation me parut parfaitement logique.
Un énorme sac à carreaux. Deux manteaux d’hiver jetés sans soin au-dessus de sa grosse valise, alors qu’on est en plein mois de juin. Et puis cette agitation étrange, tout à fait inhabituelle pour ma belle-mère d’habitude si calculatrice. Zoïa Arkadievna n’agit jamais juste sur un coup de tête. Si elle met en scène tout ce remue-ménage, c’est qu’il y a un gain financier important au bout.
« Zoïa Arkadievna, » dis-je calmement mais fermement, « vous n’êtes pas arrivée ici avec toutes ces affaires sans raison. Vous ne les avez pas amenées de votre appartement, n’est-ce pas ? Bon, techniquement si, mais vous ne comptez pas y retourner, n’est-ce pas ? »
Ma belle-mère eut à peine un sursaut. Le petit pendentif araignée sur sa poitrine se balançait nerveusement.
« Ne dis pas de bêtises ! » claqua-t-elle bruyamment, mais ses yeux s’agitaient, fixant les plinthes.
« Allons, » lui lançai-je d’un air taquin. « Je sais combien tu es pratique. Prendre des décisions sur un coup de tête, ce n’est pas ton genre. Tu n’aurais pas emballé des vêtements d’hiver en été si tu ne vidais pas tes placards. À qui as-tu loué ton deux-pièces sur l’avenue ? »
Semyonych cessa d’inspecter le papier peint et me lança un regard respectueux, comme si je venais de diagnostiquer un problème de carburateur compliqué rien qu’à l’oreille. Viktor fronça les sourcils.
« Maman ? » La voix de mon mari devint soudain dure. « Tu as loué ton appartement ? »
Zoïa Arkadievna comprit qu’il n’y avait plus de retour en arrière, alors elle choisit d’avancer, déployant toute son audace.
« Oui, je l’ai loué ! » Elle releva fièrement le menton. « Et alors ? À un couple très correct ! Des informaticiens ! Ils ont un chat, mais ils paient six mois d’avance ! Ma retraite ne suffit pas, j’ai besoin de massage, et d’un voyage à Piatigorsk ! Et pendant ce temps, il y a ce grand appartement de trois pièces qui reste vide… »
« Deux pièces, » corrigeai-je machinalement.
« Peu importe ! Vous avez de la place ! » balaya ma belle-mère d’un geste. « Je suis sa mère ! J’ai tout à fait le droit de rester chez mon fils pendant que ma propriété paie ma santé ! Et toi, tu pourrais bien céder un peu de place ! Ça ne te ferait pas de mal ! Va chez Rita—elle a un balcon fermé, c’est l’été, tu pourrais dormir à l’air frais ! »
Semyonych ne put s’empêcher d’intervenir. Il toussa dans son gros poing et partagea une maxime :
« Madame, les balcons sont très bien pour faire mûrir les tomates. Mais une femme—surtout une bonne épouse—mérite une chambre. C’est le règlement. »
« Personne ne t’a rien demandé, monsieur avec un bocal ! » s’emporta ma belle-mère, perdant enfin son sang-froid. « Ça suffit ! Je ne vais nulle part ! Si toi, Olya, tu comptes être aussi têtue et égoïste, je suis prête à faire un compromis ! »
Elle désigna la chambre d’un geste royal.
« Je prendrai ta chambre. Il y a un matelas orthopédique—mon dos en a besoin. Toi et Vitka, vous pouvez rester dans le salon sur le canapé. Il est convertible. On est une famille, après tout ! À l’étroit, mais sans rancune ! »
J’ai laissé échapper un petit rire—et il était sincère. J’ai toujours admiré les gens qui, même en chutant dans l’abîme, essaient de cueillir des baies sur les buissons en tombant.
« Zoya Arkadyevna, vous êtes vraiment la reine des intrigantes, » dis-je en m’approchant d’elle. « Donc, le plan, c’était : louer votre appartement pour une bonne somme, encaisser les profits, emménager gratuitement chez moi, me virer sur le balcon de ma sœur, et si ça ne marche pas—prendre mon lit et nous forcer, moi et mon mari, à dormir sur le vieux canapé grinçant ? Et tout cela emballé comme une sollicitude pour les ‘yeux vides’ de votre fils ? »
« C’est une question d’efficacité économique ! » insista ma belle-mère, sans céder. « Tout dans la famille doit être pour la maison ! Mon revenu est notre revenu commun ! »
« Vraiment ? » demanda Viktor, surpris. « Et combien de ce revenu commun comptais-tu nous donner pour les charges et la nourriture ? »
Zoya Arkadyevna poussa un cri d’indignation :
« Prendre de l’argent à ta propre mère ?! Vitia, qui ai-je élevé ! Je t’ai même nourri au sein ! »
« Maman, tu m’as allaité il y a quarante-neuf ans, » soupira Viktor en se frottant le nez avec lassitude. « J’ai remboursé ma dette de lait depuis longtemps, quand j’ai passé deux étés à construire ta datcha. Olya, où sont ses affaires ? »
« Dans ma chambre. Au centre de la pièce, » répondis-je gentiment.
Viktor se dirigea silencieusement vers la chambre. Une minute plus tard, il réapparut, traînant derrière lui un immense sac à carreaux, comme un énorme hippopotame. Les manches des manteaux d’hiver pendaient tristement du dessus.
« Voilà, maman, » dit Viktor en posant le sac devant elle. « Les informaticiens avec un chat sont sympas, mais tu devras les appeler et annuler l’accord. Ou bien te trouver un logement avec l’argent qu’ils te paient. Tu ne vivras pas chez nous. Ni dans la chambre, ni sur le canapé, même pas sur le paillasson devant la porte. »
« Tu mets ta mère à la porte ?! » hurla Zoya Arkadyevna, jouant un chagrin universel.
« J’envoie ma mère faire un voyage indépendant—celui qu’elle s’est organisé elle-même, » répondit calmement mon mari. « Tu as de l’argent pour six mois dans ta poche. Il y a plein d’hôtels en ville. »
« Les hôtels sont trop chers ! » hurla ma belle-mère, réalisant soudain que son brillant plan financier s’effondrait et pouvait se transformer en pertes colossales. « Ils font payer à la journée ce qu’on paie en une semaine de loyer ! Je vais être perdante ! Olenka ! »
Soudain, elle se tourna vers moi, troquant sa colère contre une supplication trop douce et sirupeuse.
« Ma douce, tu es une femme si intelligente ! Parle à ton mari ! Où veux-tu que j’aille à mon âge, à trimballer des sacs d’un hôtel à l’autre ? Laisse-moi rester dans le salon… juste dans un coin… Je serai si discrète ! »
J’ai observé cette soudaine transformation. C’est bien plus agréable d’être un cactus à caractère qu’un paillasson. On ne peut pas s’essuyer les pieds sur un cactus.
« Zoya Arkadievna, » ajustai doucement sa broche araignée qui s’était déplacée sur sa poitrine. « Je suis une femme sage. Et comme tu l’as toi-même si bien souligné, une femme sage sait quand il est temps de disparaître. Idéalement—avec ses affaires. Semyonitch ! »
« Oui ? » répondit le géant sans lâcher son bocal de cornichons.
« Peux-tu aider Zoya Arkadievna à porter ses affaires jusqu’à l’ascenseur ? Son dos n’est pas en bon état. »
« Bien sûr, Olga Nikolaevna ! » Semyonitch tendit le bocal à Viktor, souleva le monstrueux sac à carreaux comme une plume et ouvrit grand la porte d’entrée. « Par ici, madame. Votre carrosse est arrivé—enfin, plutôt l’ascenseur. »
Zoya Arkadievna resta dans le couloir, jetant des regards de mon visage calme à l’expression impassible de son fils. Réalisant que la gratuité touchait à sa fin et que son plan rusé avait échoué, elle redressa le menton.
« Vous ne me verrez plus jamais dans cette maison d’ingrats ! » lança-t-elle avec colère. « Souvenez-vous de mes mots—vous le regretterez ! »
« On le fera, maman, » acquiesça Viktor. « Appelle-nous quand tu seras installée. »
Ma belle-mère fit volte-face et, d’un pas vif et déterminé, se dirigea vers l’ascenseur. Semyonitch referma doucement la porte derrière elle.
Victor et moi avons échangé un regard. Semyonitch revint une minute plus tard, reprit son bocal et toussa discrètement.
« Bon, j’y vais, Vityok. À demain au travail. Quant à vous, Olga Nikolaevna, tout mon respect. Avec vous, on pourrait partir dans la taïga—sans allumettes. Vous pourriez dompter un ours d’un seul regard. »
Après le départ de Semyonitch, Victor passa son bras autour de mes épaules et enfouit son visage contre mon épaule.
« Désolé pour tout ce chaos. Je n’en avais vraiment aucune idée, » dit-il doucement.
« Je sais, Vitya, » répondis-je en lui caressant le bras. « Mais maintenant, nous connaissons vraiment le prix de l’amour maternel : six mois de loyer pour un deux-pièces sur l’Avenue. »
« Tu crois qu’elle va annuler le contrat avec les locataires ? » Mon mari rit doucement en retirant sa veste de travail.
« Jamais, » répondis-je avec assurance. « Elle ferait n’importe quoi avant de rendre cette caution. Elle louera une minuscule Khrouchtchevka en banlieue, placera la différence à la banque et racontera à tout le monde que sa méchante belle-fille l’a jetée dehors en plein été. »
Comme je l’ai découvert une semaine plus tard, je ne m’étais trompée que sur les détails. Zoya Arkadievna n’a pas expulsé les locataires. La cupidité l’a emporté sur le confort. Elle a loué un minuscule studio dans un quartier résidentiel où, faute de vrai four, elle ne pouvait plus faire ses tartes préférées et elle passait ses soirées à se disputer avec un voisin qui apprenait la trompette.
La majeure partie de l’argent du loyer de mon propre appartement finissait par payer ce plaisir discutable. Mais au moins, ma chambre restait à moi, mes affaires étaient sur leurs propres étagères, et maintenant ma belle-mère n’appelait que pendant les fêtes—et seulement après avoir envoyé un message pour demander poliment si c’était un moment convenable pour parler.