« Et après l’enregistrement, concentrons-nous enfin sur notre appartement », dit Artyom en faisant défiler des photos d’hôtels. « Au lieu de dépenser une fortune pour un grand mariage, on pourrait s’offrir une vraie cuisine et améliorer certains de nos appareils. »
Ouliana arrêta de faire défiler les dates de mariage disponibles sur le site du bureau d’état civil.
Ils étaient assis à la table de la cuisine un dimanche soir. Devant elle, un agenda avec des dates marquées, et à côté d’elle, le téléphone d’Artyom, ouvert sur une collection d’idées de lune de miel.
« Quel appartement ? » demanda-t-elle.
Artyom leva les yeux vers elle.
« Celle-ci. »
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Rien de grave. Mais si on commence notre vie ensemble, autant tout faire bien dès le début. Je veux une belle cuisine, quelque chose avec un plan de travail en pierre. Un frigo plus grand. Un lave-vaisselle neuf. »
Ouliana jeta un œil à leur lave-vaisselle presque neuf.
« Celle-ci n’a que trois ans. »
« Exactement. Si on doit investir, autant le faire correctement et pour le long terme. »
Il parlait maintenant avec passion, lui montrant déjà des photos de cuisines sur son téléphone — façades élégantes sans poignées.
« Regarde. Cette option coûterait environ huit cent mille si tu inclus les appareils. »
« Et tu comptes dépenser tes économies là-dedans ? »
« Pas toutes. Mais la plupart. »
Ouliana ferma son agenda.
« Ne fais pas ça. »
Artyom laissa même échapper un petit rire.
« Pourquoi pas ? »
« Parce que l’appartement est à moi. »
Il s’appuya contre le dossier de sa chaise.
« Oulian, on va se marier dans quelques mois. »
« Et alors ? »
« Alors ce serait étrange de continuer à vivre comme si on était juste colocataires. »
« On ne vit pas comme des colocataires en ce moment. »
« Tu sais ce que je veux dire. »
Elle savait exactement ce qu’il voulait dire.
Ouliana avait acheté l’appartement à vingt-sept ans, bien avant qu’Artyom n’entre dans sa vie.
Le choix d’un deux-pièces ne s’est pas fait tout de suite. Pendant près de six mois, elle a visité des appartements, en a refusé à cause de mauvaises dispositions, de fenêtres trop petites ou de problèmes de stationnement sans fin. Finalement, elle en a trouvé un dans un quartier développé, proche du travail et d’un grand centre commercial.
Rassembler l’apport initial fut difficile.
Pendant plusieurs années, Ouliana a renoncé aux gros achats, ignoré les derniers téléphones, pris moins de vacances et surveillé scrupuleusement chaque dépense jusqu’à ce qu’elle réussisse enfin à économiser assez.
Le crédit immobilier a encore duré quelques années après ça.
L’hiver dernier, Ouliana effectua son dernier paiement.
Elle a même gardé le relevé bancaire confirmant qu’elle avait tout payé — non par sentimentalisme, mais après des années de prélèvements automatiques, elle aimait voir cette ligne simple : plus aucune dette.
Elle a rencontré Artyom bien plus tard.
Ils sont sortis ensemble pendant neuf mois avant de décider d’emménager ensemble. À l’époque, Artyom louait un minuscule studio et a accepté sans hésiter d’habiter chez elle.
Un an plus tard, il fit sa demande.
Jusqu’aux fiançailles, ils n’avaient presque jamais eu de problèmes financiers.
Artyom versait sa part pour les courses, les factures et les dépenses quotidiennes. S’ils faisaient un achat important, ils en parlaient d’abord. Ulyana ne vérifiait pas tous ses achats, et il ne lui demandait jamais combien il lui restait sur son compte.
Cet arrangement convenait à tous les deux.
Ce n’est qu’après la demande qu’Artyom s’est soudainement mis à dire des choses comme « chez nous », « notre chambre » et « notre appartement ».
Au début, Ulyana n’y prêta pas beaucoup attention.
Elle pouvait facilement dire « notre frigo » même si elle l’avait acheté bien avant qu’Artyom n’entre dans sa vie. Dans leur vie commune, ce genre de mots venait naturellement.
Mais une cuisine à 800 000 roubles était bien plus que de simples mots.
« Je ne suis pas contre des changements », dit-elle. « Mais tu n’as pas besoin de dépenser presque toutes tes économies pour mon appartement. »
« Pourquoi est-ce encore ‘mon’ appartement ? »
« Parce que, selon les documents, elle est à moi. »
Artyom rit.
« Après notre mariage, ton appartement sera à nous. Quelle importance, à qui il appartient sur le papier maintenant ? »
Ulyana ne répondit pas tout de suite.
Elle le regarda attentivement, comme si elle entendait quelque chose de totalement inattendu.
Puis elle enleva sa bague de fiançailles.
Artyom la regarda poser la bague à côté de son téléphone.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Rien. »
« Alors pourquoi as-tu enlevé ta bague ? »
« Je veux tester quelque chose. »
Il fronça les sourcils.
Ulyana posa ses mains jointes sur la table.
« Si après le mariage tout devient automatiquement partagé, serais-tu prêt à mettre la moitié de l’atelier à mon nom ? »
Il répondit aussitôt.
« Pourquoi ferais-je ça ? »
« Je posais juste la question. »
« Ulyana, l’atelier n’a rien à voir avec ça. »
L’atelier à la campagne était à environ quarante kilomètres de la ville.
Un petit terrain et un bâtiment solide avaient été légués à Artyom par son grand-père. À l’intérieur, il y avait un établi, des étagères, des armoires remplies d’outils, une machine à souder et tellement d’équipement qu’Ulyana ne savait souvent même pas à quoi cela servait.
Artyom adorait y passer ses week-ends.
Il réparait de vieilles machines, fabriquait des structures en métal pour lui-même et ses amis, et parfois il y allait juste pour être seul quelques heures.
Il n’avait jamais eu l’intention de vendre cet endroit.
Il l’avait dit à de nombreuses reprises.
« Alors, tu le ferais ? » insista Ulyana.
« Non, bien sûr que non. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que c’est ma propriété. Je l’avais avant même qu’on se rencontre. »
Ulyana le fixa quelques secondes.
Artyom comprit ce qu’elle allait dire avant même qu’elle ne réponde.
Une lueur d’agacement traversa son visage.
« Ne commence pas à comparer maintenant. »
« Je n’ai rien comparé pour l’instant. »
« Ce sont des choses totalement différentes. »
« En quoi ? »
« Un atelier, c’est un atelier. »
« Voilà un argument vraiment convaincant. »
« Et l’appartement, c’est là où la famille va vivre. »
« Et alors ? »
« Donc, c’est pratiquement une propriété commune. »
Ulyana saisit sa bague mais ne la remit pas. Elle la déplaça simplement plus loin du bord de la table.
« C’est un système intéressant. »
« Ne déforme pas mes propos. »
« J’essaie juste de comprendre. Ce que tu avais avant le mariage reste à toi. Ce que j’avais avant le mariage devient à nous—si ça t’arrange. »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« C’est exactement ce que tu as dit. »
Artyom se leva et s’approcha de la fenêtre.
Dehors, la pluie de septembre venait de commencer. Les premières gouttes glissaient sur la vitre.
« On est censés se marier », dit-il. « Les gens normaux agissent comme une famille après le mariage. »
« On vit déjà ensemble. »
« Mais tu continues à tout diviser. »
« Diviser quoi exactement ? »
Il se retourna vers elle.
« En ce moment, tu es assise là à essayer de calculer à qui appartient quoi. »
« Parce que tu as proposé d’investir presque toutes tes économies dans mon appartement, puis tu as expliqué que ça deviendrait un bien commun. »
Artyom ne répondit pas.
Ulyana jeta un coup d’œil à son agenda.
La date choisie pour le mariage était déjà entourée au crayon.
Ce matin-là, elle pensait encore aux dates qui seraient les plus pratiques pour prendre des congés au travail.
Maintenant, la date ne semblait plus du tout importante.
Le lendemain, Artyom ne reparla pas de la conversation.
Il était parti plus tôt ce matin-là et revint le soir avec des courses, agissant comme si leur dispute de la veille concernait seulement la couleur des meubles de cuisine.
Ulyana n’avait pas non plus l’intention de lancer une dispute dès qu’elle franchit la porte.
Mais ce qui s’était passé lui rappela soudain quelques souvenirs des derniers mois.
Au printemps, Artyom avait demandé, l’air de rien :
« Après le mariage, on pourra inscrire Vlad ici ? »
Vlad était son petit frère.
« Pourquoi ? »
« C’est juste plus facile pour certains documents s’il a une inscription en ville. »
À l’époque, Ulyana avait dit qu’elle aimerait d’abord comprendre pourquoi il en avait besoin.
Artyom avait simplement haussé les épaules et n’en avait plus reparlé.
Cet été-là, ils étaient allés rendre visite à sa mère, Tamara Viktorovna.
Pendant le déjeuner, elle mentionna qu’elle envisageait de faire refaire quelques tuyaux et la plomberie dans son appartement.
« On dirait que je vais devoir squatter quelque part pendant environ deux semaines », dit-elle.
Artyom répondit tout de suite :
« Si besoin, tu peux rester chez nous. »
Ulyana le lança un regard mais ne voulut pas se disputer devant sa mère.
Plus tard, elle dit :
« Ce serait bien que tu me demandes d’abord. »
Il s’excusa.
Un mois passa et on parlait déjà de parents d’une autre ville qui prévoyaient de venir à l’automne.
Artyom proposa de déplacer temporairement le bureau d’Ulyana de la deuxième pièce afin d’installer un lit supplémentaire pour les invités.
À chaque fois, tout paraissait insignifiant.
Enregistrer son frère—un jour, plus tard.
Sa mère—juste pour deux semaines.
Les parents—juste pour quelques nuits.
Aucune de ces demandes ne paraissait, en soi, un motif sérieux de conflit.
Mais maintenant, toutes ensemble, elles donnaient une image tout à fait différente.
Artyom ne considérait pas l’appartement d’Ulyana comme celui de quelqu’un d’autre.
Il ne la considérait pas non plus vraiment comme étant à elle.
Il partait déjà du principe, dans sa tête, qu’il pouvait décider qui serait enregistré, qui pouvait vivre là, quelle pièce vider, quoi changer.
En même temps, son propre atelier restait interdit d’accès.
Même en théorie.
Ce soir-là, Ulyana rentra chez elle plus tôt que d’habitude.
Artyom était assis dans une des pièces avec son ordinateur portable.
«Tu as choisi une date ?» demanda-t-il.
«Non.»
«Pourquoi pas ?»
«Je n’ai simplement pas envie de réserver quoi que ce soit pour l’instant.»
Il referma l’ordinateur.
«C’est à cause d’hier ?»
«Oui.»
«Sérieusement ?»
«Plus que sérieusement.»
Artyom la suivit dans la cuisine.
La bague était toujours posée exactement où Ulyana l’avait laissée la veille.
Il le remarqua.
«Tu comptes vraiment annuler le mariage à cause d’une seule mauvaise discussion ?»
«Non.»
«Alors c’est quoi le problème ?»
Ulyana enleva son manteau et le suspendit dans le couloir.
«Je réfléchis, c’est tout.»
«À quoi ?»
«Pourquoi tes biens sont personnels alors que les miens sont considérés comme des biens de famille.»
Artyom poussa un soupir d’agacement.
«L’atelier, encore.»
«Non. Ce n’est plus seulement l’atelier.»
Elle sortit son téléphone de son sac.
«Vlad.»
Il fronça les sourcils.
«Quel rapport avec Vlad ?»
«Tu voulais l’enregistrer ici.»
«Je voulais simplement demander.»
«Ta mère.»
«Qu’est-ce qu’elle a ma mère ?»
«Tu l’as invitée à rester ici pendant ses travaux sans me demander.»
«Je me suis excusé après.»
«Les parents qui viennent à l’automne.»
Artyom se tut.
Ulyana poursuivit :
«À chaque fois, tu prends des décisions sur l’appartement d’abord et tu ne m’en parles qu’après.»
«Ulyana, c’est la famille.»
«Ta famille.»
«Après le mariage, ce sera ta famille aussi.»
«Et après le mariage, l’atelier deviendra à moi aussi ?»
Il se détourna.
C’était tout ce qu’il fallait.
«Tu vois ?» dit Ulyana.
«Voir quoi ?»
«Comme la discussion sur le partage s’arrête vite dès qu’il s’agit de tes affaires.»
Artem se frotta le front.
«D’accord. Je n’inviterai plus personne ici sans ton accord.»
«Et Vlad ?»
«On ne l’enregistrera pas.»
«Et ta mère ?»
«Si elle a besoin d’un endroit où séjourner, on en discutera avant.»
«D’accord.»
Il regarda la bague.
«C’est tout ?»
«Non.»
«Quoi d’autre ?»
«L’atelier.»
Artem rit vraiment de surprise.
«Tu demandes sérieusement une part ?»
«Non.»
Il se tut.
«Alors pourquoi en reparler ?»
«Je n’en ai pas besoin. Je veux juste comprendre ta logique.»
«Je t’ai déjà expliqué.»
«Oui. L’atelier existait avant le mariage, il t’appartient donc.»
«Exact.»
«L’appartement existait aussi avant le mariage, donc il est à moi.»
«Techniquement.»
Un seul mot suffisait.
Ulyana hocha lentement la tête.
«Je vois.»
«Qu’est-ce que tu comprends ?»
«Tout.»
Artem s’assit à la table.
«Écoute, on se fait des problèmes pour rien en ce moment.»
«Pas moi.»
«Je suis prêt à abandonner la cuisine. Ne faisons rien du tout.»
«La cuisine n’a rien à voir là-dedans.»
«Alors qu’est-ce que tu veux ?»
Ulyana le regarda.
«Je veux que les mêmes règles s’appliquent dans les deux sens.»
«C’est le cas.»
«Non.»
«Comme je l’ai dit : l’appartement, c’est la maison de la famille.»
«Et l’atelier ?»
«Ma propriété.»
«Exactement.»
Artem repoussa brusquement sa chaise.
“Je ne vais pas réaffecter la propriété que mon grand-père m’a laissée. Ce n’est pas du tout une demande juste.”
Ouliana ramassa la bague sur la table.
Apparemment, Artem pensait que la conversation était enfin terminée.
Mais elle lui tendit la bague.
“Moi aussi, je le pense.”
Il ne la prit pas.
“Quoi ?”
“Demander une part de ton atelier, ce n’est pas juste.”
“Alors pourquoi…”
“C’est pourquoi je ne le demande pas.”
Ouliana posa la bague devant lui.
“Et tu n’appelleras pas mon appartement quelque chose que tu peux contrôler simplement parce qu’il est devenu le nôtre après le mariage.”
Artem regarda la bague, puis la regarda.
“Qu’est-ce que tu fais là maintenant ?”
“J’annule l’enregistrement.”
Il se figea.
“À cause de l’appartement ?”
“Non.”
“Ouliana, arrête.”
“Je suis parfaitement calme.”
“Nous sommes ensemble depuis presque deux ans.”
“Je sais.”
“Et tu es prête à tout arrêter à cause d’une conversation sur la rénovation ?”
Ouliana le regarda, fatiguée.
“C’est précisément pour cela que nous tournons en rond encore une fois. La rénovation n’est plus dans cette discussion depuis longtemps.”
Artem prit la bague.
Pas tout de suite.
D’abord, il garda sa main près de la bague pendant quelques secondes, comme s’il espérait qu’elle changerait d’avis.
“Très bien. Quand tu te seras calmée, on en reparlera.”
“On parlera de déménagement.”
“De quel déménagement tu parles ?”
“Du tien.”
Il eut un court rire sarcastique.
“Donc tu es vraiment en train de me mettre à la porte ?”
“Je te demande de récupérer tes affaires sous une semaine.”
“Et si je ne suis pas d’accord ?”
“Tu devras quand même le faire. Ce sera juste plus désagréable.”
Artem la regarda plus attentivement.
Il sembla qu’il comprenait seulement maintenant qu’Ouliana ne bluffait pas au sujet de l’annulation du mariage.
Elle l’avait déjà annulée.
“D’accord,” dit-il. “On parlera demain.”
“Demain, je serai au travail.”
“Le soir.”
“Si on doit parler de tes affaires, d’accord.”
Il prit sa veste et partit.
Il ne revint pas pour la nuit.
Le lendemain, il envoya un court message disant qu’il resterait chez un ami.
Un jour plus tard, il revint chercher quelques vêtements.
Ouliana ne fit pas de scène en mettant ses affaires dans des sacs poubelle.
Elle laissa tout à sa place.
Artyom prépara lui-même son sac de voyage, plia ses vêtements, prit ses documents et son ordinateur portable.
“J’ai loué un studio pour deux semaines,” dit-il.
“D’accord.”
“Tu n’es pas obligé d’annuler ta demande.”
“J’ai déjà annulé le rendez-vous.”
Il ferma sa valise.
“Ça a été rapide.”
“Il n’y a qu’un bouton.”
Artyom esquissa un sourire en coin, mais ne dit rien de plus.
Il revint le week-end pour prendre le reste de ses affaires.
Il prit un sac de sport dans le débarras, la machine à café qu’il s’était achetée, ses outils et une boîte d’objets personnels.
Il s’arrêta à la porte.
“Un jour, tu comprendras que tout cela a été totalement exagéré.”
Ouliana tenait son trousseau de clés.
“Peut-être.”
“Je ne prétendrais jamais que ton appartement m’appartient.”
“Mais tu as déjà essayé d’en prendre le contrôle.”
Il avait l’air contrarié.
“C’est reparti.”
“C’est pour ça qu’on devrait arrêter.”
Elle tendit la main.
Artyom retira la clé de l’appartement de son trousseau et la mit dans sa main.
“C’est tout ?”
“Oui, c’est tout.”
La porte se referma derrière lui.
Ouliana resta dans le couloir quelques instants, puis vérifia la clé.
Elle en gardait un double.
Son père avait encore un autre double.
Elle n’avait donné de clés à personne d’autre.
La semaine suivante, leur amie commune Liza lui envoya un message.
Au début, elle demanda prudemment s’il était vrai que le mariage était annulé.
Ouliana répondit :
« C’est vrai. »
Un peu plus tard, Liza envoya un autre message.
« Artiom dit que tu as choisi l’appartement plutôt que la relation. »
Ouliana lut le message, sourit et posa son téléphone.
Elle ne répondit pas.
Quelques jours plus tard, elle croisa Liza par hasard devant un magasin.
Liza reparla d’elle-même du sujet.
« Il est vraiment en colère. »
« Ça lui passera. »
« Il dit que tu l’as littéralement mis dehors à cause du logement. »
Ouliana mit ses courses dans le coffre.
« Il a parlé de l’atelier ? »
Liza réfléchit un instant.
« Quel atelier ? »
« Ça ne m’étonne pas. »
Elles n’en reparlèrent plus après cela.
Octobre s’avéra être un mois chargé.
La date à laquelle Ouliana comptait programmer l’enregistrement passa presque inaperçue.
Le matin, elle ne s’en souvint que parce que son téléphone lui montra un ancien rappel : « vérifier la réservation du restaurant ».
Ouliana supprima le rappel et poursuivit sa journée.
Le soir, son père l’appela.
« Tu es chez toi ? »
« J’arrive bientôt. »
« Je suis près de chez toi. J’ai acheté les équerres pour l’étagère que tu voulais. »
« Monte, tu as la clé. »
« Je n’entre pas sans la maîtresse de maison. »
« Papa, tu es venu ici des centaines de fois. »
« Je t’attends quand même. »
Ouliana éclata de rire.
Vingt minutes plus tard, ils montèrent ensemble à l’appartement.
Son père retira ses chaussures, posa la boîte des équerres d’étagère par terre et jeta un regard vers la cuisine.
« Tu la laisses comme elle est ? »
« Quoi ? »
« La cuisine. »
« Bien sûr. »
« C’est une belle cuisine. »
« Je le pense aussi. »
Il haussa les épaules et alla chercher ses outils.
Le téléphone d’Ouliana vibra.
Un message arriva d’un numéro inconnu.
« Bonsoir. Est-ce l’atelier d’Artiom ? J’ai eu votre numéro pour la réparation d’un cadre en métal. »
Elle le lut deux fois.
Apparemment, quelqu’un s’était trompé de numéro.
Ouliana tapa une courte réponse :
« Non, vous vous êtes trompé de numéro. »
Elle l’envoya et rangea son téléphone.
De l’autre pièce, son père l’appela :
« Je dois mettre l’étagère plus haut ou comme tu m’as montré ? »
« Comme je t’ai montré. »
« Alors viens vérifier avant que je commence à percer. »
Ouliana alla le voir.
Sur la table de la cuisine reposait la clé de son appartement.
Le seul double de clé qui, récemment, était revenu à sa propriétaire.