Viktor se tenait au milieu de la pièce avec un sac de voyage en bandoulière, affichant le visage de quelqu’un qui venait de prendre une décision difficile, bouleversant sa vie. Le sac était tout neuf, avec des boucles brillantes, acheté il y a seulement une semaine. Galina le remarqua la première—avant même d’entendre ses paroles.
« J’ai besoin d’air, Galya », dit-il. « Je suffoque. J’ai trente-neuf ans, mais je vis comme un accessoire dans l’emploi du temps de quelqu’un d’autre. »
« L’air, c’est utile », approuva-t-elle, sans lever les yeux des cordons de son sac à dos. « La fenêtre de la chambre s’ouvre très bien, j’ai vérifié mercredi. »
« Peux-tu, pour une fois, ne pas plaisanter… ne pas être sarcastique ? » il s’interrompit. « Je suis sérieux. J’ai besoin de liberté. »
« Vitya, je ne te retiens pas. Notre porte est légère, les charnières sont huilées—j’y ai veillé. »
Il posa le sac. Il s’attendait à autre chose : des lèvres tremblantes, un « réfléchissons-y », une longue soirée de persuasion, où il aurait pu céder avec grâce.
« Tu m’écoutes ? Je te dis que je ne suis pas heureux. Dans ce mariage, je ne suis qu’un meuble. »
« Nos meubles sont solides—l’armoire a survécu à deux déménagements », Galina leva finalement les yeux. « Tu n’es pas un meuble. Tu es un homme qui a passé huit ans à vouloir être plus que ce qu’il s’est jamais permis d’être. »
« C’était quoi ça ? » il rougit, des taches rouges montant dans le cou. « Tu viens de m’insulter ? »
« Je t’ai décrit. Ce n’est pas pareil. »
Il arpentait la pièce de long en large, comme quelqu’un sur le point de faire un discours. Galina reconnaissait cette démarche : voilà, le monologue répété dans la voiture arrive.
« Je veux une relation sans attaches. Tu comprends ? Ouverte. Où personne ne doit rien à personne. Nous sommes des adultes, au XXIᵉ siècle. »
« Ouverte », répéta-t-elle. « Donc tu veux une porte tournante à la maison, mais tu attends quand même un dîner chaud. »
« Je veux de l’honnêteté ! »
« Parfait. Alors je serai honnête aussi : tu as une liberté totale, aucune restriction, pas de rabais. Divorce. »
Viktor cligna des yeux. Le mot tomba entre eux. Il ne rebondit pas, ne se brisa pas, il s’immobilisa simplement.
« En ce moment tu es juste émotive », dit-il, plus doucement.
« Je suis debout. Mes émotions, c’était vendredi, quand tu n’es pas venu me chercher et que je suis restée sur le bord de la route avec un pneu crevé. Maintenant, je fais juste des calculs. »
« Gal, tu le sais, je ne parlais pas de divorce. »
« Tu as parlé d’air. Dehors, il y a de l’air pratiquement illimité. »
Il prit son sac et sortit en claquant la porte. Vingt minutes plus tard, il revint chercher son chargeur—il l’avait oublié. Galina lui tendit silencieusement le câble et referma la porte.
***
Le matin, elle remplit les papiers et les déposa. Cela prit moins de temps qu’attendre chez le médecin.
Le soir, Olya arriva—avec son mari, son ventre désormais visible sous le pull, et ce bonheur audacieux et éclatant que seules les jeunes épouses connaissent.
« Galya, tu es sérieuse ? » Olya ôta sa veste. « Kirill, t’as entendu ? Elle a déposé les papiers. »
« J’ai entendu », dit Kirill en posant un sac d’oranges. « Galina, si tu as besoin d’aide pour déménager quoi que ce soit, je suis disponible à tout moment. »
« Merci. Pour l’instant, je me débrouille. »
« Huit ans », dit Olya en s’asseyant, les mains sur le ventre. « Tu as passé huit ans à graviter autour de lui. »
« Je ne tournais pas autour de lui », sourit Galina. « Je vivais à côté de lui. Tourner, c’est un autre verbe—ça mène à d’autres conséquences. »
« Il t’a vidée. »
« Mes analyses de sang vont très bien, je les ai faites récemment—l’hémoglobine est excellente. »
Olya renifla, puis se fit sérieuse :
« Il est venu nous voir hier. Il s’est beaucoup plaint. Il a dit que tu l’avais mis à la porte. »
« La rue est immense, je ne peux pas jeter quelqu’un dehors—elle n’est pas à moi pour la donner. »
« Il a dit que tu t’étais gardé l’appartement pour toi. »
« Prise ? » Galina haussa un sourcil. « On ne peut prendre que ce qu’on t’a donné. Ce sont les murs de ma grand-mère, je les ai eus cinq ans avant même de rencontrer Victor. Il est arrivé avec un sac et une enceinte. »
Kirill s’éclaircit la gorge :
« Il m’a fait une allusion aussi. Il a dit qu’aujourd’hui les femmes prennent tout pour elles. »
« Il t’a fait des confidences ? » Galina se tourna vers lui. « C’est audacieux. »
« Je pense qu’il me considère comme un allié. Après tout, nous sommes tous les deux des maris. »
« On l’était », corrigea doucement Olya. « Tu es un mari. Lui, c’est un ex-mannequin. »
Pour la première fois en 24 heures, Galina rit—brièvement et chaleureusement.
« Olya, quand as-tu appris à être ainsi ? »
« De toi. Tu m’as toujours appris à ne rien garder pour moi. Tu te souviens à l’école, quand cette camarade s’est mise à me lancer des chaussettes ? Tu es venue et tu as dit exactement trois phrases. Trois. Après ça, elle m’a saluée quatre années de suite. »
« Je me souviens. On m’a réprimandée pour ça. »
« Tu as bien fait », dit Kirill. « Parfois une réprimande coûte moins cher que la patience. »
La porte claqua. Viktor entra avec sa clé, vit les invités et sa posture changea instantanément—épaules redressées, menton en avant.
« Oh, une réunion de famille », lança-t-il d’un ton traînant. « Vous tenez un tribunal ? »
« Kirill a apporté des oranges », répondit Galina. « Tu en veux ? La vitamine C est bonne pour les nerfs. »
« Je n’ai besoin de rien de toi », répliqua-t-il en jetant ses clés sur l’étagère. « Kirill, dis-le-lui. Elle a porté plainte, tu te rends compte ? Tout ça pour une seule conversation. »
« Viktor, je ne m’en mêle pas dans vos histoires », répondit Kirill calmement. « Mais puisque tu demandes—je me souviens que c’est toi qui voulais la liberté. Maintenant tu l’as. De quoi te plains-tu ? »
« Je voulais reconsidérer notre arrangement ! »
« Tu voulais que ta femme n’agisse pas comme une femme, mais reste ta servante », dit Galina. « Cet arrangement s’appelle ‘je prends tout, tu paies la note’. Je ne fais pas ça. »
« Tu es devenue insupportable », siffla-t-il.
« Je suis devenue plus bruyante. Je me suis toujours sentie ainsi, seulement avant j’étais plus silencieuse. »
***
Deux jours plus tard, Anton appela.
« Galina, il faut qu’on parle. Mais pas au téléphone. Je peux passer ? »
Il arriva une heure plus tard, s’assit au bord de la chaise et joua avec ses clés en silence pendant un moment.
« Anton, tu me fais peur. Tu as l’air de quelqu’un qui porte de mauvaises nouvelles et qui les répète mentalement en chemin. »
«Je les ai répétées,» acquiesça-t-il. «Galina, si tu n’as pas eu le poste, ce n’est pas parce que ‘tu n’étais pas à la hauteur’. Et ce n’est pas parce qu’ils ont trouvé quelqu’un de plus expérimenté.»
«Alors pourquoi ?»
«Un mail est arrivé. Très poli et prudent : disant que toi et le chef du département—c’est-à-dire moi—avez un lien non professionnel. Que tu bénéficies d’un traitement particulier. Que c’est un conflit d’intérêts.»
Galina posa lentement ses mains sur la table.
«Qui l’a écrit ?»
«Au début, nous pensions que c’était anonyme. Mais ensuite, nous avons découvert que la personne avait appelé le bureau général et s’était présentée. Viktor. Ton mari.»
Le silence dura exactement quatre secondes.
«Continue,» dit Galina. Sa voix ne trembla pas.
«Il a appelé deux fois. La deuxième, c’était après que la décision a été reportée. Il voulait savoir si ‘l’information était parvenue à la direction’. La réceptionniste me l’a raconté, juste en passant.»
— Vera est-elle au courant ?
Anton leva la tête. Il avait l’air de quelqu’un à qui on venait d’appuyer sur la plaie la plus douloureuse.
— Vera sait. Par la ‘bonté’ de quelqu’un, elle a reçu un appel lui disant que son mari avait une maîtresse, et qu’il ne gardait son épouse—en fauteuil roulant—que pour l’image. Elle ne m’a pas parlé pendant deux semaines, Galina. Deux semaines entières. Je la nourrissais à la cuillère et je ne pouvais pas lui expliquer que je n’avais rien fait, parce que prouver son innocence, c’est un sale boulot.
— Elle t’a cru ?
— Elle m’a cru. Elle est plus intelligente que moi. Mais personne ne pourra lui rendre ces deux semaines.
Galina se leva, alla jusqu’à la fenêtre puis revint, sans vraiment rien voir.
— Anton, pardonne-moi.
— Pour quoi ?
— Pour avoir gardé huit ans chez moi quelqu’un qui ne savait que donner des coups dans les tibias. Je croyais qu’il était juste jaloux et mesquin. En fait, il est plus malin que je ne pensais.
— Ne t’excuse pas pour lui. Il est adulte.
— Je ne m’excuse pas pour lui. Je m’excuse pour ma cécité. La cécité fait déjà partie de la trahison de l’autre.
Viktor revint le soir, l’air content, un sac de courses à la main.
— J’ai réfléchi, annonça-t-il depuis le seuil. Ne faisons rien de précipité. Tu peux retirer les papiers. On vivra séparément pendant un mois, puis on discutera des conditions.
— Les conditions, répéta Galina. Tu as appelé et parlé de moi et Anton à quelqu’un. Deux fois.
Il se figea et le sac oscilla dans sa main.
— Qui t’a dit… c’est un mensonge.
— Tu as donné ton nom de famille. Tu étais tellement sûr qu’il ne se passerait rien que tu n’as même pas essayé de te cacher.
— Je protégeais notre mariage ! cria-t-il. Tu es toujours avec lui—voyages, rapports, ‘Anton a dit’, ‘Anton a aidé’ ! Qu’étais-je censé penser ?
— Tu aurais dû réfléchir. À défaut, tu aurais pu demander. Juste une phrase : ‘Galya, il se passe quelque chose entre vous ?’ Cinq mots.
— Et tu aurais menti !
— Peut-être. Mais alors le mensonge serait le mien, pas le tien. Mais tu as appelé une autre femme, qui ne peut pas se lever de son fauteuil roulant, et tu lui as dit que son mari n’était avec elle que pour faire bonne figure. Vitia, ce n’est plus de la jalousie. C’est un art.
— N’ose pas me donner de leçons ! Il fit un pas en avant. J’ai tout fait pour cette famille !
— La seule chose que tu as faite pour cette famille, c’est de montrer ce que tu vaux. Merci, tu m’as fait gagner beaucoup de temps.
***
Samedi, ils se sont présentés à trois : Viktor, sa mère Lydia Arkadievna et sa sœur Rita. Ils ne sont pas venus en invités : ils ont enlevé leurs chaussures volontairement lentement, sont entrés dans la pièce et se sont assis comme un jury d’admission.
— Galina, commença Lydia Arkadievna, Nous sommes venus parler comme des gens civilisés.
— J’écoute comme une personne civilisée.
— Viktor est d’accord pour le divorce. Mais tout doit être partagé avec dignité. Comme des gens. Ou peut-être un peu mieux.
— ‘Un peu mieux’ pour qui, exactement ?
— Pour l’équité, intervint Rita. Gal, tu dois comprendre, Vitya a une réputation. Il ne peut pas sortir d’un mariage seulement avec un sac. Ce serait admettre qu’il a échoué.
— Rita, et admettre qu’il a vécu dans l’appartement de quelqu’un d’autre ?
— D’accord, prenons point par point, dit Viktor en dépliant une feuille de papier. L’appartement : huit ans de vie commune. C’est moi qui ai fait les rénovations.
— Tu as choisi les carreaux, corrigea Galina. J’ai payé, et Sergueï Petrovitch de l’immeuble d’à côté les a posés. Tu veux l’inviter comme co-auteur ?
— J’ai contribué !
— Aux carreaux — avec ton goût. Le goût, c’est précieux, mais ça ne se divise pas.
“Vous n’avez pas acheté cet appartement !” annonça soudain Lydia Arkadievna. “Il appartenait à Grand-mère. Cela en fait un lieu familial. Donc il appartient à nous tous.”
“La grand-mère était ma parente,” répondit calmement Galina. “Les seules choses que nous avons partagées, c’est l’enfance et le nom de famille. Avec vous, je ne partage que le couloir.”
“La maison de campagne,” dit Viktor en vérifiant sa liste à la hâte. “Elle est à ton nom, mais nous l’avons tous utilisée ensemble.”
“Qui est exactement ce ‘nous’ ?” Galina se tourna vers Rita. “Rita, tu as pris des photos là-bas en juillet, tu te souviens ? Devant le kiosque, non ? Tu l’as appelé ‘notre nid familial’.”
Rita rougit, son visage devenant rouge jusque derrière les oreilles.
“Et alors ? Je voulais dire… dans le sens familial.”
“Si c’est dans un sens familial, il faut demander d’abord. Tu es venue avec tes amies, vous avez brûlé le barbecue et êtes parties sans même fermer le portail. Les voisins m’ont appelée à ce sujet.”
“Le barbecue a brûlé tout seul !”
“Les barbecues agissent rarement d’eux-mêmes.”
Lydia Arkadievna se redressa :
“Ne transforme pas cette conversation en marché. Viktor est un homme respecté. Il a une voiture, de belles montres, des costumes. Il a tout gagné lui-même.”
“Attendez,” Galina leva la main. “Précisons cela. Lydia Arkadievna, la voiture est en leasing. Le contrat est à mon nom et les paiements sortent de ma carte chaque 15 du mois. Il en reste encore vingt et un à payer.”
Sa mère tourna lentement la tête vers son fils :
“Vitya ?”
«Ce n’est qu’une formalité», répondit-il rapidement. «Ça s’est mieux passé comme ça.»
«Les montres», poursuivit Galina. «Elles ont été achetées avec notre compte joint, sur lequel tu as versé juste assez cette année pour deux pneus pour cette voiture. Les costumes — même compte.»
«Tu as tout compté ?!» s’exclama Viktor. «Tu t’es vraiment assise à compter chaque centime ?»
«J’ai gardé les comptes. Tenir les comptes n’est pas une trahison. La trahison, c’est d’appeler la femme de quelqu’un d’autre.»
«La femme de qui ?» demanda Rita prudemment.
«Ne te laisse pas distraire», l’interrompit son frère. «Galina, soyons sérieux. Je demande la moitié de la valeur de l’appartement. Tu peux faire un prêt et me payer.»
Galina éclata de rire — et Viktor sursauta comme si elle lui avait claqué des doigts au visage.
«Tu veux que je prenne un crédit à la banque et que je te donne l’argent en cadeau parce que tu as vécu ici gratuitement pendant huit ans et gâché ma promotion ?»
«Quelle promotion ?» fronça les sourcils Lydia Arkadyevna.
«Vitya ne vous a pas parlé ? Il a écrit pour dire que j’avais une liaison avec un collègue. J’ai été mise de côté, ma collègue a eu sa maison vandalisée. La femme en fauteuil roulant s’est crue trompée pendant deux semaines.»
La pièce devint totalement silencieuse. Rita ouvrit la bouche pour dire quelque chose.
«Ce n’est pas vrai», murmura Viktor à voix basse. «Elle invente juste des choses.»
«En réalité, la réception a tout enregistré», dit Galina. «Et il y a eu deux appels de ton numéro. Tu veux que je te donne les dates ?»
Il se leva. Il était plus grand qu’elle d’une tête, et il s’en était toujours servi comme d’un argument final.
«Tu n’es rien sans moi !» cria-t-il. «Tu es terne, ennuyeuse, avec tes petites boîtes de ruche et tes bottes boueuses ! Qui voudrait de toi ? Qui a besoin de toi ?»
Galina ne bougea pas d’un centimètre. Elle le regarda dans les yeux calmement, presque avec curiosité.
«D’accord. Puisqu’on parle des vertus, énumérons les tiennes.»
«Je n’ai pas à me justifier !»
«Alors, qu’as-tu réellement ?» demanda-t-elle, les bras écartés. «Dis-moi, quoi ?»
Il ouvrit la bouche. De l’air en sortit, mais aucun mot ne suivit.
— L’appartement est à moi. La datcha est à moi. La voiture ? C’est moi qui paie les mensualités. Le compte ? Quatre-vingt-dix pour cent à moi. Tu as changé de travail trois fois en quatre ans — chaque fois tu es parti parce que tu pensais qu’on ne t’« appréciait pas ». Plus d’amis ; le dernier est parti et tu ne l’as jamais appelé. Alors, qu’est-ce que tu as vraiment, Vitya ? Ta voix ? Oui, elle porte, je ne le nie pas. Mais être bruyant n’est pas un atout.
— Tu… tu es tellement dure…
— Je suis précise. Si j’avais dit tout cela il y a huit ans, ça aurait été dur. À l’époque, tu n’aurais pas eu le temps de te forger une collection aussi impressionnante d’excuses.
***
Lidiya Arkadyevna se leva lourdement de sa chaise, s’appuyant sur l’accoudoir.
— Vitya, dit-elle. — Tu m’as dit que tu avais acheté l’appartement. Que la datcha était ton investissement. Que tu avais payé la voiture comptant.
— Je n’ai jamais dit « acheté », j’ai dit « eu », répondit-il.
— Tu m’as montré les clés et tu as dit : « Regarde, maman, vois comme ton fils vit. »
— Je ne voulais pas te contrarier !
— Tu ne voulais pas, — sa voix s’éleva soudainement et se brisa. — Je me suis vantée devant toute la cour à propos de toi ! J’ai dit à Zinaida Pavlovna que mon fils emmenait sa femme à la datcha, qu’il avait une maison avec une gloriette ! Je lui ai dit ça trois années de suite ! Mais la gloriette n’était même pas à nous !
— Pas à quelqu’un d’autre, c’est à ma femme !
— Ex-femme, corrigea Galina. — Et « d’un autre » est plus juste.
— Oh, tais-toi ! — lança Rita. — Tu nous as tous fait passer pour des idiots…
— Rita, — Galina se tourna vers elle. — Tu as posté des photos devant ma gloriette et tu as écrit « la nôtre ». Je ne t’exposais pas. Je te faisais évoluer. C’est totalement différent.
— Mais nous sommes une famille !
— Nous étions une famille seulement de nom. Dans deux semaines, nous serons des étrangers qui ont juste partagé le même canapé.
Lidiya Arkadyevna prit son sac et se dirigea vers la porte. Viktor se précipita derrière elle :
— Où vas-tu ? Nous n’avons pas fini de parler !
— C’est fini. Tu m’as rendue ridicule, Vitya. Pas elle. Toi.
— Je voulais juste que tu sois fière de moi !
— La fierté ne vient pas des clés, — elle se retourna, le visage figé. — C’est de ne pas mentir qu’il s’agit. Tu m’as menti pendant huit ans, petit à petit, chaque dimanche à table. Et moi, j’ai répété tous ces mensonges aux gens.
— Maman…
— Ça suffit. Je dois y aller. Je dois réfléchir à ce que je vais dire à Zinaida Pavlovna maintenant.
— Dis simplement la vérité, — intervint Galina. — C’est plus simple.
Sa mère la regarda — pas avec de la gratitude, mais pas avec de la colère non plus. Elle acquiesça et partit.
Rita attrapa sa veste et sortit précipitamment après elle, criant depuis le palier :
— Vitya, débrouille-toi tout seul !
***
Il ne resta plus qu’eux deux. Viktor s’assit sur une chaise, puis se releva, puis se rassit.
— Tu as tout préparé exprès, — dit-il. — Tu savais qu’elle viendrait et tu t’es préparée.
— Je savais que tu viendrais avec ton groupe de soutien. Tu ne viens jamais seul.
— Galya, — tenta-t-il d’un ton plus doux. — Écoute. Huit ans. Il y a eu de bons moments.
— Il y en a eu. Le premier hiver, le voyage au lac, ta jambe dans le plâtre et mes dessins dessus. Je ne jette pas ces souvenirs. J’ai juste fini d’en payer le prix chaque mois.
— Je n’ai nulle part où aller.
— Va chez ta mère.
— Après tout ça, elle ne m’accueillera pas.
— Alors loue un appartement. C’est ce que font les adultes : trouver une annonce, passer un coup de fil.
— Je n’ai pas d’argent pour la caution.
— Vends ta montre, — suggéra Galina. — C’est à ça que ça sert.
Il s’emporta :
— Tu me prives de tout ! Tu veux que je reparte les mains vides !
“Tu pars exactement avec ce que tu avais en arrivant. Plus le sac – il est neuf et vraiment joli. Arriver et repartir avec le même manteau, ce n’est pas du vol, c’est de la symétrie.”
“Et la voiture ?”
“Prends-la, avec les paiements. Je te transfèrerai tout. Vingt-et-une mensualités seront ta fenêtre vers la liberté. Tu la sentiras chaque quinze du mois.”
“C’est cruel !”
“Ce sont les conditions. Si elles ne te conviennent pas, laisse-moi la voiture et prends le bus. Les bus fonctionnent très bien ici, j’ai vérifié.”
Il resta silencieux longtemps, grattant la couture de son pantalon avec son ongle.
« Tu sais que tu finiras seul de toute façon », marmonna-t-il enfin. « Qui voudrait de toi avec toutes tes boîtes. »
« Vitya, c’est la troisième fois que tu recommences, » soupira Galina. « Tu as déjà parlé des boîtes. Trouve quelque chose de nouveau ou accepte la défaite — je ne suis pas pressée. »
« Je n’ai pas perdu ! »
« Tu as perdu. Et pas contre moi. Tu t’es perdu il y a huit ans, quand tu as pensé qu’on pouvait se contenter de stagner au lieu de construire. On peut s’appuyer sur un mur, mais même un mur finit par être rénové. »
Il attrapa son sac. Il était presque vide : il l’avait préparé à la hâte, fâché, et avait oublié la moitié de ses affaires.
« Laisse les clés, s’il te plaît. »
Il les posa sur l’étagère, s’attardant un instant comme s’il espérait qu’elle changerait d’avis. Elle ne le fit pas.
« Galya. »
« Quoi ? »
« Tu regrettes, au moins un peu ? »
« Oui », dit-elle honnêtement. « Je regrette les huit années passées à essayer de t’expliquer que la jalousie n’est pas un trait de caractère, c’est une habitude. C’est tout. »
La porte se referma doucement, sans drame. Viktor n’avait même plus l’énergie de la claquer.
Galina entra dans la pièce, s’assoit et reste un moment immobile. Puis elle compose un numéro :
« Anton ? Dis à Vera que je viendrai mercredi. J’ai du nouveau miel de sarrasin à lui apporter. Et préviens-la : je m’excuserai en personne, pas au téléphone. »
Puis elle passa un second appel :
« Olya, c’est terminé. Les trois sont partis. Non, je ne pleure pas. Alors, comment tu appelleras Kirill si c’est une fille ? Il veut tout de même honorer son grand-père… »
De l’autre côté, la voix rapide et joyeuse de sa sœur déferla, et Galina écoutait, la joue appuyée sur la main et souriante.
Un mois et demi plus tard, le mariage était officiellement terminé. Viktor envoya un seul message : « Tu es heureuse, maintenant ? » Elle répondit : « Tu es libre. Comme tu le voulais. »
Lidiya Arkadievna l’appela à la fin novembre — son ton était sec et professionnel :
« Galina. Il est resté chez moi deux semaines puis il est parti. Je ne l’ai pas mis dehors — il est parti de lui-même, fâché parce que je ne l’ai pas défendu auprès de Zinaida. »
« Je comprends. »
« Tu ne comprends rien, » sa voix tremblait. « Toute ma vie, j’ai espéré que ça puisse être normal entre nous. Peut-être juste un peu mieux. Mais finalement, c’est pire que jamais. »
« Lidiya Arkadievna, » dit Galina, « ‘comme des gens normaux’ n’est pas un bon objectif. Les gens sont tous différents. Certains mentent à leur mère. »
Il y eut un silence au bout du fil.
« Tu es une femme dure. »
« Je suis directe. Dure, c’est pour celles qui endurent et gardent tout en elles. Moi, je n’ai jamais fait ça. J’ai répondu tout de suite, à chaque fois. C’est pour ça que ma maison est encore debout et mon dos droit. »
« Au revoir. »
« Tout le meilleur. Vraiment, tout le meilleur. »
Elle posa le téléphone et alla dans le couloir, où ses bottes — couvertes d’argile — et une pile de petites caisses en bois clair attendaient le printemps.
Les boîtes étaient à elle. Les bottes étaient à elle. Et le silence dans son appartement était à elle aussi — et dans ce silence, enfin, il n’y avait plus personne pour énumérer ce qu’elle avait en trop ou pas assez.