« Je ne passerai pas tout l’été à garder Timosha. Trouve une nounou, Lida. Ce n’est pas ce à quoi j’ai consenti. »
Elle a dit cela au feu rouge avant le pont, regardant droit devant elle. Dans le coffre, les boîtes de plants de tomates s’entrechoquaient, et à la clé sur le contact pendait une fraise en plastique—un cadeau qu’elle m’a fait le printemps dernier pour que je ne perde pas la clé de la voiture de la datcha.
Le feu passa au vert. Je ne bougeai pas tant que la voiture derrière ne commença pas à klaxonner.
« Nina Arkadievna, en février, à l’anniversaire de Stas, tu as dit : vas-y, je le garderai jusqu’à la maternelle. J’ai remis ma démission sur ces paroles. Je commence à travailler le 1er juin. »
« J’ai dit que j’aiderais », répondit-elle, réajustant un sachet de graines sur ses genoux. « Aider, c’est quand il est malade ou que tu dois aller chez le médecin. Pas le garder cinq jours sur sept dès sept heures du matin. »
« Alors pourquoi es-tu restée silencieuse pendant deux mois ? »
« Tu m’as posé la question ? Tu me l’as simplement annoncé. À table, devant tout le monde, avec ton verre à la main. Je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir la bouche que Stas criait déjà “hourra”. »
C’était vrai, et cela n’a fait qu’empirer les choses. J’ai passé la vitesse plus brusquement que nécessaire.
« D’accord, c’est moi qui ai dit. Mais tu n’as pas protesté. Et avant le 1er juin, c’est presque impossible de trouver quelqu’un. Tu comprends ? »
« Je comprends. » Ma belle-mère se tourna vers la fenêtre, derrière laquelle les bois étaient encore nus. « J’ai passé quarante ans à faire les trois-huit à l’usine de lin. J’emmenais Stas et Artyom à la crèche sur des luges à six heures du matin, dans le noir. Personne ne restait à la maison avec moi. Ils ont grandi. »
Elle resta silencieuse un moment, se frottant le genou droit comme elle le faisait toujours après un long trajet.
« J’ai soixante-quatre ans, Lida. J’attends cet été depuis novembre. »
« C’est ma troisième saison à faire cette route chaque week-end. Au printemps et en automne, je t’y conduis et je te ramène, et en été, j’apporte les courses. Une seule fois ai-je dit ‘je ne peux pas’ ? »
« Mais tu n’as jamais rien demandé en retour, » dit-elle, vraiment surprise. « Je pensais que tu faisais ça de bon cœur. »
Nous ne parlâmes plus jusqu’à ce que nous tournions vers la communauté des jardiniers ‘Lnovod’.
Sur la parcelle, l’air sentait les feuilles humides et la fumée du feu du voisin. J’ai porté les six caisses dans la serre pendant que ma belle-mère ouvrait la maison et râlait à propos des souris. Ensuite, j’ai puisé de l’eau dans le tonneau : ces plants avaient besoin d’être bien arrosés après le trajet, et elle ne pouvait pas porter les seaux à cause de son genou. Par-dessus la clôture, Zoïa Ilinitchna, la voisine qui en savait plus sur tout le monde à ‘Lnovod’ que le président lui-même, m’a fait signe de la main gantée de jardin.
« Dimanche à six heures, » dit ma belle-mère depuis le perron. « Et vendredi, apporte mes concombres — tu les as laissés sur ton rebord de fenêtre. »
« Je vais les prendre, » répondis-je.
À la maison, Stas mangeait du sarrasin directement à la poêle—Timosha s’était enfin endormi et il était trop risqué de faire du bruit avec la vaisselle.
« Eh bien, ta mère n’y est pas obligée, » dit-il après que je lui eus raconté notre conversation. Il parlait prudemment, comme s’il marchait sur de la glace fine.
« Elle ne l’est pas. Je ne dis pas le contraire. Ce que je n’accepte pas, c’est qu’elle savait et n’a rien dit. »
« Mais tu ne le lui as jamais vraiment demandé directement. »
« Stas, qui t’est-il plus facile de défendre en ce moment ? »
Il posa sa fourchette, fit défiler son téléphone et me montra des annonces de nounous.
« Regarde ici. Celle-ci a de l’expérience, des références, et habite à côté. »
J’avais déjà lu toutes ces annonces moi-même sur le chemin du retour, coincée dans les embouteillages au pont. Timosha a une place en crèche à partir de septembre, et il aura trois ans en août. Il reste donc trois mois d’été à gérer. Une nounou à temps plein à Kostroma coûte trente mille roubles par mois. Mon salaire, en tant que cheffe pâtissière principale à ‘Sdobny Dvor’, est de quarante-six mille. Il en reste seize mille pour se lever à six heures et rouler la pâte, pendant qu’une autre femme donne la bouillie à mon fils.
« Tu ne devrais peut-être pas reprendre avant septembre ? » suggéra Stas à voix basse. « Ton poste sera là—ils le gardent jusqu’aux trois ans de l’enfant, c’est la loi. »
“Mon travail, oui, bien sûr. Mais Oleg Viktorovich garde le poste senior ouvert seulement jusqu’au premier juin. Si je ne reviens pas, il le donnera à la fille de la fac—elle fait déjà un stage chez nous. Et en septembre, je ne ferai que les gâteaux basiques. Personne ne va payer notre crédit à notre place, et mon allocation de congé maternité s’est terminée l’hiver dernier.”
“J’ai compris,” dit Stas en se frottant le visage avec les mains. “Mais qu’est-ce que je suis censé faire—la convaincre ? Tu sais comment est ta mère.”
“Je sais. C’est pour ça que j’en parlerai moi-même. Comme il faut. À table. Pas de feux rouges.”
J’ai envoyé un message à ma belle-mère : “Nina Arkadyevna, retrouvons-nous le neuf pour parler calmement. Je viendrai avec Timosha et j’apporterai une tarte.”
Elle a répondu une minute plus tard : “Viens donc. Mais pas au chou. Et n’oublie pas les concombres.”
Les plants de concombre étaient sur mon rebord de fenêtre dans douze gobelets en plastique. Tout en lavant la poêle, je les regardais en me disant—peut-être qu’ils n’avaient vraiment pas besoin de venir.
Le neuf mai, la fumée des barbecues flottait sur ‘Lnovod.’ Timosha courait entre les plates-bandes avec un seau en plastique tandis que ma belle-mère tentait de se lever du banc toutes les deux minutes.
“Timofey, c’est de l’oignon ! Je t’ai déjà dit de ne pas marcher dessus !”
Il n’entendait rien. À deux ans et neuf mois, il n’écoutait que lui-même—et le tracteur du voisin.
J’ai découpé la tarte aux pommes sur la toile cirée de la table d’été, versé du thé du thermos et exposé toutes mes idées de la semaine.
“Nina Arkadyevna, faisons comme ça. Trois jours par semaine, Timosha reste avec la nounou. Le mardi et le jeudi, avec vous. En ville, de sept à cinq. Et je vous paierai comme la nounou pour ces jours-là.”
Ma belle-mère posa sa tasse si fort que du thé éclaboussa la toile cirée.
“Tu veux me payer ? Pour mon propre petit-fils ?”
“Pas pour garder le petit-fils. Pour votre temps. Vous avez dit vous-même que vous n’aviez rien demandé. J’essaie juste d’être équitable.”
“Équitable,” répéta-t-elle lentement, comme pour goûter le mot. “Et qui va arroser mon jardin ? J’habite ici sans interruption depuis juin, tu le sais. Faut-il que je fasse l’aller-retour deux fois par semaine ?”
“Je t’emmène en ville le lundi soir et je te ramène le jeudi. Moi-même.”
“Encore mieux. Donc maintenant je suis un colis à prendre et à ramener.”
Par-dessus la clôture, le chapeau de paille de Zoia Ilinichna surgit. Visiblement, elle se tenait là depuis un moment, faisant semblant d’attacher les branches de groseillier.
“Nina, tout va bien là-bas ?”
“Tout va très bien, Zoia !” répondit fort ma belle-mère. “Ma belle-fille engage la grand-mère, à l’heure. Elle va mettre une annonce ensuite : Cherche Mamie, quarante ans d’expérience.”
Zoia Ilinichna fit un petit sourire narquois et disparut parmi les groseilliers. J’avais les oreilles qui brûlaient tellement que j’aurais voulu y poser une tasse froide.
“Je ne vous engage pas,” dis-je calmement. “J’essaie juste de trouver une solution où personne ne doit rien à personne.”
« Tu ne me dois rien de toute façon. » Ma belle-mère se leva, s’appuyant sur le bord de la table. « Merci pour les trajets. Tu ne veux pas ? Ne m’emmène pas. Je ne t’ai jamais forcée. »
À ce moment-là, Timosha s’est assis directement sur les oignons. Il s’est laissé tomber dans le parterre de légumes et a éclaté de rire. Ma belle-mère s’est exclamée, s’est précipitée vers lui et à son troisième pas, sa mauvaise jambe a failli la faire trébucher — mais elle l’a tout de même soulevé sous les bras, embrassé le sommet de sa tête et marmonné qu’il était un petit cochon.
Je la regardais tenir mon fils et je n’arrivais pas à savoir lequel de nous avait tort.
***
Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Assise sur le balcon avec la veste de Stas, je regardais la cour sombre en repassant toute la journée dans ma tête.
À vrai dire, ma belle-mère n’est en fait personne pour moi. C’est juste la femme qui a élevé mon mari et qui aime mon fils à sa façon : avec des tartes, des chaussettes tricotées et en criant pour les oignons. Aucune loi n’oblige les grands-mères à garder leurs petits-enfants. D’ailleurs, il n’y a pas d’obligation morale non plus. C’est moi qui ai choisi de revenir tôt. Je l’ai annoncé sans demander. Peut-être que j’ai vraiment transformé son « je vais aider » en un contrat que personne n’a signé ?
J’ai ouvert la discussion avec Oleg Viktorovitch et tapé : « Oleg Viktorovitch, désolée, les plans ont changé. » Je l’ai regardé. Je l’ai supprimé. Je l’ai retapé. Je l’ai encore supprimé et j’ai éteint mon téléphone avant de faire une bêtise.
À deux heures du matin, Stas est sorti sur le balcon. Il a silencieusement posé une tasse de tisane à la camomille près de moi et est reparti se coucher. Il faisait toujours cela quand il n’avait pas de mots.
Le matin, j’ai appelé la troisième annonce que Stas m’avait montrée.
Alevtina Sergueïevna est arrivée pile à dix heures samedi, pas une minute de retard. Elle a cinquante-huit ans, trente ans passés à la maternelle « Arc-en-ciel », des cheveux courts et gris, et un sac en tissu rempli de livres. Au début, Timosha s’est caché derrière ma jambe, mais en dix minutes il faisait déjà passer son camion-benne sur ses genoux.
« C’est bien qu’il soit si vif, dit-elle en s’installant directement par terre. J’adore les enfants vifs. Les calmes me font peur. »
« Et s’il ne veut pas manger ? » ai-je demandé.
« Cela veut juste dire qu’il n’a pas faim », répondit-elle en haussant les épaules. « Un enfant qui a faim mangera toujours. T’inquiète pas, maman — j’ai vu trente promotions sortir et ils sont tous encore en vie. »
On a convenu du montant exact de l’annonce et décidé de commencer le premier juin. Je l’ai raccompagnée à l’ascenseur, puis je suis retournée à la cuisine pour faire les comptes : combien resterait-il de mon futur salaire une fois l’essence, les courses et le prêt immobilier payés ? Pas grand-chose. Mais au moins, il en resterait un peu.
Le dernier jeudi de mai, ma belle-mère a appelé. Sa voix était enjouée, comme si le neuf n’était jamais arrivé.
« Lida, tu peux venir tôt vendredi ? Je dois aller au magasin de bricolage sur le périphérique acheter quelques trucs. Et j’ai une nouvelle — je te la dirai en chemin. »
============================
La nouvelle attendait à la caisse du magasin de bricolage et se composait de trois choses : un lit pliant, une moustiquaire pour la porte et un vélo d’enfant violet avec un panier blanc.
« C’est pour qui ? » ai-je demandé, même si je le savais déjà.
« Pour Polina, » dit ma belle-mère en payant par carte sans me regarder. « Artyom l’amène pour tout l’été. Le six, par le train de nuit, à six heures vingt du matin. Tu viendras nous chercher à la gare, tu nous ramèneras à la maison, et dimanche tu reconduiras Artyom au train. Il ne reste que pour le week-end. »
Le vélo n’entrait pas dans le coffre. Nous étions là sur le parking, le capot relevé, et je tenais le guidon comme s’il risquait de s’en aller tout seul.
« Donc Polina peut rester tout l’été, mais Timosha ne peut pas passer deux jours par semaine ? »
« Polina a neuf ans. Elle sait se faire sa bouillie et aller au lit toute seule. Elle m’aidera à désherber le jardin. Ton garçon est comme du vif-argent, tu le sais bien. »
« Tu avais dit que c’était à cause de ton genou. Ta santé. Ton âge. »
Ma belle-mère s’est assise sur le rebord du coffre et a fixé le cadre violet. Quand elle a pris la parole, sa voix avait perdu toute sa gaieté.
« Mon genou, » dit-elle doucement. « Et j’ai peur, Lida. L’été dernier, Polina avait disparu à l’étang—seulement dix minutes, pas plus. Je courais le long de la rive en l’appelant, mes jambes ne me portaient plus. Elle était derrière les buissons à attraper des grenouilles. J’en rêve encore. Elle avait huit ans alors et nage comme un poisson. Mais Timosha n’écoute personne. Je ne pourrais pas le suivre. Je ne pourrais tout simplement pas. »
Je restais là, les clés en main, tandis que la petite fraise en plastique tapotait doucement contre mes doigts.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit en avril ? Pourquoi avoir dit que tu n’étais pas disponible ? »
« C’est exactement pour ça, » dit-elle, en levant les yeux vers moi avec quelque chose dans les yeux que je n’avais jamais vu—la honte. « Si j’avais dit que j’avais peur, tu aurais pensé que je m’écroulais. Stas aussi. Et si tu t’écroules, à quoi bon une maison d’été ? Ils la vendraient. C’est ce que le fils de Zoïa lui a dit l’automne dernier : maman, c’est trop dur pour toi, vendons-la. Elle a eu du mal à le convaincre du contraire. »
Un instant, j’ai eu envie de m’asseoir à côté d’elle, de la prendre par les épaules et de lui dire : ça va aller, on s’en sortira. J’ai même fait un pas vers elle.
« Accueillir Polina ne prend que cinq minutes, » reprit ma belle-mère, sa voix redevenue normale alors qu’elle se levait. « J’ai ma propre voiture, pas la peine de gaspiller de l’argent pour les taxis. Artyom m’envoie déjà de l’argent chaque mois pour mes médicaments. Pas comme certains. »
« Ta propre voiture ? » ai-je répété. « À qui, exactement, Nina Arkadievna ? »
Elle ne répondit pas. Nous avons attaché le vélo au coffre ouvert avec une corde à linge, et tout le long jusqu’au « Lnovod » il faisait tinter sa sonnette à chaque bosse. Ma belle-mère a regardé par la fenêtre tout le trajet. Ce n’est qu’en arrivant devant le portail qu’elle a parlé, sans se retourner :
« Ne dis pas à Stas pour l’étang. »
Je n’en avais pas l’intention.
***
Stas savait. C’était évident à quel point il n’était pas surpris.
« Maman m’a demandé de ne pas en parler pour l’instant », a-t-il avoué quand je lui ai parlé du vélo. « Elle ne voulait pas que tu sois contrariée d’avance. »
« En avance sur quelle heure, Stas ? Avant que je vous voie tous à la gare ? »
Il haussa simplement les épaules et s’assit sur le tabouret près du frigo.
« Allez, Lid, rencontre-les juste une fois, quel est le problème ? Ou sinon, donne les clés à Vadik. Ajoute-le à l’assurance, ça prend cinq minutes dans l’appli. Il peut aussi venir chercher Artyom. »
Je ne répondis pas. J’allai dans la chambre, ouvris le tiroir du bas de la commode et sortis les papiers de la voiture. Stas passa la tête par la porte, vit les documents dans mes mains et retourna silencieusement à la cuisine.
L’acte de vente avait été signé un an avant notre mariage, avec mon nom de jeune fille. J’avais remboursé le prêt moi-même, avec mon salaire, à l’époque où je louais encore une chambre rue Mira. La police d’assurance limitait les conducteurs à un groupe restreint, et il n’y avait que mon nom dessus. Ce qui est acheté avant le mariage, par la loi, reste un bien personnel—je m’en souvenais depuis que mon amie Marina avait divorcé. Je n’avais pas l’intention de partager quoi que ce soit. Je devais juste savoir exactement quels étaient mes droits avant de dire ce que je voulais dire.
Je suis retournée à la cuisine.
« Invite Vadik vendredi cinq, vers huit heures du soir. Et invite aussi ta mère. Nous parlerons tous ensemble dans la cour, près de la voiture. »
« Alors tu vas l’ajouter ? » demanda Stas avec espoir.
« Non, nous allons parler. »
La semaine passa en un éclair. Le premier juin, je me suis levée à cinq heures. À six heures j’étais déjà devant les fourneaux et, à sept heures pile, Alevtina Sergueïevna a sonné à la porte, juste au moment où Stas finissait son café. Oleg Viktorovitch m’a offert un nouveau tablier brodé ‘chef pâtissier’ et, tout excité, il n’a fait aucune remarque sur ma première fournée d’éclairs.
Jeudi après mon service, je me suis arrêtée à la reprographie près de l’arrêt de bus et j’ai imprimé une feuille. Je l’ai pliée en quatre et je l’ai mise dans la boîte à gants à côté de la trousse de premiers soins.
============================
Le vendredi cinq juin, vers neuf heures du soir, trois personnes se tenaient près de ma voiture dans la cour.
Ma belle-mère, portant un gilet matelassé beige malgré la chaleur, avec un sac en toile sur l’épaule. Stas, tenant un sac où des boîtes de ragoût tintaient pour tout l’été. Et Vadik—l’ami de Stas du lycée technique, mal à l’aise, faisant tourner son téléphone dans les mains.
« Alors, demain à six heures à la gare ? » demanda ma belle-mère au lieu de dire bonjour.
« Non », dis-je. « Je ne conduirai pas demain. Ni dimanche. Je ne vous emmènerai plus à la datcha. »
Le silence était tel qu’on entendait quelqu’un faire la vaisselle au troisième étage.
« Lid, on était d’accord », commença Stas.
« On avait convenu de parler. »
« Alors donne les clés à Vadik. Ajoute-le, ça prend cinq minutes. »
« Je ferai attention », dit rapidement Vadik. « Tu n’as pas à t’inquiéter, je conduis depuis douze ans et je n’ai jamais eu d’accident. »
« Vadim, ce n’est pas une question de depuis combien de temps tu conduis », j’ai essayé de garder la voix calme. « Je n’ajouterai personne à ma police d’assurance. Si tu conduis sans, tu auras une amende. Et si, Dieu nous en préserve, il arrive quelque chose sur la route, la compagnie d’assurance paiera, mais ensuite elle te fera tout rembourser jusqu’au dernier centime. Je ne veux pas ça pour toi. Sincèrement. »
Vadik jeta un coup d’œil à Stas, rangea son téléphone dans sa poche et fit un pas en arrière.
« Stas, je pense que je vais y aller. Tu peux t’en sortir ici sans moi. »
« Donc c’est une question d’argent alors », dit ma belle-mère. Sa voix devint fine et lointaine. « De ta nounou. Je t’ai tout dit honnêtement sur le parking. L’étang. Zoya. Et voilà comment tu me traites. »
« Ce n’est pas une question d’argent. »
J’ai déverrouillé la voiture, sorti une feuille de papier pliée en quatre de la boîte à gants et la lui ai tendue.
« Tiens. Il y a un bus de banlieue depuis la gare à 7h40 jusqu’au carrefour pour ‘Lnovod.’ Le retour est dimanche à 16h15. De la route jusqu’au lotissement il y a deux kilomètres—j’ai vérifié avec Zoya Ilinitchna, elle fait ce trajet toute sa vie. »
Ma belle-mère ne le prit pas.
Alors j’ai pris une fraise en plastique de mon porte-clés et je l’ai posée sur le planning, juste sur le capot de la voiture.
« Le neuf mai, tu m’as dit : si tu ne veux pas me conduire, ne le fais pas, je ne t’ai jamais forcée. Je t’ai entendue, Nina Arkadievna. »
Elle est restée longtemps silencieuse. Puis elle a pris la feuille, l’a repliée à nouveau—comme elle repliait ses tickets de caisse—et l’a glissée dans la poche de son gilet. Elle a laissé la fraise sur le capot.
« Stasik, on y va », dit-elle, se dirigeant vers l’entrée de son immeuble à travers la cour suivante, boitillant un peu de la jambe droite.
Stas resta immobile, la regardant s’éloigner.
« Tu comprends ce que tu viens de faire ? » demanda-t-il sans me regarder. « Elle a soixante-quatre ans. Un mauvais genou. Elle porte des sacs. Avec un enfant. »
« Je comprends. »
« Non, tu ne comprends pas », dit-il. « Tu ne comprends pas. »
Et il suivit sa mère.
***
Le matin du six, Artyom, Polina et ma belle-mère quittèrent la gare en taxi. C’est Artyom qui a payé.
Le reste de l’été s’est passé ainsi : chaque samedi à 7h40 Stas prenait le bus de banlieue avec deux sacs de provisions. Il revenait le dimanche soir, bronzé, fatigué, silencieux, laissait les sacs dans l’entrée et restait longtemps sous la douche. Les week-ends, il n’y avait que moi et Timosha : le parc, les quais, les manèges, puis retour au parc.
Alevtina Sergueïevna s’est avérée une vraie trouvaille. Timosha l’appelle Alya et me raconte tous les soirs comment ils ont nourri les canards sur la Volga.
Le quatorze août, Timosha a eu trois ans. Ma belle-mère n’est pas venue, mais elle a envoyé un gros camion-benne jaune et une carte par Stas, avec son écriture : « À Timosha, de Baba Nina. » Pas un mot sur moi. Selon Stas, Zoya Ilinitchna avait déjà raconté à tout ‘Lnovod’ quel genre de belle-fille Nina avait.
Le dernier dimanche d’août, Stas est revenu avec un seau de framboises.
« Maman les a envoyés. Pour Timosha », dit-il en posant le seau sur la table. Il fit une pause. « Elle a dit de ne pas t’en donner. »
J’ai versé les framboises dans une passoire et j’ai ouvert l’eau. Stas s’est assis sur le tabouret près du frigo, le même qu’en mai.
« Tu sais, » me dit-il dans le dos, « j’ai passé tout l’été dans ce bus. Presque deux heures, puis à pied depuis la route. En chemin, je me dis : tu as raison. Mais ensuite maman sort au portail, elle boite, elle sourit, et je commence à penser : elle a aussi raison. Et je ne sais absolument pas quoi faire de ça. »
« Est-ce qu’elle t’a parlé de l’étang ? »
« Oui, elle m’en a parlé », acquiesça-t-il. « J’ai vécu trente-six ans sans savoir que ma mère avait peur de quoi que ce soit. »
J’ai posé la passoire sur la table. Timosha tendait déjà les deux mains vers elle.
La petite fraise du capot de la voiture est toujours dans mon vide-poche, juste à côté de la trousse de secours. Je tombe dessus chaque fois que je cherche des mouchoirs. Pour une raison inconnue, je n’arrive tout simplement pas à la jeter.
Ma belle-mère ne m’a pas appelée une seule fois de tout l’été. Quand Timosha s’endort, il me demande parfois quand on ira chez Mamie Nina pour écraser les oignons. Je lui réponds : plus tard. Il s’endort avant que j’aie fini la phrase.
Dis-moi honnêtement : son ‘Je n’ai jamais signé pour ça’, c’était vraiment équivalent à mon ‘Je ne t’emmène pas’ ? Ou peut-être qu’on ne parle simplement pas ainsi à une femme de soixante-quatre ans avec un genou malade, même si c’est elle qui a dit ‘non’ d’abord ?