Ta Vera est rayée de la liste des invités. Et ne me regarde pas comme ça, Alyona. C’est mon anniversaire, pas le tien.”
Ma belle-mère le dit suffisamment fort pour être entendue dans tout le café et me glissa le plan de table imprimé. Table trois, près de la fenêtre. L’endroit où, deux semaines plus tôt, j’avais écrit de ma propre main : « Vera Klimova ».
Maintenant, une ligne bleue traversait son nom. Deux fois, appuyée si fort que le papier était légèrement déchiré.
Zhanna, l’administratrice, faisait semblant de vérifier quelque chose sur sa tablette. Un pansement avec des dinosaures verts entourait son pouce. Un pansement pour enfants, apparemment le seul qu’elle avait chez elle.
« Remets son nom », dis-je.
« Je ne le ferai pas. »
« Lydia Semionovna, c’est ma sœur. Pendant un mois et demi, après chaque garde de vingt-quatre heures, elle est venue te voir quand tu t’es cassé le poignet. Elle t’a même lavé les cheveux dans la baignoire. »
“Je me souviens. Je l’ai remerciée, plus d’une fois.” Ma belle-mère replia ses lunettes dans leur étui et le referma d’un claquement sec. “Galya a dit que si Vera vient, elle, non. Galya et moi sommes amies depuis cinquante ans. Nous avons travaillé au même poste à l’usine textile depuis nos dix-huit ans. Et qui est ta Vera pour moi ? La sœur de ma belle-fille. Et en plus, l’ancienne belle-fille de ma Galya. Alors réfléchis à qui est le plus proche de qui ici.”
Vera avait été mariée à Denis, le fils de Galina Fyodorovna, pendant six ans. Ils s’étaient rencontrés, d’ailleurs, à notre mariage avec Kostya. Ils ont divorcé au printemps. C’est Vera qui est partie, et Galina Fyodorovna avait décidé depuis longtemps qui avait eu raison et qui avait eu tort.
«C’est moi qui paie le banquet,» dis-je. «L’acompte a été prélevé sur ma carte, et le contrat est à mon nom.»
Je n’aurais probablement pas dû dire ça. On aurait dit un marchandage au marché. Mais une fois les mots prononcés, il n’était plus possible de les reprendre.
Lidia Semionovna me regarda par-dessus ses lunettes qu’elle ne portait déjà plus. C’était son habitude : elle les retirait, puis continuait tout de même à regarder par-dessus.
«On ne tient pas un cadeau au-dessus de la tête de quelqu’un, Alyona. Si tu l’as offert, tu l’as offert. Ou bien m’as-tu offert cette fête pour décider où asseoir tes proches ?»
Zhanna demanda prudemment si nous gardions le saumon ou si nous passions au sandre.
Ma belle-mère dit sandre, car le saumon était devenu trop dur ces derniers temps.
Comme si de rien n’était.
«J’envoie les marque-places à l’impression jeudi», ajouta Zhanna sans regarder personne. «S’il faut modifier quelque chose, c’est le meilleur moment.»
Personne ne changea rien.
J’ai pris le plan de table sur la table, je l’ai plié en quatre et l’ai mis dans mon sac.
«Pourquoi tu en as besoin ?» demanda Zhanna, perplexe.
«Comme souvenir.»
Ma belle-mère promit qu’elle appellerait personnellement Vera et expliquerait tout gentiment.
J’ai dit qu’agir gentiment aurait signifié me demander d’abord avant de prendre un stylo et de rayer son nom.
Elle ne répondit pas. Elle boutonna son manteau et regarda par la fenêtre une camionnette blanche entrer sur le parking.
«J’ai soixante-dix ans», dit-elle soudain doucement, non pas à moi mais à la vitre. «Je peux faire à ma façon, juste une fois ?»
Puis elle partit sans dire au revoir à Zhanna.
À la maison, Kostya faisait frire des pommes de terre tout en portant encore sa veste. Il n’avait enlevé que ses bottes.
Il m’écouta sans se retourner.
«Bah, c’est l’anniversaire de maman», dit-il à la poêle. «Elle a soixante-dix ans. Laisse-la inviter qui elle veut.»
«Avec mon argent.»
«Avec notre argent.» Ce fut alors qu’il se retourna enfin. «Alyona, on avait décidé ensemble que ce serait un cadeau. Tu as toi-même dit que maman méritait une vraie fête, surtout puisque papa n’a pas vécu jusque-là.»
Je l’avais dit.
Cent soixante mille roubles pour trente-deux personnes au Lilac Café. J’avais déjà payé quatre-vingt mille en acompte au début septembre.
J’avais économisé l’argent grâce à des travaux privés. Le soir, après le laboratoire dentaire, je travaillais sur les couronnes des autres jusqu’à ce que mes doigts deviennent blancs à cause du plâtre.
Kostya avait aussi contribué à sa façon.
Il réchauffait ses propres dîners.
« Appelle-la, » demandai-je. « Dis-lui que ce n’est pas juste. Elle t’écoutera. »
« Je ne vais pas contrarier maman avant son anniversaire. Elle a des problèmes de tension. »
« Mais bouleverser Vera, c’est acceptable ? »
Il coupa le gaz et entra dans la salle de bain.
Il ouvrit l’eau à fond, comme il le faisait toujours quand il ne voulait pas parler.
C’était exaspérant, pour être honnête.
Seize ans ensemble, et j’attendais encore qu’il ressorte pour dire quelque chose de sensé.
Il sortit.
Silencieusement.
Il s’assit pour manger et sala les pommes de terre sans y goûter.
On ne devrait jamais utiliser les cadeaux pour avoir du pouvoir sur les autres. Ma belle-mère avait raison sur ce point.
Mais je n’imposais rien à personne.
J’avais seulement demandé de remettre un nom sur la liste.
Vera a appelé vers onze heures ce soir-là. Je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir la bouche.
« Lidia Semionovna m’a appelée. » Sa voix était neutre, comme celle d’une opératrice. Elle parlait toujours comme ça après une garde de vingt-quatre heures à l’ambulance. « Très poliment. Elle a dit qu’elle se sentait gênée devant Galina Fiodorovna et que bien sûr je comprendrais. J’ai compris. Alyona, n’en fais pas toute une histoire, d’accord ? Je n’irai vraiment pas. Je n’en avais même pas envie. »
« Tu mens. »
« Un peu. » Elle a eu un petit rire qui ressemblait plus à une toux.
En fond, un talk-show télé où tout le monde criait.
« Écoute, je lui ai déjà acheté un cadeau. Un samovar électrique. Elle en a parlé au printemps, tu te souviens ? La boîte est dans mon couloir. Elle est énorme. Peux-tu le prendre et le lui donner pour moi ? »
J’ai dit que je le ferais.
J’ai passé la moitié de la nuit éveillée, à regarder les phares défiler sur le plafond.
Le matin, un message est arrivé d’un numéro inconnu :
« Alyonochka, merci pour ta compréhension. Galina Fyodorovna. »
Personne n’a jamais expliqué exactement ce que j’étais censée comprendre.
Une conversation dans la cuisine de quelqu’un d’autre
Je suis allée voir Galina Fyodorovna samedi sans appeler d’abord.
Si j’avais appelé, elle aurait trouvé une excuse pour ne pas ouvrir la porte.
Dans le minibus, la femme assise en face de moi avait un chat dans une cage sur les genoux. Le chat a hurlé tout le trajet comme s’il n’allait pas chez le vétérinaire mais aux travaux forcés.
Pour une raison quelconque, je me suis souvenu d’un apiculteur de Gavrilov-Iam.
À l’époque, je travaillais encore à la clinique et je lui avais fait un pont dentaire. Un mois plus tard, il est arrivé dans notre laboratoire avec un pot de trois litres de miel de sarrasin, foncé, presque noir.
Juste pour dire merci.
Tout le laboratoire a mangé ce miel jusqu’au printemps.
Mais cela n’a rien à voir.
Galina Fyodorovna a ouvert la porte, portant un gilet tricoté sur sa robe de chambre.
Elle m’a regardée longtemps, mais m’a laissée entrer.
Il y avait un magnet souvenir d’Anapa sur son réfrigérateur, une mouette au-dessus d’une vague. La moitié de la vague était ébréchée.
Elle mit immédiatement la bouilloire sans rien demander.
“Je savais que tu viendrais”, dit-elle. “Lida dit que tu es têtue.”
« Galina Fiodorovna, ce n’est qu’une soirée. Tables différentes, aux extrémités opposées du café. Vera ne s’approchera pas de vous, je le promets. Elle félicitera Lidia Semionovna, restera trois heures et partira. »
« Je ne peux pas. »
« Pourquoi ? »
Elle s’assit en face de moi et posa ses deux paumes sur la nappe en plastique.
« Parce que Denis a été licencié du dépôt l’automne dernier, et juste avant le Nouvel An elle a fait ses valises et est partie. Trois mois, Alyona. Combien faut-il endurer avant de partir après trois mois ? Rien. Elle n’a même pas essayé. »
« Il buvait. Tu le sais. »
« Il buvait », admit-elle aussitôt, sans discuter. « Et qui ne le ferait pas ? Vingt ans au même endroit, puis soudain on te donne un bout de papier et on te dit au revoir. »
Qui ne boirait pas ?
Beaucoup de gens ne le feraient pas.
Mon père a travaillé dans une usine de moteurs pendant trente ans. Lui aussi a été licencié dans les années quatre-vingt-dix, et il a réussi à trouver un travail de gardien de parking au lieu de rapporter des bouteilles à la maison.
Mais je ne dis rien.
Je n’étais pas venue pour discuter.
« Il vit de nouveau avec moi maintenant », dit Galina Fiodorovna. « Dans sa chambre d’enfant, dans le même lit. Parfois il se lève la nuit et s’assoit juste là, à l’endroit où tu es assise. Il fait juste ça. Il ne boit plus, non. Il fait juste ça. J’entends le tabouret grincer et je reste couchée à retenir mon souffle. J’ai peur de sortir. »
Sa voix ne tremblait pas.
Elle devint simplement plus basse.
Et pour une raison quelconque, elle se mit à balayer des miettes imaginaires de la table avec sa paume.
« Lida est comme une sœur pour moi », dit-elle finalement. « Oui, je lui ai lancé un ultimatum. C’était moche. Je le sais. Mais je ne peux pas regarder ta Vera. Ma tension va grimper, et je gâcherai toute la fête de Lida. Alors c’est mieux ainsi. »
Je n’ai jamais fini mon thé.
Dans le couloir, alors que j’enfilais mes chaussures, elle demanda soudain :
« Lida ne te l’a pas dit ? Denis vient aussi. C’est elle qui l’a invité. Elle a dit qu’il devait sortir et être avec du monde. »
Elle ne m’en avait rien dit.
Dimanche, Kostya et moi sommes allés déjeuner chez ma belle-mère, comme d’habitude.
L’appartement sentait l’oignon frit et la laque pour cheveux. Ce matin-là, elle était allée chez la coiffeuse pour essayer sa coiffure d’anniversaire.
Elle était volumineuse et argentée, comme un nuage.
Honnêtement, ça lui allait bien.
J’ai attendu qu’elle ait servi le bortsch.
« Tu as invité Denis. »
« Oui. » Elle ne se retourna même pas de la cuisinière. « Il a grandi dans cette cour. Quand ils étaient enfants, il suivait Kostya partout. Il a mangé des tartes dans ma cuisine pendant vingt ans. Il traverse une période difficile, Alyona. Il a besoin d’être entouré de gens. »
« Tu as rayé ma sœur de la liste et tu as invité son ex-mari à la place. »
« Pas à sa place. Il sera à la table quatre avec Galya. Je ne suis pas idiote. »
« Maman, pourquoi tu as besoin de Denis là-bas ? » marmonna Kostya dans son assiette.
« Mange simplement. Ça va refroidir. »
Et il a mangé.
J’ai posé ma cuillère.
J’ai entouré le bol chaud avec mes deux mains pour avoir un endroit où les poser.
« Lidia Semionovna, je vais le dire une seule fois. Vera doit être sur la liste. C’est ma condition. »
« Ta condition », répéta ma belle-mère, et elle sourit même. « Galya a une condition. Toi, tu as une condition. Et moi, je suis la fêtée, apparemment la seule ici sans condition. Vera ne viendra pas, Alyona. Si ça ne te plaît pas, ne viens pas. Kostya viendra. »
Kostya fixait son bortsch comme si les instructions pour la suite étaient écrites au fond.
Puis ma belle-mère commença à parler du gâteau, à quel point le supermarché en bas avait encore augmenté le prix des œufs, et du voisin du dessus qui déplaçait des meubles la nuit.
Comme si rien ne s’était passé.
Elle était douée pour ça.
Je l’avais vue faire cela pendant seize ans.
Dans la voiture, Kostya resta silencieux longtemps.
Ce n’est qu’en arrivant sur Moskovsky Prospekt qu’il demanda :
« Tu ne vas quand même pas tout annuler, n’est-ce pas ? »
Je n’ai pas répondu.
Il a répété la question à un feu, puis encore près de notre immeuble.
Dans le coffre, la boîte du samovar de Vera cognait sourdement contre quelque chose à chaque bosse.
Je l’avais prise jeudi et je ne l’avais toujours pas apportée à ma belle-mère.
Six invités en plus
Mardi, le four céramique bourdonnait dans notre laboratoire tandis que Timur, à l’établi voisin, écoutait les prévisions de pêche à la radio.
Il l’écoutait toujours alors qu’il ne pêchait pas et, à ma connaissance, ne l’avait jamais fait.
J’étais en train d’enlever une couronne d’un modèle lorsque Zhanna a appelé.
« Alyona, bonjour, c’est Lila. Lidia Semyonovna est passée. Elle veut ajouter six invités et changer le plat principal pour du canard aux pommes. Cela ajoute trente-huit mille roubles. Je confirme que l’on facture le supplément à votre nom ? »
« Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? »
« Eh bien, c’est ce qu’elle a dit. » Zhanna hésita. « Elle a dit : ‘Ma belle-fille paiera. Elle est prothésiste dentaire, elle a de l’argent.’ Mais le contrat est à votre nom. Je ne peux rien changer sans votre signature, c’est pourquoi je vous appelle. »
Une prothésiste dentaire. Elle a de l’argent.
J’ai regardé mes doigts, couverts de poussière de plâtre.
« Qui sont ces six personnes ? »
Zhanna fouilla dans des papiers.
« La sœur de Galina Fiodorovna et son mari. Leur fille et leur gendre. Leur petite-fille. Et une place en plus à côté de Denis. C’est littéralement écrit ici : ‘plus un’. »
« Plus un », ai-je répété.
« Oui. Elle n’a pas précisé qui. »
Je suis restée silencieuse un moment.
Timur monta le volume de la radio. Les prévisions annonçaient une bonne pêche à la brème dans le réservoir de Rybinsk.
« Ne changez rien », ai-je dit. « Ni la nourriture ni le nombre d’invités. Et Zhanna, encore une chose : que se passe-t-il si j’annule complètement le contrat ? »
Cette fois, ce fut elle qui se tut.
« Bien sûr que vous pouvez », dit-elle enfin. « Par la loi, vous pouvez annuler à tout moment, mais vous devrez couvrir ce que nous avons déjà dépensé. Le fleuriste a reçu un acompte et les cartes ont déjà été imprimées. Nous achetons la nourriture cinq jours avant l’événement, donc lundi prochain. Si vous annulez avant lundi, vous perdrez très peu. Après, ce sera beaucoup plus. »
« Envoyez-moi par e-mail un récapitulatif écrit de tout ce qui a déjà été dépensé, avec les montants. »
« Je le ferai. » Elle fit une pause. « Alyona, ne pense pas que j’essaie de te dissuader. C’est juste que ma mère a aussi eu soixante-dix ans l’an dernier. »
Je n’ai jamais compris ce qu’elle voulait dire par là.
« Anniversaire ? » demanda Timur quand j’ai raccroché.
« Anniversaire. »
« Ah. »
Et il monta encore plus le volume de la radio.
Ce soir-là, je me rendis au poste d’ambulance de Vera.
Elle était de service et sortit, portant sa veste bleue d’uniforme et un thermos.
Un chat roux dormait sur le capot de l’une des ambulances, étalé sur le métal chaud.
Je lui parlai des six invités supplémentaires et du « plus un ».
Vera fixa longtemps les garages.
« Ça a été rapide », dit-elle.
Elle ne parla plus de Denis.
« Alyona, écoute-moi. N’ose surtout rien annuler à cause de moi. Elle va avoir soixante-dix ans. Kostya pensera toute sa vie que tu es la femme qui a gâché la fête de sa mère. »
« Et elle te verra comme la femme qu’elle a rayée de la liste. »
« Je survivrai. Je travaille dans une ambulance. Je survis à bien des choses. »
« Et si moi, je n’y arrive pas ? »
« Quel rapport as-tu avec tout cela ? » Elle but dans le couvercle du thermos. « Tu sais ce qui est drôle ? J’aime vraiment ta belle-mère. Elle m’a offert une nappe pour mon mariage. Elle l’a brodée elle-même, avec des bleuets sur le bord. Je l’ai prise avec moi quand j’ai quitté Denis. C’est la seule chose que j’ai emportée de cette maison. »
Elle n’eut pas l’occasion d’en dire plus.
Quelqu’un cria depuis la fenêtre du répartiteur :
« Klimova, intervention ! »
Elle me fourra le thermos dans les mains et courut, boutonnant sa veste en partant.
Elle ne se retourna que lorsqu’elle atteignit l’ambulance.
« Donne-lui le samovar ! Donne-le-lui quoi qu’il arrive, tu m’entends ? »
J’ai ramené le thermos chez moi.
Je ne l’ai jamais rendu, d’ailleurs.
Cette nuit-là, je me suis assise dans la cuisine.
Le mail de Zhanna est arrivé à dix heures et demie.
Sept mille roubles étaient allés au fleuriste, et quatre mille quatre cents pour l’impression des cartes et des menus.
Total : onze mille quatre cents roubles.
Tout était bien détaillé et tamponné.
J’ai ouvert la conversation avec Zhanna et tapé :
« Garde tout comme convenu au début, sans les six personnes supplémentaires. »
Je suis restée longtemps à regarder cette phrase.
Puis je l’ai effacée.
Puis je l’ai retapée.
Peut-être que ma belle-mère avait raison, et que je réglai de vieux comptes.
Même pas pour Vera.
Pour moi-même.
Pour seize ans de « On ne rappelle pas un cadeau qu’on a fait. »
Pour toutes les salades que j’ai apportées à chaque Nouvel An, qui, d’une façon ou d’une autre, étaient toujours « trop salées ».
Pour toutes les fois où j’ai entendu : « Notre pauvre Kostya a maigri. On ne te nourrit pas chez toi ? »
Peut-être que je n’avais besoin de Vera que comme excuse.
Je ne le savais vraiment pas.
Je suis resté assis là sans savoir qui j’étais dans cette histoire.
Je ne me souviens pas à quelle heure je me suis endormi.
Là, sur le petit canapé de la cuisine, portant encore ma robe de chambre.
Le lendemain matin, pendant que Kostya se rasait, j’ai appelé ma belle-mère.
« Lidia Semyonovna, vous avez jusqu’à dimanche. Vera retourne sur la liste, et les six invités supplémentaires sont à votre charge, sinon ils ne viennent pas. Sinon, j’annule le contrat lundi. »
« Vous me menacez ? »
« Je vous préviens. »
« Vous n’oseriez pas. Kostya ne vous laissera pas faire. »
Et elle a raccroché.
Le dimanche s’est déroulé tranquillement.
Deux fois, j’ai pris mon téléphone pour vérifier si je n’avais pas manqué un appel.
Elle n’a jamais appelé.
Kostya a passé toute la journée à réparer un tabouret sur le balcon qui, en réalité, ne branlait pas.
Une signature le lundi
À neuf heures du matin, le Lilac était vide.
Les chaises étaient posées à l’envers sur les tables et l’endroit sentait l’eau de Javel et le café d’hier.
Zhanna est venue à ma rencontre en baskets. Ses chaussures de ville pendaient dans un sac sur le porte-manteau.
« Tu es arrivée à temps, » dit-elle. « Le fournisseur arrive vers midi. »
J’ai rédigé à la main la demande d’annulation à la table la plus éloignée, l’une des rares où les chaises n’étaient pas retournées.
Je résilie par la présente le contrat et demande le remboursement de l’acompte moins les frais réellement engagés.
Zhanna m’a remis le calcul déjà prêt.
Onze mille quatre cents roubles seraient retenus.
Soixante-huit mille six cents seraient remboursés sur ma carte sous dix jours.
« Lidia Semyonovna a appelé hier soir, » dit Zhanna pendant que je signais. « Elle a demandé de quelle couleur seraient les roses sur le gâteau. Je ne savais pas quoi répondre, alors j’ai dit blanches. »
J’ai écrit la date.
Puis ma signature.
Puis une autre signature sur la deuxième copie.
Zhanna m’a tendu une pile de marque-places imprimés, maintenus ensemble par un élastique.
« Prends-les. Tu les as payés. »
Je les ai feuilletés.
Plus de trente noms, inscrits avec une écriture décorative soignée.
Celui de Vera n’y était pas.
Celui de Denis, si.
Table quatre.
J’ai laissé les marque-places sur le comptoir à côté d’une petite assiette de bonbons à la menthe.
Je suis allée directement chez ma belle-mère sans appeler.
Sur le palier, il y avait une luge voisine alors qu’il restait encore longtemps avant la première neige.
Elle ouvrit la porte en tablier, les mains couvertes de farine.
Même si le café fournissait un gâteau, elle avait prévu d’apporter aussi son propre millefeuille, comme à chaque fête, et elle préparait les couches d’essai.
Je ne suis pas entrée dans l’appartement.
Je lui ai tout dit sur le palier.
« J’ai annulé le café. Le contrat a été résilié. Ils vont me rembourser l’acompte. Il n’y aura pas de fête au Lilac. »
Elle n’a pas crié.
Je m’attendais à ce qu’elle crie, mais elle ne l’a pas fait.
Elle regardait simplement ses mains couvertes de farine, comme si elle ne comprenait pas à qui elles appartenaient.
« Kolya me l’a promis, » dit-elle. « Nous n’avions pas d’argent pour mes soixante ans parce que nous venions de refaire le toit de la maison de campagne. Il a dit : ‘Ce n’est pas grave, Lidka. Quand tu auras soixante-dix ans, on fêtera ça au restaurant, avec de la musique, comme il faut, comme tout le monde.’ »
Elle s’essuya les mains sur son tablier alors qu’elles étaient déjà propres.
« Il n’a tout simplement pas vécu jusque-là. »
Je suis restée sur ce palier en me sentant la pire personne du monde.
Vraiment.
Encore une seconde et j’aurais sorti mon téléphone pour appeler Zhanna.
Annuler tout.
Je suis désolée.
J’ai été stupide.
J’ai fait une erreur.
Le fournisseur n’était pas encore arrivé.
Il restait encore du temps.
« Tu as eu de la peine pour ta Vera, » dit ma belle-mère, ne me regardant plus mais quelque part en bas de la cage d’escalier. « Et qui aura de la peine pour moi ? »
Et je n’ai pas passé l’appel.
« C’est ta fête, Lidia Semyonovna. Tes invités aussi. Alors que tout cela soit à toi. »
La porte se ferma doucement.
Une serrure claqua.
Puis la seconde.
Elle a célébré son anniversaire à la maison ce samedi-là, comme elle l’avait prévu.
Ils empruntèrent des tables aux voisins.
Elle a fait elle-même le gâteau Napoléon et y a passé la nuit.
Galina Fyodorovna a apporté des salades dans des bassines en émail.
Je sais tout cela par Kostya.
Je n’y étais pas.
Kostya est parti chez sa mère à midi et est revenu après minuit.
Il a enlevé ses chaussures dans le couloir, a trébuché sur la boîte du samovar et s’est arrêté un instant.
« Personne ne t’a mentionnée, » dit-il. « Pas une seule fois. Pas dans un toast, nulle part. C’était comme si tu n’existais pas. »
« Et Vera ? »
« Pas elle non plus. »
« Denis est-il venu seul ? »
Il m’a regardée comme si j’avais demandé quelque chose d’indécent, puis est allé dormir dans la petite pièce où il gardait son ordinateur.
Je n’ai donc jamais su qui était ce « plus un » là.
Ou s’il y en avait réellement eu un, d’ailleurs.
Cinq semaines se sont écoulées depuis.
Chaque dimanche, Kostya va seul chez sa mère.
Il revient avec des bocaux de boulettes et de choux farcis.
Il y a aussi des portions pour moi.
Il le dit exactement ainsi :
« Maman en a envoyé pour toi aussi. »
Je ne les mange pas.
C’est lui qui les mange.
La plupart du temps, on parle de qui doit acheter le pain et de quand il faudra changer les pneus.
L’argent est arrivé le neuvième jour.
Soixante-huit mille six cents roubles.
Ils sont toujours là.
Pour une raison quelconque, je ne veux pas les dépenser.
Au début, Vera m’a crié dessus.
Elle m’a appelée de la station d’ambulances, et j’entendais une sirène derrière elle.
« Je t’avais demandé ! Je t’avais demandé en russe clair, Alyona ! Pourquoi tu as fait ça ? Qu’as-tu prouvé à qui que ce soit ? »
Ensuite elle n’a pas appelé pendant deux semaines.
Vendredi dernier, elle est venue toute seule après sa garde.
Elle s’est assise dans ma cuisine et a bu du thé.
Elle n’a pas dit un mot sur l’anniversaire.
Ce n’est que dans l’entrée, déjà en manteau, qu’elle a fait un signe vers la boîte.
« Alors, c’est à qui maintenant ? »
« Je ne sais pas, » ai-je dit.
Le samovar est toujours dans l’entrée.
Kostya continue de trébucher dessus.
Vera refuse de le regarder.
J’essuie la poussière de la boîte.
Et le plan de table—celui plié en quatre, avec cette ligne bleue sur le nom de Vera—a disparu de mon sac.
J’ai cherché partout.
Peut-être que je l’ai laissée tomber quelque part.
Peut-être que Kostya l’a jetée.
Je n’ai pas demandé.
Alors dis-moi honnêtement, sans tenir compte des liens familiaux.
Ai-je eu raison d’annuler la fête d’une femme de soixante-dix ans à cause d’un seul nom rayé de la liste des invités ?
Ou aurait-il mieux valu tout payer jusqu’au dernier kopeck et simplement ne pas y assister moi-même—avec ma sœur ?
Tous les documents écrits de cette chaîne sont protégés par le droit d’auteur. La copie, la distribution, y compris la republication sur d’autres ressources et sites Web, ou toute autre utilisation de ces documents sans l’autorisation préalable du détenteur du droit d’auteur est interdite. L’utilisation commerciale est interdite.
À la demande du lecteur, les lieux n’ont pas été précisés et les noms ont été changés.