La porte claqua contre le mur si fort qu’un vase rempli de fleurs séchées tomba de l’étagère dans le couloir. Viktor se tenait dans l’embrasure, le visage rouge et déformé par la colère, respirant bruyamment. Yulia était assise sur le canapé avec un livre sur les genoux. Elle leva silencieusement les yeux vers lui.
«Pourquoi as-tu appelé ma mère ?!» Sa voix se brisa. «Qui t’a demandé d’intervenir dans mes affaires ?!»
Yulia marqua calmement sa page et posa le livre sur l’accoudoir.
«Bonsoir, Viktor. Tu peux laisser tes chaussures dans l’entrée, si cela ne te dérange pas.»
«Je me fiche de mes chaussures !» Il s’approcha. «Tu es allée te plaindre de moi ? Tu es une enfant ?»
«Je l’ai appelée et je lui ai dit que mon mari avait reçu un héritage, vendu la maison de campagne de son grand-père pour quatre millions de roubles, et dépensé l’argent pour une télévision, une console de jeux et une voiture», répondit Yulia d’une voix égale, claire, sans la moindre hésitation. «Ce n’est pas se plaindre. Ce sont des faits.»
Viktor jeta ses clés sur le meuble. Elles glissèrent sur la surface polie et tombèrent par terre. Il ne prit même pas la peine de les ramasser.
«C’était mon argent ! Mon héritage ! J’avais tout à fait le droit de le dépenser comme je voulais !»
«Personne ne te le conteste.» Yulia releva le menton. «Tu en avais le droit et tu l’as exercé. Une télévision de soixante-cinq pouces, la dernière console de jeux, un fauteuil inclinable avec repose-pieds, et encore une douzaine de cartons de choses plus petites. Magnifique. Mais quand je suis partie chez ma mère pour une semaine, rien de tout cela n’était ici. À mon retour, l’appartement ressemblait à un magasin d’électronique.»
«Et alors ?! J’ai acheté ça pour la maison ! Pour nous !»
«Pour nous», répéta Yulia sèchement. «Quatre millions de roubles. J’aurais pu vendre mon studio, tu aurais pu ajouter ton argent, et nous aurions pu acheter un vrai deux-pièces. Au lieu de ça, tu as tout décidé tout seul. Tu ne m’as même pas prévenue.»
Viktor secoua la tête comme pour chasser une mouche agaçante.
«Voilà que tu recommences avec tes plans ! Appartement, appartement, appartement ! Pourquoi tu en fais une obsession ? On a déjà un toit sur la tête !»
«Au-dessus de ma tête», le corrigea Yulia. «C’est mon appartement, Viktor. Tu vis ici. Gratuitement, d’ailleurs. Pas de loyer, pas de charges, parce que je paie tout moi-même.»
Viktor s’approcha d’elle. Ses narines se dilataient, une veine battait à sa tempe.
«Tu me reproches l’appartement, maintenant ?»
«Non.» Yulia se leva du canapé. «Je te rappelle un fait. Quand tu as emménagé, tu étais ravi. Tu as dit : «Yulia, c’est génial. On n’a plus à payer de loyer. Tu imagines tout l’argent qu’on va économiser.» Tu t’en souviens ? Ou ta mémoire est soudain devenue très courte ?»
«C’était il y a longtemps !»
«Pas si longtemps que ça», le corrigea Yulia. «Et à l’époque, tout t’allait. La taille, les murs, le plafond. Maintenant que tu as dilapidé ton héritage et que quelqu’un te l’a fait remarquer, soudain cet endroit est devenu trop petit pour toi.»
Viktor se mit à faire les cent pas dans la pièce. Ses mouvements étaient brusques et nerveux. Il bousculait les meubles sans même s’en rendre compte.
« Je veux une vie différente ! Tu me comprends ? Une autre ! »
Yulia resta silencieuse un instant. Elle l’observa attentivement, plissant les yeux.
« Une vie différente, » répéta-t-elle lentement. « Sans moi, j’imagine. Mais avec ta télévision, ta console et ta voiture. »
« Qu’est-ce que la console vient faire là-dedans ?! »
« Tout, Viktor. Tu n’as pas élargi notre vie. Tu t’en es échappé. Dans un écran. Dans un fauteuil. Dans une voiture. Et maintenant tout t’agace autour de toi—l’appartement et moi avec. »
Viktor s’arrêta. Tout son corps tremblait. Il semblait incapable de rester immobile ou de continuer à marcher. Quelque chose de sombre et brûlant montait en lui, quelque chose qu’il ne voulait plus contrôler.
« Peut-être bien que tu m’énerves ! » lança-t-il. « Peut-être que j’en ai marre de rentrer et de voir la même chose tous les jours ! La même nourriture, comme dans une cantine bon marché ! Les mêmes conversations qui me donnent envie de m’endormir debout ! »
Yulia ne bougea pas.
« Continue, » dit-elle doucement. « Tu allais ajouter autre chose. Ne sois pas timide, Viktor. Tu as déjà commencé. »
« Et la chambre est toujours pareille aussi ! » cria-t-il. « Ennuyeuse ! Comme si on suivait un manuel d’instructions ! »
Les lèvres de Yulia tremblèrent. Elle avala sa salive mais ne recula pas. Elle resta droite et le regarda en face.
« Et tu n’es plus aussi jolie non plus, » ajouta-t-il, comme s’il ne pouvait plus se retenir, comme si chaque phrase cruelle lui procurait une satisfaction. « Pas comme avant. Même pas proche. »
Yulia acquiesça.
Lentement.
Lourdement.
Comme si elle gravait chaque mot dans la pierre.
« Donc, si je résume, » dit-elle. « L’appartement est une décharge. La nourriture, de la cantine. Je ne suis pas assez belle. Et notre intimité est ennuyeuse. J’ai oublié quelque chose ? »
Viktor ne répondit pas.
Il n’y avait même pas une trace de regret dans ses yeux.
Au contraire, il redressa les épaules comme s’il était fier de lui.
Yulia se mit à pleurer. Doucement, sans bruit. Les larmes coulaient simplement sur ses joues pendant que Viktor restait là à la regarder. Un instant, une expression de satisfaction apparut sur son visage.
« Vas-y, pleure, » dit-il. « Peut-être que ça ira mieux. »
Yulia s’essuya le visage du revers de la main. Puis elle sortit son téléphone de sa poche. Ses doigts se déplacèrent rapidement et avec assurance sur l’écran.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Viktor, méfiant.
« Je demande le divorce, » répondit Yulia sans lever les yeux. « On peut déposer la demande en ligne, maintenant. Vingt-et-unième siècle. Très pratique. »
Viktor ricana.
« Tu bluffes. »
Yulia lui montra l’écran.
Une confirmation était affichée à l’écran, ainsi que la date, leurs noms de famille et un numéro de dossier.
« Lis, » dit-elle. « Tout est envoyé. Je ne bluffe pas. »
Viktor pâlit.
Quelques secondes plus tôt, il avait savouré ses larmes. Elle pleurait, donc il pensait qu’elle était en train de céder.
Et soudain—le divorce.
Ça lui fit l’effet d’un seau d’eau glacée.
« Tu as perdu la tête ?! Pour une télévision ?! »
«Pour une télévision ?» Yulia eut un rire sans joie. «Non, Viktor. À cause du ‘taudis’. À cause du ‘trou à rats’. À cause de la ‘cantine’. Parce que tu t’es tenu devant moi et tu as passé une demi-heure à énumérer toutes les façons dont j’échouerais soi-disant envers toi. Et quand j’ai pleuré, tu en as profité. Voilà pourquoi. Alors prends tes affaires et va vivre ta nouvelle vie.»
« Quelle vie ?! Où suis-je censé aller ? »
«Ce n’est plus mon problème. Tu as une voiture. Une grande, chère. Probablement plus spacieuse que mon ‘taudis’. Les sièges s’inclinent. Tu seras à l’aise.»
Viktor n’eut pas le temps de répondre.
Yulia s’approcha de la console de jeu et commença à débrancher les câbles. Calmement. Méthodiquement. Comme si c’était un geste quotidien.
Elle enroula soigneusement les fils, plaça la console dans la boîte qui se trouvait encore dans un coin, puis se dirigea vers le fauteuil de jeu—un lourd modèle inclinable qui avait coûté plus de quarante mille roubles.
Elle se mit à la traîner vers la porte.
«Yulia, arrête !» Viktor se précipita pour la bloquer, mais elle avait déjà poussé la chaise dans le couloir.
«Il y a cinq minutes, tu disais que tu ne pouvais plus respirer ici. Que les murs se refermaient et que le plafond t’écrasait. Je t’aide tout simplement à obtenir ce que tu voulais, Viktor. Tu voulais une vie différente. La voici.»
Elle poussa la chaise sur le palier.
Puis elle revint, prit ses chaussures du meuble à chaussures, les porta dehors et les posa soigneusement à côté de la chaise.
Yulia sortit son téléphone et composa un numéro.
Viktor resta figé au milieu de la pièce.
«Qui appelles-tu ?!»
«Nina Pavlovna ? Bonsoir. C’est Yulia. S’il vous plaît, trouvez un peu de place pour Viktor. Il vient s’installer. Oui, tout de suite. Non, je ne plaisante pas. Il n’aime pas mon appartement. Il dit que c’est un taudis, un trou à rats. Il a aussi expliqué que je cuisine mal, que j’ai mauvaise mine et qu’apparemment, je vis mal. Donc, je le libère dans sa nouvelle vie. Oui, j’ai déjà demandé le divorce. Merci, Nina Pavlovna. Je vais bien. Au revoir.»
Elle mit fin à l’appel et remit le téléphone dans sa poche.
«Tu te rends compte que Svetlana, Oleg et leurs deux enfants sont chez elle en ce moment ?!» cria Viktor. «Ils ont vendu leur appartement, en ont acheté un autre et les travaux dureront au moins six mois ! Il n’y a pas de place là-bas !»
«J’en suis parfaitement consciente», dit Yulia en hochant la tête. «Mais ce n’est pas mon problème. Ta sœur a vendu un appartement et en a acheté un autre. Elle le rénove. Toi, tu as vendu la maison de campagne de ton grand-père et tu as acheté une console de jeux. Chacun a ses priorités. Celle de Svetlana, c’est un logement pour sa famille. La tienne, c’est un écran plus grand et un volant plus cher.»
Viktor changea de tactique.
Sa voix devint plus douce, presque suppliante.
«D’accord. Très bien. Je me suis emporté. J’ai dit des choses que je ne pensais pas. Ça arrive.»
« ‘Ça arrive’ c’est quand un mot de trop t’échappe », l’interrompit Yulia. « Toi, tu m’as fait une liste complète. Point par point. L’appartement, la nourriture, mon apparence, notre chambre. Tu as passé en revue chaque partie de ma vie. Et tu y as pris plaisir, Viktor. Quand je pleurais, tu avais l’air satisfait. »
« C’est ridicule… »
« Non. Ce ne l’est pas. Tu es resté là à me regarder pleurer, et tu as aimé ça. Et maintenant tu es surpris que j’aie demandé le divorce? C’est exactement pour ça. »
Yulia s’approcha de la télévision.
Soixante-cinq pouces. Noir, brillant, avec un écran plus large que la moitié de la table à manger.
« Non ! » Viktor se précipita vers elle. « Tu vas le rayer ! Tu vas le faire tomber ! »
« Alors porte-le toi-même », dit calmement Yulia en s’écartant. « Sors-le sur le palier. Pose-le à côté de la chaise et de la console. »
Viktor entoura la télévision de ses deux bras.
C’était immense, encombrant, presque absurde.
Il la serra contre sa poitrine comme un bouclier et, pour une raison quelconque, la porta lui-même vers la porte.
Il franchit le seuil et fit deux pas sur le palier.
La porte claqua derrière lui.
La serrure claqua.
« Yulia ! » Il se retourna, mais c’était trop tard. « Yulia, ouvre la porte ! »
Silence.
« YULIA ! »
La porte s’ouvrit légèrement.
Puis ses affaires passèrent en volant par l’entrebâillement.
Chemises. Jeans. Un pull. Son chargeur de téléphone. Un rasoir. Un dossier de documents.
Tout dispersé autour de lui comme des confettis lors d’une fête démente.
La porte claqua de nouveau.
« Tu n’as pas le droit ! » cria Viktor à travers la porte close en lui donnant un coup de pied.
La porte se rouvrit.
Pendant une demi-seconde, Viktor sembla vraiment s’illuminer, pensant que sa femme avait changé d’avis.
Au lieu de cela, un sac contenant le reste de ses affaires vola droit sur lui.
Le sac tomba par terre, déversant son contenu sur le carrelage du palier.
La porte se referma.
Cette fois pour de bon.
Viktor resta dans la cage d’escalier.
Il tenait une télévision.
Autour de lui, toute sa vie était éparpillée sur le sol froid : la chaise de gaming contre le mur, la boîte de la console, des chaussures, des vêtements, un rasoir.
Puis la voix de Yulia se fit entendre à travers la porte.
Calme.
Posée.
Il n’y avait plus la moindre trace de larmes.
« Oui, l’appartement est petit. Je ne le nie pas. Mais il m’appartient. Qu’est-ce que tu peux dire qui t’appartient, Viktor ? Voilà une question bien plus intéressante. »
Viktor posa lentement la télévision par terre.
Il regarda autour de lui.
La porte d’entrée du bas claqua. Quelqu’un montait les escaliers.
Viktor poussa instinctivement la chaise de gaming plus près du mur, comme s’il pouvait d’une certaine manière cacher cette magnifique collection de possessions.
Son téléphone sonna.
Sa mère.
« Viktor », dit Nina Pavlovna d’une voix glaciale. « Yulia m’a tout raconté. Tu as vraiment traité son appartement de taudis ? »
« Pas maintenant… »
« Précisément maintenant ! Ton grand-père t’a laissé cette maison de campagne, que Dieu ait son âme. Et tu l’as vendue pour acheter une télévision et une console de jeux ! Tu as un peu de bon sens ? Svetlana a acheté un appartement et fait des travaux. Elle et les enfants dorment sur des lits pliants — et toi tu achètes une console de jeux ! »
« Et une voiture », ajouta Viktor pour une raison inexplicable.
« Et une voiture ! Mon Dieu ! Alors vis dans la voiture, car je n’ai pas de place ! Svetlana, Oleg et les enfants sont déjà entassés dans la petite pièce. Où veux-tu que je te mette ? Sur le balcon ? »
Viktor ne dit rien.
Un voisin du deuxième étage passa en évitant soigneusement les chemises éparpillées sur le palier.
Il jeta un coup d’œil à la télévision et à la chaise de jeu mais ne dit rien.
Il se contenta de secouer la tête.
Nina Pavlovna continua.
« Appelle ta femme. Demande pardon. Rampe s’il le faut. Parce que, mon fils, ce trou, tu l’as creusé tout seul. »
L’appel s’acheva.
Viktor resta là une minute de plus.
Puis il s’approcha de la porte de l’appartement et frappa doucement avec les jointures.
« Ioulia. Je me suis trompé. »
« Enfin, » répondit sa voix derrière la porte. « Mais voici ce qui est intéressant : tu n’as pas eu tort parce que tu as acheté la télévision. La télévision, c’était ton affaire. Ton argent. Tu as eu tort parce que tu as décidé d’humilier la personne qui t’avait offert un toit. La personne qui ne t’a jamais pris un seul rouble. La personne qui cuisinait pour toi et faisait ta lessive. Cette personne, c’était moi. »
« Je sais… »
« Non, tu ne sais pas. Parce que si tu le savais, tu ne serais pas là, debout dans le couloir, en train de serrer une télévision contre toi. Tu serais assis à côté de moi sur le canapé, à me parler comme une personne normale. Mais tu as choisi autre chose. Tu as choisi ‘dépotoir’, ‘trou à rats’ et ‘cantine’. Alors maintenant, tu peux profiter du résultat. »
« Ioulia, je peux vendre la voiture », balbutia-t-il. « Mettre l’argent pour un appartement. Comme tu voulais. »
Il y eut un silence derrière la porte.
« Tu sais quoi, Viktor ? » répondit-elle enfin. « Ce n’est plus une question de voiture maintenant. Tu m’as montré qui tu es vraiment. Quand tout va bien, tu es gentil et attentionné. Mais dès que quelqu’un te signale une erreur, tu commences à tout détruire autour de toi. Sauf que ce soir, tu n’as pas détruit des meubles. Tu m’as détruite, moi. Mot après mot. Et tu as pris plaisir à le faire. »
« Ioulia… »
« Pars, Viktor. Va vivre ta nouvelle vie. Tu as une voiture, une télévision et une console de jeux. Tu as tout ce que tu voulais. Et moi, j’ai un appartement. Oui, il est petit. Oui, ce n’est qu’une seule chambre. Mais il est à moi. Et ce soir, il me semblera bien plus spacieux qu’hier. Bien plus. »
Viktor s’éloigna de la porte.
Il regarda autour de lui : la chaise, la télévision, le carton et les vêtements éparpillés sur le sol.
Toute sa nouvelle vie était là.
Tout tenait sur un seul palier.
Il sortit son téléphone et commanda un taxi. Sa voiture était actuellement chez le concessionnaire pour une mise à niveau, et il ne la récupérerait pas avant quelques jours.
Dix minutes plus tard, il se tenait devant l’immeuble, entouré de toutes ses affaires.
Le chauffeur de taxi regarda la chaise, la grande télévision et les cartons, puis secoua la tête.
« Ça ne rentrera pas », dit-il. « Il vous faut un utilitaire. »
Viktor resta au milieu de la cour.
Son téléphone était dans sa poche, plein de messages non lus de sa mère.
Il lui restait deux cent cinquante mille roubles d’économies.
Quatre millions de roubles—toute la valeur de la maison de campagne de son grand-père, des années de labeur, de sueur et de sacrifices—s’étaient transformés en une chaise, une console, une télévision qui ne tiendrait même pas dans un taxi, et une voiture qu’il ne pouvait pas utiliser pour l’instant.
Et derrière lui se trouvait la porte verrouillée d’un appartement qui ne lui avait jamais appartenu.
À l’intérieur, Yulia se tenait au milieu de la pièce.
Là où l’énorme télévision dominait le mur une heure plus tôt, il y avait maintenant un espace vide.
Là où se trouvait le fauteuil de jeu, il restait une profonde marque sur la moquette.
Quelques câbles oubliés de la console étaient enroulés près de la prise.
Yulia les ramassa et les jeta.
Puis elle s’assit sur le canapé.
Elle regarda son téléphone.
La confirmation de demande de divorce était toujours là sur l’écran.
Elle ne pleurait plus.
Ses larmes s’étaient arrêtées lorsque Viktor avait calmement énuméré tout ce qu’il n’aimait pas chez elle.
Maintenant il ne restait que le silence et une pièce presque vide.
Petite, oui.
Un appartement d’une chambre, avec des plafonds bas et une vieille moquette.
Mais il était à elle.