« Envoie-moi 49 € », dit Gleb en posant son téléphone face vers le haut à côté de mon verre.
Il venait de payer avec un QR code, et l’écran affichait le reçu : 98 € pour notre dîner. Stas et Lilia avaient payé séparément pour eux-mêmes, tandis que Gleb avait soigneusement divisé notre addition en deux. C’était vendredi 17 juillet, notre cinquième anniversaire de mariage.
J’ai transféré l’argent sans rien dire parce que je ne voulais pas me disputer devant les invités. D’autant plus que c’est Gleb lui-même qui avait invité ces gens à notre fête lundi sans même me demander.
« Mon frère veut sortir sa femme enceinte. Ne sois pas radine », avait-il dit.
Lilia a bu du jus de fruits toute la soirée et m’a adressé un sourire d’excuse à travers la table, tandis que Gleb, qui conduisait, buvait un soda à l’estragon.
Et dans mon sac à main, il y avait un certificat.
Une page de la banque, un tampon bleu, la date du 11 juin, et ces mots : PRÊT REMBOURSÉ EN TOTALITÉ.
Je l’avais apporté comme cadeau pour Gleb et j’avais passé tout un mois à imaginer comment je poserais cette feuille sur la nappe, entre les khinkalis et la saucière.
J’avais acheté l’appartement en 2019, deux ans avant notre mariage. Un appartement de deux pièces à Dmitrov coûtait environ 36 454 €. Près de 9 374 € pour l’apport venaient de mes économies et de l’aide de mes parents. La banque avait financé le reste sur vingt ans.
Chaque mois, 252 € étaient automatiquement prélevés le 11.
Lorsque nous nous sommes mariés, Gleb a solennellement déclaré qu’il prendrait à sa charge la moitié des mensualités du prêt. À partir de là, chaque cinquième du mois, il me transférerait 94 € avec la mention : « prêt immobilier ».
Sa conception de la moitié était plutôt inhabituelle.
Je payais chaque mois les 158 € restants.
Et je payais aussi les courses — environ 365 € — parce que, selon lui, « c’est toi la femme de la cuisine ».
Je gagnais environ 771 €. Lui gagnait environ 917 €.
Peu importe comment on calculait, cette arithmétique ne faisait pas de lui un mari généreux.
Puis, en mai, j’ai vendu la maison de ma grand-mère.
Mamie Nina me l’avait donné en 2018, avec les pommiers et le potager qui descendait jusqu’au ravin. Elle y avait vécu jusqu’au bout, jusqu’à son décès en octobre.
Ce printemps-là, je me rendais près de Kimry le week-end pour trier ses affaires et faire visiter la maison aux acheteurs potentiels.
Gleb ricanaît chaque fois que j’y allais.
« Un taudis en ruine », disait-il. « On ne t’en donnera même pas 3 125 €, et tu gaspilles ton argent pour l’essence. »
Un couple de Moscou qui cherchait une maison de campagne a payé environ 22 914 € pour ce « taudis ».
Je ne lui ai rien dit parce que je voulais lui faire un vrai cadeau.
Pas des chaussettes ou une autre chemise, mais toute une vie sans dettes, où aucun de nous ne devait rien à personne.
Stas leva son verre.
« Eh bien, à vous deux. Cinq ans, ce n’est pas rien. Gleb, t’es un vrai mec, tu sais ? Porter le crédit, soutenir la famille… »
« Qu’est-ce que je peux y faire ? » Gleb se renversa en arrière et ouvrit les mains. « Inga, elle, c’est le pain. Petits pains, miches. Bon boulot, boulot sain. Mais jamais elle ne pourrait garder cet appartement toute seule. Je te le dis en frère. »
Lilia baissa les yeux dans son verre, tandis que Stas hochait la tête avec un air entendu.
Gleb ne me regarda même pas. Il expliquait déjà à son frère comment bien gérer le budget familial, avec le même ton qu’il utilisait à l’auto-école pour expliquer aux élèves pourquoi il faut vérifier les rétroviseurs.
Je me suis demandé dans quel rétroviseur il avait regardé en transférant ses 94 €.
Je restai assise à sentir mon sac contre mon genou.
Le certificat était à l’intérieur, plié en deux, et tout à coup il m’a semblé presque chaud, comme un plat sortant du four.
C’était notre anniversaire.
J’avais vraiment prévu de lui dire aujourd’hui, avec le dessert.
Mes doigts trouvèrent le fermoir du sac et le refermèrent.
« Gleb, » dis-je. « Dis à Stas combien vaut vraiment ta moitié. »
« Que veux-tu dire ? »
Il sourit, mais le sourire glissa de travers sur un côté.
« Tu apprends à ton frère à budgétiser. Dis-lui le chiffre. »
« Quatre-vingt-quatorze, » marmonna-t-il. « Chaque mois. Comme une horloge. »
« 94 € sur 252 €, » dis-je à Stas. « Je paie le reste. Et je paie les courses. Et le dîner de ce soir, comme tu peux le voir, est partagé moitié-moitié. »
Stas toussa.
Lilia devint soudainement très intéressée par ses khinkalis.
Gleb se mit aussitôt à parler de la voiture de Stas, des pneus hiver et du parallélisme.
Mais ses oreilles étaient devenues cramoisies.
Il me raccompagna comme s’il passait lui-même l’examen de conduite. Clignotant cent mètres avant chaque virage, les deux mains sur le volant, et pas un mot pendant tout le trajet.
Ce n’est qu’en arrivant dans le couloir qu’il lança par-dessus son épaule :
« Tu as vraiment fait ton numéro. Devant mon frère. »
« J’ai donné les chiffres exacts que tu transfères. »
Il claqua la porte de la salle de bain et, un instant plus tard, j’entendis l’eau couler derrière le mur.
Je restai seule dans la cuisine et sortis le certificat.
J’ai aplati le pli avec ma paume et relu la date familière.
J’étais libre de la banque depuis un mois, et il n’en avait absolument aucune idée.
Mes épaules s’affaissèrent d’elles-mêmes, comme si j’avais passé toute la soirée à porter un sac à dos lourd et que je venais de l’enlever.
Je me fis du thé et coupai le talon du pain que j’avais cuit la veille.
J’aurais pu frapper à la porte de la salle de bain et tout lui dire à ce moment-là, malgré le bruit de l’eau.
Mais j’ai décidé de rester silencieuse.
Quelque chose d’autre avait commencé à m’intéresser.
Que ferait-il ensuite s’il était convaincu que je ne pouvais pas survivre sans lui ?
J’ai mis le certificat dans la poche intérieure de mon sac.
Son versement de 94 € pour juillet est allé sur un compte séparé. Je n’y ai pas touché un seul euro.
Le cinq août, 94 € supplémentaires sont arrivés de la part de Gleb avec la même note :
« prêt immobilier. »
Le huit août, je revins d’une nuit de travail un peu après huit heures du matin.
Douze heures à côté des fours, trois lignes de production. L’une d’elles était tombée en panne à quatre heures du matin, comme toujours au pire moment.
J’avais mal aux jambes, mes cheveux sentaient la pâte chaude, et tout ce que je voulais, c’était une douche et du silence.
Mais la première chose qui m’a accueillie, c’était l’odeur.
Acre et chimique, comme une coopérative de garage en plein été, et cela venait du balcon.
Notre balcon n’était plus vraiment un balcon depuis longtemps.
Il était devenu le prolongement d’un atelier de motos.
Depuis trois ans, Gleb restaurait une vieille Jawa. La moto elle-même était chez un ami, mais les pièces vivaient sur notre balcon.
Des boîtes, des bidons, des chiffons huileux, un garde-boue arrière, un réservoir, et, pour une raison inconnue, une petite baignoire pour bébé remplie de boulons.
J’ouvris la porte du balcon et restai figée sur le seuil.
Sur le sol, posée sur des journaux étalés, se trouvait la maie de ma grand-mère.
Une auge creusée dans le chêne, sombre à l’extérieur et lisse à l’intérieur comme une pierre de rivière.
Grand-mère l’avait reçue comme cadeau de mariage en 1958.
Aussi loin que je me souvienne, la pâte y avait levé chaque samedi.
C’était la seule chose que j’avais ramenée de Kimry, à part des photos.
La huche avait été rangée dans le garde-manger, enveloppée dans un drap de lin.
Maintenant, elle était remplie d’un solvant trouble.
Et au fond reposaient des pièces de carburateur : gicleurs, un flotteur, des rondelles et d’autres petites pièces.
« Gleb ! »
Il sortit de la chambre, endormi et en short.
« Ah, ça. Le carburateur trempe. La baignoire est occupée, la bassine était trop petite, et celle-ci était juste à la bonne taille. »
« C’est la huche de grand-mère. »
« Ce n’est qu’une huche. Elle sentait déjà le rance. Je pensais que tu allais la jeter. Au moins, elle sert à quelque chose. »
Je m’accroupis et touchai le rebord.
Le bois avait déjà foncé sur le bord.
Le solvant y avait pénétré pendant mon absence.
Le pain absorbe tout : l’odeur du four, des mains, du récipient où la pâte lève.
Plus jamais une pâte ne lèverait convenablement dans cette huche.
Et même si c’était le cas, il sentirait l’essence.
« Je peux t’en acheter une en plastique, » dit Gleb en bâillant. « Ils en vendent dans les quincailleries. Légère. »
Puis il alla à la cuisine mettre la bouilloire.
Il ne s’est même pas excusé.
J’ai regardé mes mains.
Le bout de mes doigts sentait le solvant, âcre et sucré, et d’une certaine manière, cette odeur me paraissait presque indécente.
Soixante-huit ans de pain de ma grand-mère avaient été détruits en une nuit à cause d’un carburateur.
Et il savait à qui appartenait la huche.
En mai, c’est lui qui m’avait demandé quel objet en bois j’avais rapporté.
Je lui avais parlé de ma grand-mère, des samedis, de la pâte qui levait sous un torchon.
Il avait écouté et acquiescé.
Qu’a-t-il vraiment compris, s’il a versé du solvant dedans trois mois plus tard ?
Je me suis lavé les mains trois fois avec du savon de Marseille, mais l’odeur persistait.
À onze heures, Gleb partit travailler. Il avait des cours le samedi.
J’ai regardé sa voiture disparaître par la fenêtre et j’ai immédiatement ouvert une appli pour commander un taxi-camion avec deux déménageurs.
35 €.
Ils arriveraient dans quarante minutes.
En attendant, j’ai tout emballé.
J’ai sorti les pièces du carburateur de la huche, les ai enveloppées dans un chiffon et les ai mises dans une boîte avec le reste.
Onze cartons, soigneusement étiquetés au feutre :
« boulons » « électricité » « roues » « divers ».
J’ai posé la bassine pour bébé pleine de boulons par-dessus.
J’ai ensuite donné l’adresse de ma belle-mère aux déménageurs.
Rimma Olegovna habitait de l’autre côté de la ville, dans un appartement de trois pièces.
Gleb lui-même avait souvent dit que le débarras de sa mère était vide.
J’ai envoyé un court message WhatsApp à Rimma Olegovna :
« Rimma Olegovna, les affaires de Gleb vont bientôt être livrées. Merci de les accepter. »
Elle l’a lu et n’a pas répondu.
En payant les déménageurs, mes doigts effleurèrent le papier plié dans mon sac.
Le certificat.
Je ne l’ai pas sorti.
Je l’ai seulement enfoncé plus profondément dans la poche.
Les déménageurs terminèrent vite, en une demi-heure.
Le camion tournait déjà au coin quand je suis sortie sur le balcon avec un seau.
J’ai lavé le sol pour la première fois depuis que le Jawa avait emménagé.
Apparemment, il y avait du carrelage sous toutes ces boîtes.
Beige, avec un motif.
Je les avais choisies un jour et j’avais complètement oublié à quoi elles ressemblaient.
Gleb est rentré à la maison à quatre heures et est resté debout dans l’embrasure du balcon.
« Où sont les pièces ? »
« Chez ta mère. Onze boîtes. Les déménageurs ont tout porté à l’intérieur. Tu as dit que sa remise était vide. »
« Mais tu es folle ?! Il y avait une chambre à flotteur d’origine là-dedans ! J’ai cherché ça sur Avito pendant six mois ! »
« Et moi, j’avais un pétrin original. De 1958. »
« Ce n’est pas pareil ! »
« C’est exactement la même chose, Gleb. Sauf que la mienne m’appartenait. »
Il attrapa son téléphone et appela sa mère.
Il se précipita dans le couloir, jurant tout bas, puis claqua la porte et partit.
Probablement pour vérifier sa précieuse chambre à flotteur.
Je suis restée seule.
Le balcon était vide et lumineux, la lumière du soleil tombait sur les carreaux mouillés en formant des carrés parfaits.
J’ai sorti un tabouret, je me suis assise et j’ai soudain ressenti une étrange légèreté intérieure.
Comme si quelqu’un avait débranché un appareil qui bourdonnait depuis des années.
Et ce n’est qu’à ce moment-là que je réalisai à quel point ce bruit m’avait dérangée.
Je n’arrivais pas à me décider à jeter le pétrin.
J’ai versé le solvant dans un vieux bocal à cornichons, lavé le pétrin à l’eau chaude et je l’ai laissé sécher dans un coin.
Qu’elle reste là.
Puis j’ai fait du vrai café turc à la cannelle et je l’ai bu sur le balcon.
Pour la première fois, je pouvais simplement m’asseoir là et regarder les peupliers.
Ce soir-là, ma belle-mère a appelé.
Sa voix était froide et étrangement solennelle.
« Inga. Dimanche 23, c’est mon anniversaire. J’espère que tu viendras. Et devant tout le monde, tu expliqueras ce que signifie cet entrepôt dans mon couloir. »
« Je viendrai, » ai-je dit. « Et j’expliquerai. »
J’ai passé tout le samedi à faire un medovik.
Huit couches de gâteau, garniture à la crème aigre, miettes de miel dessus.
Ma belle-mère aimait exactement ce genre-là, et chaque année je lui en faisais un pour son anniversaire.
Soixante-huit était un âge important, ai-je décidé.
C’était sa fête, pas la mienne ni celle de Gleb, et je n’avais aucune intention de la gâcher.
Les boîtes m’ont accueillie dans le couloir de Rimma Olegovna.
Les onze étaient alignées le long du mur, empilées presque jusqu’au plafond.
Il fallait se faufiler de côté pour atteindre le porte-manteau.
La baignoire de bébé pleine de boulons trônait au sommet comme une couronne.
Apparemment, la remise de ma belle-mère n’était pas aussi vide que Gleb l’avait prétendu.
« Entre, » dit-elle sans me regarder. « Enlève tes chaussures où tu peux. »
Je les ai enlevées sur le paillasson, posées sur la boîte marquée « électricité » et suis allée dans le salon.
Nous étions quatre à table : ma belle-mère, Gleb, Stas et moi.
Lilia n’est pas venue. Son médecin lui avait conseillé de moins voyager.
Il y avait des salades, de l’aspic, du poulet et des pommes de terre, et sur le buffet des cartes de vœux des amies de Rimma Olegovna.
Gleb était assis en face de moi, me regardant toute la soirée comme un élève conducteur sur le point de caler au milieu d’une côte.
Ma belle-mère n’a mentionné les boîtes qu’une seule fois, alors que je lui tendais une assiette de salade.
« Mon fils, d’ailleurs, n’a pas de place chez lui. Sa femme promène ses affaires à travers la ville comme s’il était un étranger. »
« Ce ne sont pas les affaires d’un étranger, Rimma Olegovna, » ai-je dit. « C’est pourquoi je les ai apportées à sa propre mère. »
« Que tu es attentionnée. »
Gleb renifla.
Stas fixait son aspic.
Et personne ne reparla des boîtes.
Pour l’instant.
Après le troisième toast, Gleb tapota sa fourchette contre son verre et se leva.
« Maman, Stas et moi avons une nouvelle. Nous achetons un garage. Pour la Jawa, pour la voiture de Stas, pour tout. Environ 6 249 €, moitié chacun. »
« Bravo les garçons », s’est exclamée rayonnante ma belle-mère. « Au moins, les gens pourront de nouveau traverser mon couloir. »
« Stas fera un prêt pour sa part, » poursuivit Gleb. « Et Inga en prendra un pour la mienne. Environ 3 125 €. Son historique de crédit est parfait. Sept ans de crédit immobilier sans manquer un paiement. La banque l’adore. »
Il ne disait pas cela à moi.
Il le disait à sa mère et à son frère.
Est-ce que quelqu’un avait prévu de me demander quoi que ce soit ?
Apparemment, tout avait déjà été décidé sans moi.
Peut-être dans le garage d’un ami, peut-être au téléphone alors que j’étais debout à côté des fours au travail.
Stas acquiesça, et ma belle-mère pinça aussitôt les lèvres d’un air approbateur, comme si c’était une affaire décidée depuis longtemps.
« C’est vrai, » dit Rimma Olegovna. « Une femme doit aider son mari. Il la soutient financièrement depuis des années. »
« Non, » ai-je dit.
Le silence est tombé.
On entendait l’eau de l’évier couler goutte à goutte.
« Que veux-tu dire, non ? » Gleb en a même baissé sa fourchette.
« Je ne prendrai pas de prêt. Ni de 3 125 €, ni même de 312 €. »
Il ricana et s’appuya en arrière sur sa chaise, exactement comme au restaurant.
« Ah oui ? Très bien. Dès septembre, je ne paie plus ma part du crédit immobilier. On verra comment tu t’en sors avec ton seul salaire. »
« Exactement, » acquiesça ma belle-mère. « Qu’elle découvre ce que le pain coûte vraiment. »
C’était à moi qu’elle s’adressait.
À quelqu’un qui avait passé des années à côté de fours industriels.
À quelqu’un qui lançait les lignes de production à quatre heures du matin, afin qu’à huit heures les pains soient sur les étagères du magasin en bas de cet immeuble.
J’y avais vu notre pain de nombreuses fois en lui rendant visite.
Je n’avais jamais dit qu’il était à moi.
J’ai regardé mon medovik.
Il trônait au milieu de la table, haut et régulier, comme sur une photo.
J’avais étalé les couches presque aussi fines que du papier pendant que Gleb faisait défiler les annonces de garages sur son téléphone.
La cuillère dans ma main heurta l’assiette.
Ma main tremblait et tout le monde a entendu le bruit.
Je me suis levée, j’ai pris le couteau et j’ai découpé le medovik en huit parts—précisément, comme nous coupons les feuilles de pâte à l’usine.
J’ai mis trois parts sur un plat de service et recouvert les cinq autres avec le couvercle de la boite à gâteau.
« Ceux-ci sont pour vous », ai-je dit à ma belle-mère. « Exactement la part de Gleb. Il contribue à hauteur de 94 € sur 252 € pour l’hypothèque. Trente-sept pour cent. Voilà. Le reste est à moi. »
« Qu’est-ce que tu fais ?! » Rimma Olegovna pâlit. « C’est mon anniversaire ! »
« Joyeux anniversaire, Rimma Olegovna. Sincèrement. De tout cœur. »
J’ai pris la boîte avec le reste du medovik et me suis dirigée vers le couloir.
Gleb cria derrière moi au sujet de l’humiliation, de la honte qu’il avait subie devant sa mère.
Stas resta silencieux.
Je me suis faufilée de côté entre les onze boîtes et la baignoire remplie de boulons, j’ai mis mes chaussures et je suis sortie.
J’aurais pu garder le silence, comme je l’ai fait pendant cinq ans.
J’aurais pu leur laisser tout le gâteau, rester jusqu’au thé, écouter encore un discours sur le pain, puis pleurer discrètement dans la salle de bain à la maison avec l’eau qui coulait.
Mais à qui cela aurait-il servi ?
Dans le taxi, je me suis assise avec la boîte à gâteau sur les genoux.
Ça sentait le miel et la crème aigre, comme dans notre atelier avant les fêtes.
Et soudain, j’ai ri, doucement dans ma paume, pour que le chauffeur ne pense pas transporter une folle.
Trois parts sur huit.
Je ne sais toujours pas d’où venait cette précision d’usine.
Chez moi, j’ai fait du thé et mangé un morceau de ma part.
Le medovik était parfait.
La crème avait bien imbibé les couches, les miettes étaient croustillantes, et le goût de miel était présent sans être trop sucré.
Le balcon était vide et propre.
En face de moi, des lumières brillaient dans les cuisines des inconnus.
Gleb rentra tard cette nuit-là et dormit sur le canapé du salon.
Le matin, il est parti sans petit-déjeuner et sans un mot.
Le cinq septembre, aucun virement de 94 € n’est venu de sa part.
Le onze septembre, il m’a guettée toute la journée comme une bouilloire sur le point de siffler.
Il attendait que je lui demande de l’argent.
Je ne l’ai pas fait.
« Tu as payé ? » m’a-t-il demandé le douze, pendant le petit-déjeuner.
« Tout va bien. »
« Avec quoi ? 252 €. Où as-tu eu l’argent ? »
« Ne t’inquiète pas », ai-je dit. « Je me suis arrangée. »
Il m’a regardée d’un air soupçonneux puis a semble-t-il tiré ses propres conclusions.
Probablement que j’avais pioché dans mes économies ou emprunté à mes parents.
Cette pensée l’a rassuré.
C’était commode pour lui de croire que j’étais à bout de forces.
Toute la semaine, il a été exagérément poli.
Il demandait si j’avais besoin de quelque chose au magasin, sortait les poubelles lui-même et lavait même sa poêle.
Je connaissais bien ce ton-là.
C’est le ton qu’il employait avec les élèves la veille de l’examen de conduite, quand il avait déjà décidé qu’ils allaient échouer.
Le samedi dix-neuf, il a amené Stas à la maison.
Je suis rentrée du service de nuit, je me suis couchée à neuf heures et me suis réveillée à onze heures à cause de voix dans la deuxième pièce.
Cette pièce contenait mon bureau de travail, la commode de ma grand-mère et la table à repasser.
En gros, c’était la pièce où je pouvais être seule avec moi-même.
J’ai enfilé une robe de chambre et je suis sortie.
Stas était debout près de la fenêtre avec un mètre ruban.
Gleb tenait l’autre extrémité contre le mur.
« Trois quarante », dit Stas. « Le berceau tiendra, et il restera encore de la place pour une armoire. »
« Bonjour », dis-je. « Qu’est-ce que vous faites ? »
« Ah, tu es réveillée. »
Gleb lâcha le mètre, qui claqua en revenant vers Stas.
« Bref, Inga. Stas et Lilia n’ont nulle part où vivre. Leur propriétaire vend l’appartement qu’ils louent. Lilia accouche en décembre. Ils resteront ici, dans cette pièce. Avant et après la naissance, jusqu’à ce qu’ils se remettent sur pied. »
« Nous participerons », dit Stas rapidement. « 104 € par mois, à Gleb. Pour le crédit. Ça vous facilitera la vie aussi. »
Ils avaient déjà tout décidé pendant que je dormais derrière le mur.
Ils mesuraient ma chambre dans mon appartement.
Ils décidaient où mettre un berceau—juste là, où se trouvait la commode de grand-mère.
Ils avaient même fixé 104 € par mois.
Et apparemment cet argent irait à Gleb, pas à moi.
À vrai dire, j’éprouvais de la sympathie pour Stas.
J’aimais bien Lilia.
Et le bébé, bien sûr, n’était responsable de rien.
Mais Gleb les avait amenés dans mon appartement sans me dire un mot.
Et il comptait recevoir de l’argent de son propre frère pour l’usage de murs qui ne lui appartenaient pas.
« Non », dis-je. « C’est mon appartement. Personne ne va venir vivre ici. »
Gleb me regarda longuement, presque avec pitié.
Puis il eut ce même sourire d’instructeur—celui qu’on prend quand un élève pose une question particulièrement stupide en cours de théorie.
« Tu ne tiendras pas le crédit sans moi », dit-il. « Tu comprends au moins ça ? Si tu continues à faire des histoires, j’irai vivre chez maman. Tu paieras alors tes 252 € toute seule. On verra combien de mois tu tiendras. »
Stas fixait le sol, cliquant à répétition sur le verrou du mètre.
J’avais une douleur sourde aux tempes, comme un pétrin qui tourne à basse vitesse.
Je remarquai soudain que j’étais pieds nus sur le sol froid, mais je ne sentais pas du tout le froid.
Il avait dit cela devant son frère.
Dans ma chambre.
Dans un appartement que j’avais acheté avant notre mariage.
Il comptait en louer une partie dans mon dos et mettre l’argent dans sa poche.
Je me demandai combien de ces 104 € auraient atteint la banque à laquelle je ne devais plus rien depuis des mois.
Sans un mot, je sortis dans le couloir.
Mon sac était accroché à un crochet.
Le certificat était toujours dans la poche intérieure, où il se trouvait depuis juillet.
Je revins et posai la feuille sur la commode de grand-mère, juste devant Gleb.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Il ne la regarda même pas tout de suite.
« Lis-la. »
Il prit le certificat et le lut.
Puis il la relut.
Je pouvais littéralement voir ses yeux aller vers la date puis revenir.
« Le onze juin », dis-je. « Le crédit a été remboursé intégralement. Il y a trois mois. »
« Avec quoi ? »
Sa voix devint rauque.
« Où as-tu trouvé environ 20 831 € ? »
« La maison de grand-mère. Le taudis en ruines, tu te souviens ? Celui pour lequel personne n’aurait payé 3 125 €. Les acheteurs en ont payé environ 22 914 €. Le solde du prêt était d’environ 22 560 €. Je l’ai remboursé en une seule fois, treize ans à l’avance. »
Stas commença immédiatement à se préparer à partir.
Il enfourna le mètre dans sa poche, marmonna quelque chose à propos de Lilia et de sa voiture garée avec les feux de détresse allumés, puis se faufila de côté devant moi dans le couloir.
La porte d’entrée claqua derrière lui.
Gleb resta debout, le certificat à la main.
« Tu es restée silencieuse pendant trois mois », dit-il enfin. « Et tu as pris mon argent. Juillet, août. Tu t’es moquée de moi ! »
J’ai pris mon téléphone et ouvert l’application bancaire.
187 € au numéro de téléphone de Gleb.
La note du virement contenait un seul mot :
« prêt immobilier. »
Son téléphone émit un bip dans la poche de son jean.
« Juillet et août », dis-je. « L’argent était sur un compte séparé. Je n’y ai pas touché. C’est toi qui n’as pas fait le virement de septembre. »
« Tu te moques de moi ?! »
« Non. J’ai amené ce certificat pour te l’offrir à notre anniversaire. Il est resté dans mon sac pendant tout le dîner. Et tu m’as demandé de t’envoyer 49 € et tu as dit à ton frère que tu m’entretenais. »
Il ouvrit la bouche, puis la referma.
Il regarda le certificat dans sa main, puis la commode, puis moi, comme s’il essayait de comprendre exactement à quel moment il avait été trompé.
Puis il jeta le papier sur la commode.
« J’ai payé pendant cinq ans ! » dit-il. « Je t’emmène au tribunal. La moitié m’appartient ! »
« Vas-y. L’appartement a été acheté avant le mariage. Grand-mère m’a donné la maison avant le mariage. Consulte qui tu veux. »
« Donc tu me mets dehors ? »
« C’est toi-même qui as dit que tu irais habiter chez ta mère. Je ne t’en empêche pas. Tes cartons sont là-bas depuis plus d’un mois de toute façon. Même si apparemment il n’y a pas beaucoup de place. »
Il fit ses bagages rapidement.
Environ vingt minutes.
Un sac de sport, l’ordinateur portable, les chargeurs, le rasoir, sa tasse préférée avec le logo de l’auto-école.
Dans le couloir, il se retourna comme s’il voulait dire quelque chose, mais il se contenta de rajuster la sangle de son sac.
La porte se ferma doucement.
Sans claquer.
Pour la première fois depuis des semaines.
Je restai dans le couloir un instant.
Puis je suis allée dans la deuxième pièce et me suis assise par terre, le dos contre la commode de grand-mère.
Le certificat était posé dessus, légèrement déplacé vers le bord.
Le silence dans l’appartement était dense et homogène, comme une pâte bien pétrie.
Apparemment, mes doigts avaient tapoté un rythme sur mon genou tout ce temps.
Je m’en suis rendu compte seulement quand ils ont arrêté.
Puis je me suis levée et j’ai ouvert la fenêtre.
Dehors, l’air sentait les feuilles mouillées et le barbecue de quelqu’un dans la cour voisine.
J’ai sorti une grande casserole, de la farine, et le levain du réfrigérateur.
Et j’ai préparé de la pâte pour la première fois depuis le matin où la huche avait été abîmée.
Mon téléphone a vibré sur le rebord de la fenêtre.
L’écran affichait :
« Rimma Olegovna. »
Je l’ai retourné face contre la table et j’ai recouvert la pâte d’un torchon.
Un mois s’est écoulé.
Gleb vit maintenant avec sa mère, dans ce qui était autrefois la chambre de Stas, entouré de ses onze cartons.
Il ne m’appelle que lorsque c’est nécessaire—pour récupérer sa veste d’automne, les papiers de la voiture, la boîte de clés sous la baignoire.
Il parle sèchement et brièvement, comme un répondeur.
Il est allé chez un avocat et m’a informée par téléphone qu’il a l’intention de réclamer une compensation pour les paiements du prêt hypothécaire effectués pendant notre mariage.
Moi aussi, je suis allée voir un avocat.
L’appartement reste à moi.
La seule chose que Gleb peut contester, c’est l’argent payé pendant le mariage à partir de nos fonds communs.
Le remboursement anticipé venait de l’argent que j’ai reçu pour la maison de ma grand-mère, donc il n’a aucun droit sur cela.
Qu’il réclame ce qu’il veut.
J’ai gardé tous les relevés bancaires des cinq dernières années.
Ma belle-mère raconte aux proches que sa belle-fille a trompé son mari pendant trois mois.
Que j’ai pris son argent et que je l’ai ensuite mis à la porte.
Et qu’à son anniversaire je lui ai coupé trois morceaux de gâteau « comme si elle était un chien ».
C’est Lilia qui me l’a dit quand on s’est croisées par hasard à la clinique.
Elle et Stas ont loué un studio près de la maternité.
Un artisan près de Kimry m’a fabriqué une nouvelle huche d’après une photo de celle de ma grand-mère.
Elle est en bois de tilleul, claire et sent encore les copeaux frais.
La première pâte y a levé samedi dernier, littéralement jusqu’en haut.
L’ancienne huche est dans un coin du balcon.
Je m’en sers maintenant pour la terre des oignons verts.
Et je dors très paisiblement.
Tout simplement parce que plus personne dans cet appartement ne m’explique comment vivre sur le ton d’un moniteur d’auto-école sur une piste d’entraînement.
Est-ce que j’ai été trop loin en restant silencieuse pendant trois mois et en acceptant ses 94 € ?
Ou bien avais-je raison de le laisser finir de dire tout ce qu’il pensait vraiment