Oksana entra dans l’appartement un peu après huit heures, posa un sac contenant du kéfir, du pain et du fromage blanc sur le buffet, et ferma simplement les yeux un instant. L’odeur humide de la cage d’escalier s’accrochait encore à elle. Sa tête battait sourdement, et ses jambes étaient douloureuses comme si elle avait passé la nuit à porter des sacs plutôt qu’à visiter des patients chez eux. Il y avait eu treize appels pendant son service.
Un enfant avec une température proche de quarante degrés. Un homme âgé qui avait fait un AVC. Une dispute due à l’ivresse. Un patient asthmatique au cinquième étage d’un immeuble sans ascenseur. Une vieille femme souffrant d’hypertension qui n’avait même personne pour lui préparer une tasse de thé. À la fin du service, les doigts d’Oksana tremblaient d’épuisement alors qu’elle remplissait les papiers.
Elle ne voulait qu’une seule chose : enlever son manteau, aller sous la douche et dormir au moins quatre heures.
Le faible murmure de la télévision venait du salon. Igor était allongé sur le canapé, en t-shirt et pantalon de survêtement, réveillé mais pas encore levé, son téléphone à la main. En entendant la clé dans la serrure, il tourna la tête et, au lieu de dire bonjour, se plaignit comme si elle était revenue du magasin avec cinq minutes de retard.
« Qu’est-ce qu’on mange au petit-déjeuner ? Donne-moi à manger d’abord, ensuite tu pourras te reposer, d’accord ? »
Oksana ne comprit pas tout de suite ce qu’il avait dit. Les mots lui parurent tellement incompatibles avec ce matin-là, avec son état et avec la manière dont un être humain devrait regarder un autre après une nuit de travail. Lentement, elle retira son écharpe.
« J’ai passé une nuit très difficile. Il y a eu beaucoup d’appels. »
« Je ne demande pas un festin », répliqua Igor sans même se lever. « Fais au moins des œufs brouillés. »
Oksana si enlevait già ses chaussures, ayant déposé le sac de courses contre le mur. Par habitude, elle avançait plus vite que ses pensées, elle allait déjà vers le réfrigérateur. C’était toujours comme ça : elle rentrait, vérifiait ce qu’il y avait, décidait de ce qu’il fallait acheter et de ce qu’il fallait mettre à cuire. Son corps tenait debout simplement parce qu’il n’était pas encore sorti du mode il faut faire ce qui doit être fait.
Sans rien remarquer, Igor asséna le coup final sur le ton le plus ordinaire du monde.
« Et ma mère vient à une heure aujourd’hui. Prépare-lui quelque chose de correct. »
Oksana ouvrit le réfrigérateur. Sur l’étagère, il y avait un demi-pot de crème fraîche, un récipient avec le sarrasin d’hier, deux œufs, un pot de cornichons et un vieux morceau de fromage dans un sac en plastique. Et à ce moment-là, en regardant l’étagère vide, elle vit soudain non plus de la nourriture, mais toute sa vie. C’était comme si tout suivait le même schéma depuis des années, mais elle avait toujours été trop fatiguée pour prendre du recul et le voir.
Elle sortit les œufs. Sa main glissa sur la porte du réfrigérateur, ses doigts engourdis et faibles.
Sa nièce Yana sortit de sa chambre et entra dans la cuisine. Elle était encore ensommeillée, vêtue d’un T-shirt trop grand, les cheveux attachés en un chignon décoiffé. Elle avait dix-neuf ans et préparait les examens d’entrée dans une ville qu’elle ne connaissait pas. Yana séjournait temporairement chez eux en attendant de régler ses cours et sa candidature à l’université. Habituellement discrète et attentionnée pour ne déranger personne, elle était simplement venue chercher de l’eau et n’avait manifestement pas l’intention d’interférer dans leur matinée en famille.
Mais elle entendit alors la remarque d’Igor sur sa mère et s’arrêta.
«Tu es sérieux, tonton Igor ?» demanda-t-elle.
Igor leva les yeux vers elle.
«Personne ne t’a demandé !»
Yana regarda Oksana, les œufs dans ses mains et le sac de courses près de la porte.
«Tante Oksana vient juste de rentrer d’une garde de nuit,» dit-elle, désormais bien réveillée. «Elle tient à peine debout. Tu ne peux pas te préparer des œufs brouillés toi-même ?»
Igor se redressa sur le canapé, comme s’il venait d’être attaqué sans raison.
«Je demandais juste…»
Comme s’il n’y avait vraiment rien à redire. Oksana était déjà rentrée et était arrivée à la cuisine, donc il allait de soi qu’elle pouvait préparer un repas pour lui et pour l’arrivée de sa mère.
Oksana se tenait devant le réfrigérateur ouvert, les œufs en main, et, soudain, elle vit la scène non plus par ses yeux, mais de l’extérieur. Une jeune fille de dix-neuf ans avait compris en un mois ce à quoi Oksana s’était elle-même habituée depuis longtemps et avait cessé de résister. Une femme venait de rentrer d’une garde de nuit avec le service d’ambulance, avec des cernes gris sous les yeux et les épaules voûtées par l’épuisement, tandis que son mari adulte en bonne santé était allongé sur le canapé pendant son jour de congé, discutant de ce qu’il allait prendre au petit-déjeuner.
Elle avait honte non seulement de lui, mais aussi d’elle-même. Honte d’avoir presque commencé à préparer ce fichu petit-déjeuner.
Oksana remit les œufs dans le réfrigérateur et ferma la porte.
«Si ta mère arrive à une heure, tu as vu ce qu’il y a dans le réfrigérateur,» dit-elle calmement. «Débrouillez-vous. Moi, je vais dormir.»
Igor fut pris de court.
«C’est ça ? Maintenant, je suis le méchant dès le matin ?»
Mais Oksana se dirigeait déjà vers la salle de bain. Si elle commençait à expliquer, à discuter ou à se disputer, elle se retrouverait à nouveau sans sommeil et, d’une façon ou d’une autre, la poêle finirait quand même dans ses mains.
Derrière elle, sans plus chercher à rester à l’écart, Yana dit :
«Tu croyais vraiment qu’elle allait se mettre à faire une tarte pour la visite de Mamie ?»
Igor répliqua quelque chose, mais Oksana ne l’entendit pas. Le bruit de la douche le couvrait déjà.
Elle resta sous l’eau presque sans bouger, le front appuyé contre les carreaux froids. L’eau coulait le long de son dos, tandis que cette voix plate et insatisfaite continuait d’échoer dans sa tête : Nourris-moi d’abord, ensuite tu pourras te reposer.
C’était un ordre domestique si ordinaire. S’il avait crié, elle aurait peut-être pu se dire plus tard qu’il avait simplement perdu son sang-froid. Mais il n’avait pas crié. Il avait simplement dit exactement ce qu’il pensait.
Elle se sécha, enfila un vieux t-shirt et s’allongea sur le lit. Presque aussitôt, elle entendit le bruit d’une poêle dans la cuisine, suivi par la porte du réfrigérateur qui claquait. Puis Igor appela quelqu’un. Un peu plus tard, la porte d’entrée se ferma. Apparemment, il était parti au magasin.
Ces bruits étaient inhabituels car Igor aidait généralement seulement quand on lui disait précisément ce qu’il fallait faire. Mais tout faire lui-même, de A à Z, lors de son jour de repos, après son service à elle et avant la visite de sa mère—cela n’arrivait pratiquement jamais.
Elle s’endormit par intermittence.
Elle se réveillait chaque heure, peut-être même plus souvent. Une fois, c’est le bruit des assiettes derrière le mur qui la réveilla. Une autre fois, c’était la voix de Yana expliquant quelque chose, probablement où se trouvait le saladier. Dans ses rêves, elle voyait des lumières d’ambulance clignotantes, un palier d’immeuble, l’enfant de quelqu’un enveloppé dans une couverture, et, pour une raison inconnue, leur réfrigérateur vide.
Lorsque Oksana ouvrit enfin correctement les yeux, une lumière grise emplissait la pièce. Son téléphone indiquait trois heures moins dix. Elle avait la bouche sèche et le corps lourd, comme si elle se remettait d’une maladie. Elle se redressa et tendit l’oreille. L’appartement était empreint de ce genre de silence particulier où tout était déjà arrivé sans qu’il ne soit vraiment fini.
Dès qu’elle entra dans la cuisine, elle sentit l’odeur du poulet rôti acheté en magasin. Des concombres et tomates tranchés se trouvaient sur la table, à côté d’un saladier, de pain et d’un gâteau dans une boîte en plastique. La nappe avait été posée à l’envers, le couteau reposait dangereusement près du bord, personne n’avait balayé les miettes, une poêle restait sur la cuisinière et deux assiettes sales étaient dans l’évier.
Nadejda Pavlovna était assise à la table, dans son gilet marron, le dos droit et les lèvres pincées. Igor était à côté d’elle, pianotant sur son téléphone avec l’expression d’un homme obligé de créer du ‘confort’ lui-même et n’ayant pas encore décidé exactement contre qui il en voulait.
«Tu es réveillée ?» demanda-t-il d’une voix excessivement neutre.
Nadejda Pavlovna détailla Oksana des pieds à la tête.
«Bonjour, Oksana. Tu as assez dormi ? Je pensais que tu serais déjà debout à mon arrivée.»
Oksana s’approcha de la bouilloire.
«J’ai travaillé de nuit.»
«Igor me l’a déjà dit. Mais bien sûr, tu aurais pu mettre la maison en ordre à l’avance.»
Elle ne le dit même pas méchamment. Elle parlait comme si elle constatait simplement un fait. Cette familiarité la blessait particulièrement. On aurait dit qu’on jugeait Oksana non pas sur le fait qu’elle avait passé la nuit à sauver des vies, mais sur la brillance des placards et la table bien dressée.
Oksana se versa un verre d’eau, le but lentement puis reposa le verre à sa place.
« Si tu as pu passer toute ta vie à agiter un chiffon de ménage dans la maison quand bon te semblait, c’était ton choix », dit-elle soudainement. « J’ai été debout toute la nuit. Et crois-moi, notre maison n’est pas pire que celle de la plupart des gens. »
Nadejda Pavlovna se figea, manifestement surprise par un tel ton. Auparavant, Oksana était restée silencieuse ou avait tenté d’arranger les choses. Au pire, elle était partie dans une autre pièce pour éviter une dispute. Cette fois, elle ne battit pas en retraite.
« Je n’ai rien dit de mal ! » protesta sa belle-mère, en pinçant les lèvres encore plus fort.
« Non, tu as parlé comme tu en as l’habitude », répondit Oksana. « Mais désormais, convenons que tu viendras chez nous en tant qu’invitée, pas en tant qu’inspectrice. »
Igor réagit immédiatement.
« Oksana, pourquoi as-tu dû— »
« Pourquoi as-tu dû commencer ce matin ? » l’interrompit-elle.
Le silence tomba sur la cuisine. Même Yana, qui était restée dans sa chambre et faisait mine de ne pas exister, jeta un coup d’œil dans le couloir.
Nadejda Pavlovna se leva la première.
« Je pense que je vais partir. Je vois bien que je suis venue au mauvais moment. »
Elle parla avec la dignité de quelqu’un dont les plus nobles sentiments avaient été blessés. Néanmoins, elle commença à rassembler son sac à main avec des gestes rapides et nerveux. Igor se leva d’un bond et la raccompagna jusqu’à la porte, marmonnant des phrases du genre « N’y prête pas attention » et « Elle est juste fatiguée ».
Oksana ne se rendit pas dans le couloir. Elle n’avait aucune envie de s’excuser ni de persuader sa belle-mère de rester.
Quand la porte se referma derrière Nadejda Pavlovna, l’appartement devint vraiment silencieux pour la première fois de la journée : ce genre de silence qui s’installe lorsque tous les mots nécessaires ont été prononcés et qu’il n’est plus possible de revenir en arrière.
Igor revint à la cuisine, l’air sombre.
« Tu aurais pu être plus douce ! »
Oksana appuya ses paumes sur le plan de travail. Même après avoir dormi, l’épuisement restait ancré lourdement et sourdement dans son corps. Au moins, maintenant il ne se cachait plus sous l’apparence de l’obéissance.
« Aujourd’hui, tu es vraiment allé trop loin, Igor. »
« Mais enfin, je ne te tourmentais pas. C’est juste que… »
« Tu as juste demandé ? » Oksana termina à sa place. « Oui. J’ai déjà entendu ça. »
Il détourna le regard.
« Qu’y avait-il de si terrible là-dedans ? Je me suis réveillé, j’avais faim. Je n’ai pas réfléchi. »
« Justement. Tu n’y as pas pensé. Ni ce matin, ni quand tu as invité ta mère pour treize heures, ni quand tu as vu dans quel état j’étais. »
Il était évident que son mari voulait se défendre comme d’habitude : Je ne suis pas un tyran. Je ne crie pas. Je suis moi-même allé au magasin après.
Mais même lui semblait comprendre comment tout cela sonnerait après l’intervention de Yana, après les remarques de sa mère et après la table ridiculement dressée avec son poulet acheté en magasin.
« Même Yana t’a dit que ce n’était pas normal », dit Oksana à voix basse.
Cela le toucha plus que les paroles d’Oksana elle-même. C’était un homme adulte qui avait eu besoin d’être remis à sa place par une jeune fille de dix-neuf ans.
« Je n’y ai vraiment pas pensé », répéta-t-il encore plus doucement.
Cette fois, cela ne ressemblait pas à une excuse commode. Cela ressemblait plutôt à un aveu de sa propre stupidité—quelque chose qui soudainement était devenu embarrassant, même pour lui.
Oksana le regarda et ne se sentit ni victorieuse ni vraiment en colère. Elle ne ressentit qu’épuisement et un ressentiment tardif envers l’habitude qui avait façonné leur vie. Il n’était pas un monstre. Il ne buvait pas, ne trompait pas, ne cassait pas la vaisselle, ne retenait pas l’argent, ni n’abandonnait ses enfants. Et c’est précisément pour cela que tout avait semblé « normal » pendant tant d’années.
Il s’était simplement habitué à ce qu’elle fasse tout à la maison : nettoyer, laver les vêtements et cuisiner—après une garde, quand elle était malade, le samedi ou à tout autre moment. Elle, de son côté, s’était habituée à l’idée qu’il était plus facile de tout faire elle-même que d’expliquer pourquoi elle ne le pouvait pas.
« Je suppose que je me suis habitué à te voir tout faire toi-même », dit-il, en utilisant presque les mêmes mots qu’il n’avait apparemment jamais eu l’intention de prononcer à voix haute.
« Oui », répondit Oksana. « Exactement, Igor. Tu t’y es habitué. »
Elle n’ajouta rien de plus. Elle ne le sermonna pas et ne fit pas la liste du nombre de fois où elle avait fait frire des pommes de terre pour lui après une garde de vingt-quatre heures, du nombre de fois où elle avait passé son seul jour de repos à accompagner sa mère chez le médecin, ni du nombre de fois où elle avait dormi par fragments entre la soupe, la lessive et la préparation au travail.
Toutes ces choses étaient déjà là entre eux comme des meubles qu’ils n’avaient pas remarqués auparavant, mais qu’ils ne pouvaient désormais plus éviter.
La journée n’était pas terminée. Elle venait seulement de se fissurer.
Vers le soir, Yana jeta un coup d’œil hors de sa chambre.
« Tante Oksana… est-ce que je peux te demander quelque chose ? »
Oksana acquiesça. Yana hésita sur le seuil puis finit par entrer dans la cuisine.
« Est-ce que ça arrive souvent ? »
C’était une question gênante et intrusive, mais en même temps étonnamment précise. Elle ne parlait pas seulement du petit-déjeuner de ce matin-là, bien sûr. Elle voulait parler de leur vie en général.
Oksana saisit machinalement sa tasse, même si le thé à l’intérieur était depuis longtemps froid.
« Que veux-tu dire par ‘ça’ ? »
« Eh bien… tu rentres à la maison après le travail et tout le monde a immédiatement besoin de toi. Au début, tu ne te mets même pas en colère. Tu vas simplement tout faire. »
Igor, qui était resté assis en silence à fixer la table, sursauta comme s’il venait à nouveau d’être critiqué devant une étrangère. Mais il ne dit rien.
Oksana laissa échapper un bref rire presque sans joie.
« Ça s’est juste accumulé tout seul, d’une certaine manière. »
Yana la regarda avec une franchise inhabituelle pour son âge.
« Ma mère vivait de la même façon, » dit-elle. « Jusqu’à ce qu’elle tombe malade. Ensuite, tout le monde a soudain découvert où l’on range le riz et comment se sert-on de la machine à laver. »
La cuisine redevint silencieuse.
Igor releva la tête.
« Pour information, je sais comment utiliser la machine à laver. »
«Je ne parlais pas de la machine à laver», répondit Yana. Elle devint aussitôt embarrassée, comme si elle se souvenait qu’elle n’était ni leur fille ni la maîtresse de maison. «D’accord. Désolée.»
Elle retourna dans sa chambre et ferma la porte à moitié.
Après cela, Oksana n’eut plus envie de parler fort. Quelque chose en elle semblait s’être calmé et figé. Elle prit un chiffon et essuya la table en silence car les miettes l’irritaient.
Cette simple action montra combien la différence était ténue entre je le fais parce que c’est pratique pour tout le monde et je le fais parce que c’est plus facile pour moi à ce moment précis.
Auparavant, cette distinction existait à peine pour elle.
Igor la regarda essuyer la table puis dit soudain :
«J’irai voir maman tout seul demain.»
Oksana ne comprit pas tout de suite.
«Pourquoi ?»
«Eh bien… elle est probablement vexée.»
«Ça ne regarde que vous deux», dit Oksana en haussant les épaules. «Vas-y si tu veux.»
«Tu ne viens pas ?»
Elle posa le chiffon dans l’évier.
«Non. Je vais rattraper mon sommeil après mon service. Et en général, Igor, je ne veux plus que les visites chez ta mère ressemblent à un travail supplémentaire. Quand il faudra faire quelque chose, tu pourras y aller toi-même. Ou alors, on en parle avant, au lieu que tu me présentes une décision à huit heures du matin.»
Il acquiesça trop vite, comme s’il voulait montrer qu’il avait compris. Mais Oksana sentait déjà que comprendre avec des mots n’était pas la même chose que changer de comportement.
Ce soir-là, elle eut un appel vidéo avec sa fille. La jeune fille étudiait dans une autre ville et appelait généralement vers neuf heures, après ses cours. Oksana n’avait pas l’intention de lui raconter quoi que ce soit, mais sa fille remarqua aussitôt quelque chose dans sa voix.
«Maman, pourquoi tu sembles si épuisée ?»
«C’était une nuit difficile.»
«Juste la nuit ?» insista sa fille. «Tu as la même tête que la fois où tu es restée silencieuse pendant deux jours après que mamie t’a donné tous ses ‘conseils’.»
Oksana ne put s’empêcher de sourire légèrement.
«Tu es loin, mais tu remarques toujours tout.»
«Qu’est-ce qui s’est passé ?»
Oksana décrivit brièvement la matinée sans se plaindre, ne donnant que les faits : elle était rentrée a casa, on lui avait demandé de préparer le petit-déjeuner, ensuite de cuisiner pour la visite de sa belle-mère, et enfin elle avait été critiquée parce qu’elle ne s’était pas réveillée avant l’arrivée de sa belle-mère.
Il y eut une pause de l’autre côté de l’appel.
«Maman, pourquoi tu supportes tout ça ?» demanda sa fille.
Ces mots tu supportes tout ça mirent Oksana presque aussi mal à l’aise que les remarques de Yana ce matin-là. Les enfants et les jeunes vont toujours droit au but, car ils n’ont pas encore acquis l’épaisse couche d’habitudes domestiques que les adultes utilisent pour recouvrir les aspects les plus désagréables de leur vie.
«Je ne sais pas», répondit-elle honnêtement.
« Papa peut vraiment être… parfois… » Sa fille ne termina pas la phrase et poussa un soupir. « D’accord. Mais ne laisse pas passer ça. Sinon, tu arrangeras encore tout et tout le monde fera comme si de rien n’était. D’accord ? »
Oksana ne répondit pas tout de suite, car c’était exactement ce qu’elle avait fait toute sa vie : arranger les choses. Même quand elle n’avait plus de forces. Même quand elle voulait s’allonger sur le sol du couloir et ne plus jamais bouger.
Le lendemain matin, Igor se leva plus tôt et, à sa surprise, ne tenta pas d’engager la conversation. Il se prépara tranquillement, se fit son propre café et chercha bien trop longtemps une chemise propre à deux reprises, mais ne l’appela pas à l’aide. Avant de partir, il jeta un œil dans la chambre.
« Je passerai voir maman après le travail. Et… j’achèterai les courses. »
Oksana était allongée dans son lit, regardant le plafond.
« Achète-les. »
Il resta dans l’embrasure de la porte, attendant visiblement autre chose. Peut-être de la gratitude, peut-être un adoucissement de son attitude. Il ne reçut ni l’un ni l’autre et finit par partir.
Yana entra dans la cuisine après son départ.
« Il s’est fait son café lui-même », dit-elle presque à voix basse, comme si elle constatait un phénomène naturel rare.
Oksana ne put s’empêcher de pouffer.
« J’ai vu. »
« Tu sais, peut-être que je me mêle de quelque chose qui ne me regarde pas… »
« C’est le cas », répondit Oksana, lasse mais sans colère.
« Oui », acquiesça Yana. « Mais aujourd’hui, ton visage semble différent. »
« Différent comment ? »
Yana haussa les épaules.
« Comme si, au moins, tu n’étais plus d’accord maintenant. »
Cela semblait si simple qu’il n’y avait pas lieu de discuter.
La journée passa calmement mais dans la tension. Igor rentra vraiment ce soir-là avec des sacs de courses. Il rangea tout lui-même dans le réfrigérateur. Certes, il mit les yaourts sur la mauvaise étagère et oublia de bien fermer le pain, mais Oksana ne se précipita pas pour corriger quoi que ce soit. Elle resta debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine, observant en silence.
Il le remarqua, et ses gestes devinrent encore plus hésitants.
Deux jours plus tard, ce fut Nadejda Pavlovna qui appela Oksana.
Oksana était assise dans la cuisine avec un bol de soupe, s’apprêtant à partir pour son service de jour.
« Oksana, c’est moi », dit la même voix un peu sèche au téléphone. « Je voulais dire… peut-être que notre conversation de l’autre jour ne s’est pas très bien passée. »
On ne pouvait pas vraiment appeler cela des excuses. Mais ce n’était pas non plus son excuse habituelle selon laquelle elle « l’avait dit sans vraiment le penser ».
« Peut-être », répondit Oksana.
« Igor est venu me voir. Il n’a cessé de répéter à quel point tu es fatiguée. »
Oksana esquissa presque un sourire, comme si c’était une nouvelle étonnante.
« Je suis vraiment fatiguée. »
« Je comprends », dit sa belle-mère après une pause.
C’était peut-être la déclaration la plus inattendue de toute la conversation.
« Il n’était simplement pas habituel, à notre époque, de… dire ces choses à voix haute. »
Oksana remuait sa soupe avec une cuillère.
« C’était une erreur. »
Nadejda Pavlovna poussa un long soupir.
« D’accord. Ce n’est pas pour ça que j’ai appelé. Igor m’a acheté un tensiomètre. Merci. »
« Tu dois le remercier, lui. Je le lui dirai. »
« Dis-lui », dit sa belle-mère sèchement avant de raccrocher.
La conversation avait duré moins de deux minutes, mais après, Oksana resta longtemps assise devant sa soupe sans manger, perdue dans ses pensées.
La conversation la plus désagréable eut lieu une semaine plus tard. Oksana rentra à la maison l’après-midi après un service ordinaire plutôt qu’un service de nuit. Igor était à la maison parce qu’il avait pris un jour de congé. Un sac de médicaments pour sa mère se trouvait dans la cuisine.
« J’irai la voir de nouveau demain », dit-il.
« D’accord. »
« Elle a demandé si tu pourrais venir aussi. Elle a besoin que quelqu’un regarde les rideaux, et elle veut que tu prépares un rôti, et… »
Il s’arrêta, ayant compris comment ses propres mots sonnaient.
Oksana ne répondit pas tout de suite. Elle se contenta de le regarder.
« Tu vois ? » demanda-t-elle doucement. « Ça sort de ta bouche automatiquement. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Que voulais-tu dire ? Encore une fois, tu énumères la liste des choses dont je suis censée m’occuper parce que je les fais mieux. Au moins, maintenant tu t’en rends compte. »
Il se frotta la nuque.
« J’essaie vraiment. »
« Je le vois. Mais essayer ne veut pas dire attendre que je reprenne mon ancien rôle, en me le demandant juste un peu plus poliment. »
Igor resta silencieux puis s’assit soudainement en face d’elle.
« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-il. « Dis-le-moi directement, sans allusions. »
Oksana s’assit aussi. Il était inhabituel d’entendre une question aussi directe de sa part.
« Je veux que tu remarques quand j’atteins ma limite. Pas après que quelqu’un d’autre te le dise, mais par toi-même. »
« C’est difficile à juger rien qu’en regardant quelqu’un. »
« Ce n’est pas vrai », dit Oksana en secouant la tête. « Tu ne fais simplement pas attention tant qu’il t’est commode d’ignorer cela. »
Il baissa les yeux.
« Peut-être. »
« Et une chose de plus », ajouta-t-elle. « Je ne veux plus que ta mère vienne ici inspecter mon ménage. Si elle vient comme invitée, c’est une chose. Mais si elle vient pour voir pourquoi je ne l’attends pas avec une tarte fraîche après une garde de vingt-quatre heures, alors non. »
« Je comprends. »
« Tu le comprendras quand tu arrêteras de l’inviter à déjeuner après mes gardes de nuit. »
Il n’aimait pas l’entendre, mais ne discuta pas. Cela aussi était nouveau.
Rien ne s’est transformé magiquement du jour au lendemain. Igor n’est pas devenu le mari parfait en trois soirées. Il demandait encore parfois : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » avec ce ton particulier qui mettait Oksana mal à l’aise. Il pouvait encore oublier qu’un jour de congé après une garde de vingt-quatre heures n’était pas vraiment un jour de congé.
Mais Oksana aussi cessa de tout prendre en charge automatiquement. Parfois, elle répondait sèchement. Parfois, elle se contentait de s’arrêter, et le silence lui-même mettait Igor mal à l’aise.
Un après-midi, elle rentra à la maison après son service, et par habitude il lança depuis le salon :
« Oksana, tu as acheté du lait ? »
Elle était debout dans l’entrée, en train d’enlever son manteau.
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que je revenais d’une intervention d’urgence, pas du supermarché. »
Il entra dans le couloir et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se contenta finalement d’acquiescer d’un signe de tête.
« Je comprends. Je vais le chercher. »
C’est à travers de tels petits moments que le changement devint visible. L’ancien chemin sur lequel elle gérait tout en silence n’était plus lisse et sans effort.
Yana partit deux semaines plus tard. Elle fit sa valise, dit au revoir, serra Oksana dans le couloir, puis chuchota soudain :
« Ce que tu as fait ce jour-là était vraiment remarquable. »
« Quand ? »
« Quand tu es allée dormir ! »
Oksana rit.
« Quelle prouesse héroïque. »
« Non, » dit Yana sérieusement. « C’était exactement ce que tu devais faire. »
Un mois plus tard, Oksana rentra d’une autre garde de nuit. Une fois de plus, elle était épuisée, les jambes engourdies, l’odeur de la rue accrochée à son manteau, et l’estomac vide.
Le couloir était silencieux. Une petite lampe brillait au-dessus de la table de la cuisine. Une casserole de porridge déjà prêt était sur la cuisinière, et à côté se trouvait un mot écrit sur une feuille arrachée à un cahier :
« Yana dirait que ce n’est pas un acte héroïque—c’est le strict minimum. Mais le porridge est prêt. Mange quelque chose et repose-toi. »
C’était l’écriture d’Igor—penchée et précipitée.
Oksana regarda longtemps la note avec précaution, comme on regarde quelque chose qu’on a cessé d’attendre et dont on ne sait plus s’il est prudent de s’y habituer.
Puis elle mangea le porridge chaud, tout juste préparé, et alla dans la chambre.
Elle s’allongea, tira la couverture jusqu’au menton et, pour la première fois depuis très longtemps, s’endormit avant que la liste de tout ce qu’elle avait encore à faire ne commence à défiler dans sa tête.