« Nous serons là pour le déjeuner. Achète beaucoup de viande et fais des salades. Nous serons neuf, » annonça Artyom aussi simplement que s’il demandait à sa femme de ramener une baguette en rentrant.
Lioudmila ralentit près de la caisse du magasin de bricolage et raffermit sa prise sur la boîte contenant un nouvel accessorio per l’arroseur.
« Déjeuner où ? »
« À la datcha, bien sûr. Maman veut venir depuis longtemps. Papa sera avec elle, Denis et Oksana, leurs garçons, et tante Nina. Mon cousin viendra peut-être aussi. »
« Aujourd’hui ? »
« Oui. Pourquoi remettre ? Il fait un temps magnifique. »
Au-delà des portes vitrées du magasin, l’asphalte miroitait sous la chaleur. Il n’était que dix heures et demie du matin, mais l’air sentait déjà le métal chauffé et l’herbe sèche. Lyoudmila regarda son chariot contenant du produit contre les fourmis, un tuyau, des fixations pour la serre et deux paquets de vis. Ce matin-là, elle était venue exprès au centre du district pour acheter les petites choses dont elle avait besoin pour terminer l’auvent de la cuisine d’été.
Une journée de travail ordinaire l’attendait à la datcha : installer le système d’irrigation, traiter les allées, vérifier la cuve d’eau et récolter les concombres mûrs. La veille, Lyoudmila avait prévenu son mari qu’elle voulait passer son samedi tranquillement et tout finir avant l’orage du soir.
Artyom avait acquiescé et dit qu’il resterait en ville. Maintenant, il s’avérait qu’il venait non seulement après elle, mais qu’il emmenait assez de monde pour remplir toute la petite propriété.
« Tu as invité neuf personnes et tu décides de me prévenir une heure et demie avant leur arrivée ? »
« N’exagère pas. On achètera tout en chemin. »
« Quoi exactement ? »
Un bruissement se fit entendre au téléphone, suivi de la voix étouffée de sa belle-mère. Lyoudmila distingua les mots : « Dis-lui qu’il y a plein d’herbes fraîches là-bas. »
« On apportera le charbon et les boissons, » répondit Artyom rapidement. « Tu as tout le reste. Pommes de terre, légumes, conserves. Le congélateur est plein. »
« Il n’est pas plein pour que tes proches viennent y faire l’inventaire. »
« Liouda, ne recommence pas. Les gens viennent se détendre, pas te vider la maison. »
« Alors dis-leur d’apporter à manger. »
« Ils le feront. »
Il répondit trop vite. Lyoudmila connaissait bien ce ton. Artyom l’utilisait chaque fois qu’il voulait mettre fin à une conversation déplaisante avant qu’elle ne puisse poser la question suivante.
« Dis-leur que je n’ouvrirai pas la porte s’ils n’apportent rien à manger. »
« Tu es sérieuse ? »
« Tout à fait. »
Lyoudmila mit fin à l’appel, paya ses achats et sortit sur le parking. La datcha était à vingt minutes de route. Son téléphone vibra dans son sac tout le trajet, mais elle l’ignora. Artyom envoya plusieurs messages : d’abord un indigné, puis un conciliant, et enfin une photo de deux sacs de charbon de bois et plusieurs bouteilles de limonade dans le coffre.
Il n’y avait aucune nourriture sur la photo.
La datcha appartenait à Lyudmila. Elle avait hérité de la petite maison et de ses huit cents mètres carrés de terrain de son grand-père avant de se marier. Au cours des dix dernières années, elle avait remis la propriété en ordre : renforcé les fondations, installé l’eau courante, remplacé le câblage électrique, construit une serre et aménagé une cuisine d’été. Artyom aidait parfois aux travaux physiques, mais il considérait surtout la datcha comme un lieu pour les barbecues. Il tondait peut-être la pelouse après avoir été rappelé trois fois, mais il racontait volontiers à ses amis comment « ils avaient arrangé leur maison de campagne ».
Ses parents étaient venus deux fois auparavant. La première fois, sa belle-mère, Elena Grigorievna, repartit avec quatre bocaux de concombres marinés, un seau de pommes et presque toutes les herbes fraîches, affirmant que les produits se seraient de toute façon perdus. La seconde fois, Denis et sa femme passèrent le week-end autour du barbecue et, avant de partir, chargèrent toute la viande restante du réfrigérateur dans leur voiture. Oksana expliqua que les enfants auraient besoin de manger ce soir-là.
Après leurs visites, Lyudmila a passé trois heures à ramasser des gobelets en plastique autour du terrain et à récurer la grille grasse du barbecue que Denis avait abandonnée près de la pompe à eau.
Elle n’avait invité personne pour une troisième visite.
En arrivant à la datcha, Lyudmila transporta ses achats dans la maison, vérifia le réfrigérateur et prit rapidement une décision. Elle mit la viande, le fromage, les conserves maison et les boîtes de plats préparés dans une glacière portable et les emporta chez sa voisine, Tamara Semionovna, qui vivait à deux propriétés de là.
« Des invités imprévus ? » devina la voisine en voyant le contenu de la glacière.
« Ils sont sur le point d’arriver. Mais ils devront garnir la table avec ce qu’ils auront eux-mêmes apporté. »
Tamara Semionovna sourit d’un air entendu.
« Tu fais bien. La dernière fois, ta belle-mère m’a demandé des framboises. Elle a dit que tu lui avais donné la permission. »
Lyudmila s’arrêta.
« Tu lui en as donné ? »
« Un bol. Ensuite, je t’ai demandé et j’ai compris que je n’aurais pas dû. »
« Aujourd’hui, ne leur donne rien sans ma permission. Même s’ils te disent que c’est moi qui l’ai demandé. »
« Ne t’en fais pas. »
Quand Lyudmila revint, elle cueillit des concombres et des tomates, mais au lieu de les porter à la cuisine, elle les enferma dans l’abri degli strumenti. Elle ne laissa sur la table qu’une carafe d’eau et un vase vide. Puis elle ouvrit la tonnelle, installa ses outils et se mit à travailler sur les raccords d’irrigation.
Vers midi, quelqu’un klaxonna devant le portail.
Artyom entra le premier dans la cour portant un pack de limonade. Elena Grigorievna le suivait dans un tailleur clair et un chapeau de paille. Derrière elle venait le beau-père de Lyudmila, Georgy Petrovich, avec une chaise pliante. Denis transportait le charbon de bois, Oksana un sac de plage et leurs fils se disputaient un ballon gonflable. Tante Nina avait apporté une couverture roulée. En dernier arriva un homme d’une quarantaine d’années que Lyudmila ne connaissait pas et qui fut présenté comme Sergei, le cousin d’Artyom.
Tout le monde avait des sacs, des sacs de courses et des sacs à dos. Lioudmila examina attentivement ce qu’ils transportaient.
Un sac transparent contenait des assiettes en papier.
Le reste des sacs en plastique était vide, soigneusement plié les uns dans les autres.
« La nourriture est-elle encore dans la voiture ? » demanda-t-elle.
Artiom regarda en direction du barbecue.
« On pensait s’en occuper ici. Il y a un magasin à proximité. »
« Donc il n’y a pas de nourriture. »
« Mais on a acheté du charbon », coupa Denis. « On n’est pas venus les mains vides. »
« Du charbon sans nourriture, c’est un achat intéressant. »
Elena Grigorievna retira son chapeau et s’éventa le visage avec.
« Lyudochka, on n’a rien mangé depuis ce matin. On pensait que tu nous accueillerais comme il faut. Artiom a dit que tu avais tout ici. »
« Artiom s’est trompé. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« C’est simple. Je n’ai rien préparé pour neuf invités non invités. »
Oksana posa son sac de plage sur le banc.
« Les enfants ont faim. Fais-leur au moins des sandwichs, ensuite on ira au magasin. »
« Qu’y a-t-il dans le sac ? »
« Serviettes, crème solaire, vêtements de rechange. »
« Tu as pensé à la crème solaire mais tu as oublié la nourriture pour tes enfants. »
Oksana fronça les sourcils.
« Pourquoi tu parles comme ça ? On nous avait dit qu’on était invités. »
« Les invités sont invités par l’hôte. Je n’ai invité aucun de vous. »
Artiom s’approcha.
« Lyuda, arrête. Tout le monde est déjà là. On ne va pas renvoyer les gens chez eux tout de suite. »
« Cela dépend de la façon dont ils comptent se comporter. »
« On est une famille, tu sais », dit Denis.
« Être de la famille ne transforme pas mon réfrigérateur en entrepôt gratuit. »
Denis allait répondre, mais Gueorgui Petrovitch l’arrêta d’un geste.
« Assez de disputes au portail. Fils, va au magasin. On va tous participer. »
Son beau-père parlait calmement et était clairement mal à l’aise. Lioudmila l’appréciait plus que les autres. Il ne s’était jamais mêlé à sa maison et avait toujours nettoyé après lui lors des visites précédentes. Mais même lui n’était venu aujourd’hui qu’avec une chaise.
Artiom haussa les épaules, irrité.
« Pourquoi ce serait toujours à moi d’y aller ? »
« Parce que c’est toi qui as invité tout le monde », répondit Lioudmila. « Et tu as promis d’apporter à manger. »
« J’ai dit qu’on l’achèterait en route. »
« Et en chemin, tu as acheté des sacs plastiques vides ? »
Sergueï rit, mais en voyant l’expression d’Artiom, il détourna aussitôt les yeux.
Oksana commença à énumérer ce qu’il fallait acheter : viande, pain, légumes, fruits, sauces, eau et des douceurs pour les enfants. Elena Grigorievna ajouta du fromage, de la saucisse et quelque chose pour le dîner. Tante Nina pensa au café.
En écoutant la liste, Lioudmila était de plus en plus convaincue que personne n’avait l’intention de partir après le déjeuner.
Les proches étaient venus prêts à rester jusqu’au lendemain. Le sac de plage d’Oksana contenait plus que des vêtements de rechange pour les enfants. Des brosses à dents dépassaient d’une des poches latérales. Un petit sac avec une chemise de nuit était attaché à la couverture de tante Nina.
« Vous comptiez passer la nuit ? » demanda Lioudmila.
Elena Grigorievna sourit comme si elle révélait une agréable surprise.
« Pourquoi rentrer en voiture le soir ? Demain, c’est dimanche. Nous pensions rester dans la maison. Les garçons peuvent dormir sur des lits pliants, Nina peut prendre le canapé, et la petite pièce suffira pour ton beau-père et moi. »
« Il y a deux pièces dans la maison. Artyom et moi dormons dans l’une. L’autre contient mes affaires et mon bureau. »
« Le bureau peut être déplacé sur la véranda, » décida sa belle-mère à la légère.
« Non, ce n’est pas possible. »
« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi aujourd’hui ? » Elena Grigorievna haussa la voix. « Nous ne sommes pas des étrangers. Tu es vraiment aussi avare d’un peu d’espace ? »
« Je ne suis pas avare d’espace. Je n’aime pas que d’autres décident qui passera la nuit chez moi sans me demander. »
Artyom laissa tomber le charbon à côté du gril.
« Personne n’a rien décidé pour toi. Nous voulions que ce soit une surprise. »
« Une surprise, c’est quand on reçoit quelque chose d’agréable. Neuf personnes qui arrivent les mains vides, c’est plutôt un débarquement militaire. »
Tante Nina éclata de rire, puis fit aussitôt mine de tousser.
« Très bien, » dit Artyom avec irritation. « Je vais au magasin. Arrête juste de m’humilier devant tout le monde. »
« Tu t’en es chargé toi-même en invitant des gens sur la propriété de quelqu’un d’autre sans autorisation. »
« Je suis ton mari. »
« Et en quoi cela change-t-il le nom sur les documents de propriété ? »
La cour devint silencieuse. Les enfants arrêtèrent de lancer le ballon et regardèrent les adultes. Lioudmila ne voulait pas se disputer devant eux, alors elle se tourna vers Oksana.
« Il y a un lac tout près. Il est à sept minutes à pied. Pendant que les hommes vont faire les courses, tu peux emmener les enfants nager. Mais ne traverse pas la maison en étant mouillée, ne marche pas sur les plates-bandes et n’ouvre pas la serre. »
« On doit écrire les règles ? » demanda Oksana.
« Je peux les écrire si trois règles sont difficiles à retenir. »
Oksana prit ses fils et se dirigea sans un mot vers le portail. Tante Nina les accompagna. Sergueï se proposa d’accompagner Artyom et Denis au magasin. Gueorgui Petrovitch resta près du barbecue tandis qu’Elena Grigorievna s’installa sous l’auvent.
Lioudmila retourna à son système d’irrigation. Elle refusa volontairement de jouer la maîtresse de maison. Elle n’offrit à boire à personne, ne courut pas chercher de vaisselle ni ne libéra de chambres pour eux.
Quand Elena Grigorievna demanda de l’eau fraîche, Lioudmila montra la carafe.
« Elle est chaude. »
« Il n’y a pas d’autre eau. »
« Et le réfrigérateur ? »
« Le réfrigérateur ne sert pas les invités aujourd’hui. »
Sa belle-mère plissa les yeux.
« Tu as décidé de montrer à tout le monde que tu as du caractère ? »
« Non. J’ai décidé d’arrêter de servir ceux qui considèrent mon travail comme acquis. »
« Quel travail ? Ici tu te détends. »
Lioudmila montra silencieusement le système d’irrigation démonté, les outils et les boîtes de raccords.
« Tu pourrais faire tout ça demain. »
« Je pourrais. Sauf que je comptais me reposer demain. »
Elena Grigorievna resta un moment silencieuse, puis se dirigea vers la maison.
Lioudmila se redressa.
« Où vas-tu ? »
« Aux toilettes. »
« Les toilettes sont dehors, à droite de la maison. »
« Je n’utiliserai pas les toilettes extérieures. »
« Alors tu devras attendre qu’Artyom revienne et lui demander de te ramener. »
Sa belle-mère ouvrit la bouche, outrée.
« Tu ne vas pas me laisser entrer dans la maison ? »
« Je te laisse utiliser la salle de bain et rien d’autre. Mais laisse d’abord ton sac ici. »
« Pourquoi ? »
« Pour que rien d’autre ne quitte accidentellement la maison avec toi. »
Le visage d’Elena Grigorievna rougit.
« Tu insinues que je vole ? »
« Je te rappelle qu’après ta dernière visite, plusieurs bocaux de conserves, un sac de fruits rouges surgelés et un tout nouveau lot de serviettes ont disparu. »
« Tu m’as dit que je pouvais prendre les concombres ! »
« J’ai dit que tu pouvais prendre deux bocaux. Tu en as pris six. Je ne t’ai pas donné la permission de prendre les fruits rouges ou les serviettes. »
Sa belle-mère se tourna vers la porte, comme si elle espérait que son fils y apparaisse soudainement. Mais la route était vide.
« Oksana a pris les serviettes pour les enfants. Elle les a probablement confondues. »
« Les nouvelles serviettes étaient dans une armoire fermée. Pour les confondre, il fallait d’abord les trouver. »
Elena Grigorievna ne dit rien. Elle laissa son sac à main sur le banc et entra. Lioudmila resta à côté de la porte ouverte.
Quelques minutes plus tard, sa belle-mère ressortit avec une expression fermée et ne redemanda plus d’eau.
Les hommes revinrent quarante minutes plus tard. Le coffre de la voiture était rempli de provisions. Artyom apporta ostensiblement la viande et la déposa sur la table.
« Vous êtes contents, maintenant ? »
« Tu as gardé le ticket ? »
« Pourquoi ? »
« Pour pouvoir bien diviser les dépenses entre vous après. »
Denis rit.
« C’est bien organisé ici. C’est ta datcha, on achète notre propre nourriture, et maintenant il faut aussi qu’on la cuisine nous-mêmes ? »
« Enfin, tu as compris les règles. »
« Ce n’est pas comme ça que ça marche quand on va chez quelqu’un. »
« Vous n’êtes pas venus me rendre visite. Vous êtes venus ici en vacances en me mettant devant le fait accompli. Ce sont deux choses différentes. »
Lioudmila ne toucha pas la nourriture qu’ils avaient achetée. Denis et Sergueï préparèrent la viande, Gueorgui Petrovitch alluma le grill, et Artyom découpa les légumes.
Quand les femmes revinrent du lac, elles attendirent un moment, s’attendant à ce que l’hôtesse prenne en charge la préparation du repas. Comme elle ne le fit pas, Oksana sortit la vaisselle et commença à disposer la nourriture elle-même.
La fête insouciante qu’Artyom avait imaginée se transforma en travail ordinaire.
Les hommes se disputaient sur la façon de griller la viande. Les enfants voulaient manger tout de suite. Elena Grigorievna réclamait sans cesse un couteau, un bol et une planche à découper.
Chaque fois, Lioudmila donnait la même réponse :
« La cuisine est juste là. Servez-vous et lavez après. »
À quatre heures, tout le monde était enfin assis sous l’auvent. Lioudmila se versa de l’eau et prit place au bout de la table.
Elle n’a pas refusé la nourriture par principe. Les invités l’avaient achetée et préparée eux-mêmes, donc pour elle, la question était réglée.
La conversation resta calme durant les vingt premières minutes.
Puis tante Nina félicita le potager et demanda combien de concombres avaient déjà été récoltés.
« Assez », répondit Lioudmila.
« On pourrait en rapporter un peu chez nous », dit Elena Grigorievna avec empressement. « Tout est cher au marché en ce moment, et les tiennes finiront par gâcher. »
« Elles ne gâcheront pas. »
« Qu’est-ce que tu vas faire avec autant ? »
« J’en vais en conserver quelques-uns et en donner à ma voisine, qui m’aide à surveiller la propriété. »
Sa belle-mère cessa de mâcher.
« Tu donnes à une voisine mais pas à ta propre famille ? »
« Tamara Semionovna arrose la serre quand je ne suis pas là, appelle des réparateurs en cas de problème, et surveille la propriété pendant l’hiver. Elle ne prend jamais rien sans demander et n’arrive jamais avec des sacs vides à la recherche de restes. »
Tous les regards se tournèrent en même temps vers le banc.
En dessous se trouvait une pile de sacs en plastique propres qu’Elena Grigorievna et Oksana avaient apportés avec elles.
Elles n’avaient même pas essayé de cacher l’utilité des sacs.
Oksana fut la première à rompre le silence.
« Maman les a apportés au cas où. Il pourrait rester de la nourriture. »
« La nourriture que vous avez achetée vous appartient. Prenez tout si vous voulez. Les récoltes de mon jardin restent ici. »
« Les garçons peuvent-ils au moins cueillir quelques pommes ? » demanda Denis.
« Les pommes ne sont pas encore mûres. »
« Il y en a beaucoup sur l’arbre. »
« Elles sont acides. »
« Les enfants peuvent en décider eux-mêmes. »
Lioudmila se tourna vers les garçons.
« L’un de vous veut-il des pommes acides ? »
Les deux secouèrent la tête.
« Voilà », dit-elle à Denis. « Les enfants ont décidé. »
Denis bouda mais ne dit rien.
Après le déjeuner, les invités se dispersèrent autour de la propriété. Gueorgui Petrovitch s’allongea sur une chaise longue. Sergueï alla au lac. Tante Nina lut sous l’auvent. Oksana s’installa sur la couverture, et les enfants recommencèrent à jouer au ballon.
Lioudmila continua de travailler.
Elle avait presque terminé de raccorder le tuyau quand elle entendit un bruit de cassure derrière la serre.
L’un des garçons était debout dans un parterre, l’autre essayait de récupérer le ballon entre les plantes. Plusieurs tiges étaient cassées.
« Ne bougez pas », dit sèchement Lioudmila.
Les garçons se figèrent.
Oksana releva la tête de la couverture.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Tes fils ont grimpé dans le potager. »
« Le ballon y a roulé. Ce n’est pas grave. »
Lioudmila s’approcha, ramassa le ballon et le tendit à Denis.
« Vous jouerez de l’autre côté du portail. »
« Certainement pas », protesta-t-il. « Il y a des voitures qui passent là-bas. »
« Alors, rangez le ballon. »
« Les enfants ont besoin de se dépenser. »
« Alors qu’ils bougent dans un endroit où ils ne détruiront pas ce que j’ai cultivé pendant des mois. »
Oksana s’approcha de ses fils, examina les plantes et haussa les épaules.
« Ce ne sont que deux plantes. »
« Alors ce soir, achète deux plantes mûres identiques, avec des légumes déjà dessus, et plante-les à la place de celles qui sont cassées. »
« On est en juillet. Qui vend de telles plantes maintenant ? »
« Alors explique à tes enfants que le travail d’autrui ne peut pas être réparé d’un simple haussement d’épaules. »
Artiom entendit le vacarme et s’approcha depuis la maison.
« Lyuda, ils ne l’ont pas fait exprès. »
« Je sais. C’est pour ça que je parle à leurs parents au lieu de gronder les enfants. »
« Tu as passé toute la journée à chercher des raisons de critiquer tout le monde. »
Lyudmila se tourna lentement vers son mari.
« Tu as amené neuf personnes ici sans prévenir. Elles sont arrivées sans nourriture, prévoyaient de passer la nuit sans permission, ont tenté de s’approprier ma maison et ont marché dans mes plates-bandes. Je n’ai encore jeté personne dehors. Je ne te conseille pas de tester le seuil de ma tolérance. »
Artyom regarda ses proches. Son expression se durcit.
« Nous en parlerons ce soir. »
« Non. Ce soir, tu partiras avec tout le monde. »
« Je reste dans ma propre datcha. »
« Ce n’est pas ta datcha. »
« Je suis ton mari. J’ai le droit d’être ici. »
« Tu as le droit d’être ici tant que le propriétaire n’y voit pas d’objection. Aujourd’hui, le propriétaire refuse que quelqu’un reste pour la nuit. »
Georgy Petrovitch se leva du transat.
« Artyom, ne discute pas. Elle ne le savait pas à l’avance. Nous rentrerons ce soir. »
« Papa, mêle-toi de tes affaires. »
« Non, je ne me tais pas. Tu nous as invités sans demander à Lyudmila. C’était ton erreur. »
Elena Grigorievna se leva de table.
« Georgy, tu prends maintenant le parti contre ton propre fils ? »
« Je suis contre le fait qu’un homme adulte traite la maison de quelqu’un d’autre comme si elle lui appartenait. »
Sa belle-mère le fixa comme s’il avait trahi toute la famille.
Georgy Petrovitch ne détourna pas le regard.
Après cela, l’ambiance se détériora complètement.
Les proches cessèrent de faire semblant d’être en fête et commencèrent à préparer les bagages plus tôt que prévu. Oksana plia les serviettes, Denis rangea la nourriture restante dans des sacs, et tante Nina aida à faire la vaisselle.
Elle dit doucement à Lyudmila :
« Tu as raison. Ils ont simplement l’habitude que tout le monde leur cède. »
« Les habitudes changent quand elles cessent d’être utiles. »
Vers sept heures, une montagne de sacs s’était accumulée près de la voiture.
Elena Grigorievna parcourait la propriété à la recherche de quelque chose de plus à emporter. Plusieurs fois, elle jeta un regard vers l’abri de jardin, mais la porte était fermée à clé.
« Tu ne veux vraiment pas me donner de concombres ? » demanda-t-elle avant de partir.
« Non. »
« Trop avare pour m’en donner quelques-uns. »
« Je ne discute pas des décisions concernant ma propriété. »
« Avec ce genre de mesquinerie, tu finiras seule. »
Lyudmila jeta un regard à Artyom. Il se tenait près du coffre, attendant visiblement de voir comment sa femme allait répondre.
« Peut-être, » répondit-elle calmement. « Mais au moins, je ne me réveillerai pas un jour pour découvrir qu’il ne reste rien de ma maison, à part des bocaux vides et des règles imposées par d’autres. »
Sa belle-mère monta dans la voiture et claqua la portière bruyamment.
Artyom ne se pressa pas de monter.
« Je reviendrai plus tard », dit-il.
« Non, tu ne reviendras pas. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce qu’après aujourd’hui, tu resteras chez ta mère quelque temps et tu décideras ce qui compte le plus pour toi : notre mariage, ou ta capacité à traiter ma propriété comme la tienne. »
Il eut un rire incrédule.
« Tu me mets à la porte à cause du déjeuner ? »
« Pas pendant le déjeuner. Parce que tu m’as délibérément trompée. Tu savais que je n’aurais pas accepté, alors tu ne m’as parlé de la venue de tout le monde qu’une fois les plans déjà faits. Tu as promis à tes proches qu’ils pourraient passer la nuit chez moi. Tu leur as dit qu’il y avait à manger ici alors que tu n’avais rien acheté. Tu comptais sur le fait que je serais trop embarrassée pour m’y opposer devant tout le monde et que j’assumerais toute la responsabilité de la visite. »
Artyom ouvrit la bouche, mais Lyudmila leva la main.
« Je n’ai pas fini. Ta mère est arrivée avec des sacs vides parce qu’elle était sûre de repartir avec de la nourriture et des légumes. Ton frère est venu avec des enfants mais n’a pas apporté de quoi les nourrir. Et tu n’as rien trouvé d’étrange à ça. Ce qui veut dire que cette organisation te convient. »
« Je voulais juste passer la journée avec ma famille. »
« Alors organise-le à tes frais, sur ta propre propriété, et avec ton propre travail. »
« Nous avons un appartement commun en ville. »
« J’ai acheté cet appartement avant notre mariage. Tu n’es pas enregistré comme propriétaire et tu n’as aucun droit de propriété dessus. Aujourd’hui tu prendras les choses dont tu as besoin. Nous discuterons du reste plus tard. »
Le sourire disparut du visage d’Artyom.
« Tu avais tout décidé à l’avance ? »
« J’ai commencé à réfléchir après ton appel. J’ai pris la décision finale quand j’ai vu les sacs vides. »
Pendant quelques secondes, il fixa sa femme, essayant de comprendre jusqu’où elle était prête à aller.
Lyudmila soutint son regard.
Elle n’avait aucune intention de crier, d’expliquer l’évidence ou d’attendre des remords. Artyom était assez intelligent pour tout comprendre.
Il lui avait simplement été commode de croire que sa patience n’avait pas de limites.
« Tu le regretteras », finit-il par dire.
« Alors ce sera mon erreur. Aujourd’hui, je corrige la tienne. »
Artyom prit le volant. Sa voiture sortit par le portail, suivie du deuxième véhicule par lequel Denis et Sergei étaient arrivés.
Lyudmila attendit que les deux voitures aient disparu au tournant, ferma le portail et retourna sous l’auvent.
Sur la table, il ne restait que des miettes, des assiettes grasses et des bouteilles vides.
Un sac plastique oublié traînait sous le banc. Lyudmila le ramassa avec deux doigts, l’ouvrit, et y découvrit une boîte alimentaire en plastique. Apparemment, Elena Grigorievna l’avait préparée à l’avance pour de la viande ou des produits du jardin.
Lyudmila jeta le sac à la poubelle.
Ensuite, elle appela Tamara Semyonovna et récupéra sa nourriture. La voisine apporta elle-même les contenants et, après avoir regardé autour de la propriété désormais vide, hocha la tête avec approbation.
« Ils sont partis rapidement. »
« Apparemment, les vacances exigeaient trop d’indépendance. »
« Ton mari aussi ? »
« Lui aussi. »
Tamara Semyonovna ne posa pas d’autres questions. Elle aida à ramasser la vaisselle, accepta quelques concombres et partit avant la nuit.
Ce soir-là, un orage commença.
Les nuages recouvrirent le ciel, le vent pliait les branches du pommier et de grosses gouttes de pluie tambourinaient sur le toit.
Lyudmila était assise sur la véranda, lisant les messages de son mari.
Au début, Artyom l’accusa de cruauté.
Puis il écrivit que sa mère pleurait.
Après cela, il dit que ses proches étaient offensés et qu’ils ne viendraient plus jamais.
Lioudmila considéra ce dernier message comme le seul résultat positif de toute la journée.
Vers minuit, son ton changea. Il admit qu’il aurait dû la prévenir à l’avance. Il suggéra d’oublier la dispute et qu’il reviendrait le matin.
Lioudmila répondit par une seule phrase :
« Nous en parlerons après que tu auras expliqué à toutes les personnes venues aujourd’hui que la datcha m’appartient et que tu n’y inviteras plus jamais personne sans ma permission. »
Il n’y eut pas de réponse.
Le lendemain matin, Lioudmila termina d’installer le système d’irrigation.
Elle vérifia les raccordements, ouvrit l’eau et passa quelques minutes à regarder les jets réguliers tomber sur la terre. Elle attacha les plantes cassées, tout en se rendant compte qu’une partie de la récolte était déjà perdue.
Artiom n’arriva que le dimanche soir.
Il vint seul, sans sa mère et sans affaires.
Lioudmila le rencontra à la porte mais ne l’ouvrit pas immédiatement.
« Tu as parlé à tes proches ? »
« Oui. »
« Qu’est-ce que tu leur as dit ? »
« Que j’avais eu tort. Que je les avais invités sans ton accord. »
« Et ? »
« Qu’ils ne peuvent pas prendre de nourriture ou de produits du potager sans permission. Et que passer la nuit doit être convenu avec toi à l’avance. »
Lioudmila ouvrit la porte.
« Entre. »
Artiom entra dans la cour et s’arrêta près de l’auvent.
Après une journée entière, il s’était calmé. Il n’avait plus l’air vexé, juste fatigué.
« Maman a dit qu’elle ne viendrait plus jamais ici. »
« C’est sa décision. »
« Tu aurais pu être plus douce. »
« J’aurais pu. Alors ils seraient revenus à nouveau. »
Il passa la main sur le dossier du banc.
« Je pensais vraiment que tout s’arrangerait. »
« Exactement. Tu ne comptais pas sur mon accord. Tu comptais sur le fait que je serais trop mal à l’aise pour refuser devant tout le monde. »
Artiom ne répondit pas.
Pour la première fois, son silence n’était pas une façon de punir sa femme. Il pensait réellement à ce qu’elle venait de dire.
« Je ne voulais pas t’utiliser. »
« L’intention n’efface pas le résultat. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant nous avons des règles. Personne ne vient à la datcha sans avoir pris contact avec moi. Chacun apporte sa propre nourriture. Chacun nettoie après soi. Les produits du jardin ne vont qu’à ceux auxquels je les propose personnellement. Les nuits ici sont possibles uniquement si j’invite explicitement quelqu’un. »
« Et si je veux inviter des amis ? »
« Tu me demandes d’abord. »
« Et toi, tu me demanderas aussi ? »
« Si l’on parle de notre appartement commun, oui. Si l’on parle de ma datcha, je te préviendrai quand des invités viendront parce que je respecte la personne avec qui je vis. Mais l’autorisation concernant cette propriété vient quand même de son propriétaire. »
Artiom hocha lentement la tête.
« Je comprends. »
« Encore une chose. Si jamais tu essaies encore de me mettre devant le fait accompli comme ça, tu déménageras définitivement. Il n’y aura pas de longue discussion. »
Il la regarda attentivement.
« Tu étais vraiment prête à me quitter ? »
« J’étais prête à protéger ma maison. Que nous restions ensemble dépendait de la façon dont tu te conduirais ensuite. »
Artiom s’assit sur le banc et resta silencieux longtemps.
Lioudmila ne le pressa pas.
Elle n’avait pas besoin d’une promesse immédiate faite seulement pour retrouver l’accès à la maison. Elle voulait voir si son mari était capable de reconnaître une limite qu’il avait auparavant considérée comme une formalité.
« Je comprends, » finit-il par dire. « Il m’a fallu du temps, mais je comprends. »
« On verra. »
Lioudmila ne fit pas semblant qu’un aveu suffisait.
Au cours des mois suivants, elle observa ses actes plutôt que ses paroles.
Artiom n’invita plus jamais personne sans en parler d’abord avec elle. Quand Denis proposa de revenir avec les enfants en août, Artiom répondit lui-même qu’il devrait d’abord demander à la propriétaire.
Quand Lioudmila a dit non, il n’a pas discuté ni tenté de faire pression sur elle via sa mère.
Elena Grigorievna ne réapparut vraiment pas pour le reste de l’été.
Un jour cependant, elle envoya des bocaux vides par son fils et demanda des concombres.
Lioudmila rendit les bocaux propres et vides.
« Elle va se vexer, » prévint Artiom.
« Ce n’est pas une urgence. »
En septembre, sa belle-mère finit par appeler Lioudmila elle-même.
Son ton était raide mais n’avait plus sa supériorité d’autrefois.
Elle demanda si elle et Gueorgui Petrovitch pouvaient venir quelques heures aider à ramasser les pommes.
Lioudmila accepta.
Ils arrivèrent avec de la viande, du pain, des légumes et deux récipients de plats préparés.
Il n’y avait pas de sacs plastiques vides dans la voiture.
Après le déjeuner, Gueorgui Petrovitch ramassa les branches tombées tandis qu’Elena Grigorievna faisait la vaisselle.
Avant leur départ, Lioudmila remplit elle-même un panier de pommes et le leur tendit.
Sa belle-mère la regarda avec surprise.
« Je ne les ai pas demandées. »
« C’est pour cela que je te les donne. »
Elena Grigorievna sembla sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa.
Elle prit le panier et la remercia.
Lioudmila regarda leur voiture s’éloigner et retourna à la maison.
Elle n’avait jamais eu besoin de vaincre les proches de son mari ou de leur fermer définitivement les portes.
Elle avait obtenu quelque chose de plus important.
À présent, tous ceux qui venaient à sa datcha comprenaient que l’hospitalité ne commençait pas avec des sacs plastiques vides pour les restes.
Elle commençait par le respect de la maîtresse de maison.