La conversation sur le divorce avait lentement mûri dans leur maison, comme une fissure dans le plafond qu’on ne remarque pas d’abord—jusqu’à ce que des morceaux de plâtre commencent à tomber. De temps en temps, Viktor lançait un indice, comme pour tester la réaction. Yulia recueillait ces indices en silence, les empilant les uns sur les autres et attendant qu’il y en ait assez pour justifier une conversation sérieuse.
« Vitya, soyons adultes », dit-elle un soir pendant le dîner, repoussant son assiette. « Tu veux divorcer ? Dis-le directement. Je ne suis pas en cristal. Je ne vais pas me briser. »
« Eh bien, puisque tu l’as toi-même abordé… » Il s’anima soudain, comme s’il attendait précisément cela. « Oui, je veux divorcer. Et tu sais quoi ? En fait, je suis content de ne pas avoir eu à être le premier à le dire. »
« C’est étonnant d’être heureux pour ça. La plupart des gens normaux auraient au moins l’air contrariés. »
« Pourquoi devrais-je l’être ? » Il haussa les épaules. « J’ai rempli la demande il y a longtemps. Elle est là, t’attendant. »
Yulia hocha la tête, observant son mari comme si elle le comparait à une photo prise trois ans plus tôt. L’homme sur cette photo souriait et tenait sa main. Celui-ci était affalé sur sa chaise, souriant déjà à autre chose.
« D’accord », dit-elle doucement. « Un divorce, alors. Mais faisons cela correctement. Nous avons payé l’appartement ensemble. Nous avons tous les deux travaillé pour cela. »
« Arrête tout de suite. » Il leva un doigt. « L’appartement est à moi. J’ai porté tout le fardeau. »
« Nous l’avons porté ensemble, Vitya. L’argent est peut-être arrivé séparément sur le même compte, mais il y avait deux paires de mains pour le gagner. »
« Oh, ne commence pas à jouer à la comptable », dit-il avec une grimace. « Une chambre dans un appartement commun te suffira. Je garde cet appartement. »
Yulia se leva et ramassa les assiettes. Aucun de ses gestes n’était précipité. Elle l’avait appris depuis longtemps : plus il élevait la voix, plus elle gardait son calme. Cela la maintenait à flot chaque fois que tout vacillait autour d’elle.
« Faisons comme ça », proposa-t-elle d’une voix égale. « Tu rachètes ma part. Au juste prix du marché. Ensuite, on se sépare sans scandale. »
« Ma part ? » Viktor eut un petit rire et fit un geste obscène de la main, presque devant son visage. « Voilà ta part. C’est exactement ce que tu auras. Tu peux la lécher, si tu veux. »
« Viktor. » Elle écarta sa main aussi calmement qu’on écarte une branche en forêt. « Tu ne te rends même pas compte à quel point tu es ridicule. L’avidité, c’est avoir tellement peur de perdre quelque chose qu’on perd d’abord la tête. »
« C’est toi qui as perdu la tête. » Il se leva brusquement et la chaise racla le sol. « Tu crois que je ne vois pas ce que tu prépares ? Elle veut une part ! Tu survivras sans. »
Yulia ne dit rien. Elle avait remarqué depuis longtemps que, lorsque les gens criaient au sujet des plans des autres, ils révélaient généralement les leurs. Elle ajouta soigneusement cette pensée à la pile aussi.
Le matin suivant, Yulia alla voir la mère de Viktor—non pas pour se plaindre, mais simplement pour regarder dans les yeux la femme qui avait engendré tout cela. Sa belle-mère l’accueillit prudemment et mit la bouilloire, mais aucune d’elles ne toucha au thé.
« Yulia, je vais te le dire franchement, » commença Tamara, tripotant nerveusement la frange de la nappe. « J’ai remarqué que quelque chose ne va pas chez Vitya cette année. Il est devenu nerveux et en colère. Je suis sa mère. De l’extérieur, je vois les choses plus clairement. »
« Et moi, je vis à côté de lui, donc je les vois de l’intérieur, » répondit Yulia avec un sourire amer. « Crois-moi, le tableau n’est pas plus beau. »
« Vous n’êtes pas les premiers à divorcer, et vous ne serez pas les derniers. » Tamara détourna le regard. « Ça arrive. Mais je ne m’implique pas dans le partage de vos biens. C’est entre vous deux. Vous devez régler cela vous-mêmes. Je ne suis pas juge. »
« Je ne te demande pas de juger. » Yulia se pencha légèrement en avant. « Je te demande juste une chose : dis-lui qu’agiter un signe de figue devant quelqu’un n’est pas un argument. Parle-lui simplement d’adulte à adulte. Tu sais comment faire. »
« Je sais. » Sa belle-mère pinça les lèvres. « Mais il ne m’écoute pas. C’est un grand garçon maintenant. »
« Un grand garçon qui veut me priver de la moitié de ce que ho investito onestamente. » Yulia se leva. « Merci pour le thé que nous n’avons pas bu. Tu es une bonne personne. Mais dans cette histoire, tu as choisi de rester en dehors. Tu en as le droit. Mais souviens-toi que parfois, rester à l’écart signifie prendre parti. »
Sa belle-mère ne dit rien. La porte se referma doucement derrière Yulia.
Ce soir-là, la vieille amie de Tamara, Zoya, vint lui rendre visite. Quelque chose dans la vie de Zoya était toujours en train de brûler, sombrer ou s’effondrer. Elle avait un talent particulier: elle savait tirer profit de n’importe quel désastre, même si c’était au profit de quelqu’un d’autre et que c’était minime.
« Toma, tu serais folle de leur laisser quoi que ce soit », s’exclama Zoya dès qu’elle s’assit. « Qui est une belle-fille ? Une passante. Elle est là aujourd’hui et demain partie. Mais ton fils, c’est ton sang. »
« Zoya, comment peux-tu dire ça ? » Tamara fronça les sourcils. « Yulia n’est pas une mauvaise fille. Et ils ont vraiment payé l’appartement ensemble… »
« Ensemble, tutti e tre—quelle importance ? » son amie fit un geste de la main. « Les belles-filles vont et viennent, mais ton fils reste. Rappelle-toi : s’il finit seul et sans toit, qui sera en cause ? Toi. Et quand elle partira, tu ne te souviendras même plus de son prénom. »
« Elle ne disparaîtra pas si facilement, » marmonna Tamara. « Ce n’est pas ce genre de fille. »
« C’est bien ça le problème ! » Zoya frappa la paume sur la table. « Ça veut dire que tu dois agir la première. Pendant qu’elle essaie d’être gentille, toi tu dois être maligne. »
Tamara resta silencieuse. Quelque part, au fond d’elle, les paroles de son amie se logèrent soigneusement à leur place, comme des carreaux posés sur un mortier préparé. Leur ordre parfait mettait Tamara mal à l’aise, mais pour une raison quelconque, elle cessa de discuter.
Deux jours plus tard, Tamara eut avec son fils une conversation qui révéla beaucoup sur eux deux. Viktor l’écarta d’abord, mais sa mère savait comment l’aborder par le biais où il n’avait pas de défenses : du côté de l’argent.
« Vitya, tu veux garder l’appartement pour toi ? » demanda-t-elle directement.
«Mêle-toi de tes affaires, maman. Ça ne te regarde pas», grogna-t-il. «On va régler ça nous-mêmes.»
«Mais je veux t’aider.» Elle baissa la voix. «Si tu veux garder l’appartement pour toi, ne traîne pas. Pendant qu’elle est au travail, fais ses valises et mets-les dehors. Vous n’avez pas vécu ensemble si longtemps, donc elle n’a pas pu accumuler grand-chose. Change la serrure. Qu’est-ce qu’elle peut y faire ?»
Viktor fixa sa mère comme si elle avait enlevé un masque et révélé un autre visage dessous.
«Tu t’entends parler ?» souffla-t-il. «Tu es une femme terrifiante, maman.»
«Merci.» Elle sourit presque fièrement. «Venant de toi, je le prends comme un compliment.»
La graine était tombée dans une terre bien préparée. Au début, l’idée de sa mère — simple, effrontée et totalement éhontée — parut scandaleuse à Viktor. Mais le soir venu, elle lui paraissait déjà sienne. Il la tournait dans sa tête sous tous les angles et s’aimait de plus en plus à chaque minute.
«Yulia», commença-t-il pendant le dîner. «Quand comptes-tu partir exactement ? Je veux une date précise.»
«Une date précise ?» Elle haussa un sourcil. «Nous ne sommes même pas encore divorcés, Vitya. Tu te dépêches comme si quelqu’un te poursuivait.»
«Personne ne me poursuit.» Sa voix monta d’un cran. «Arrête de te moquer de moi ! Prends tes affaires et pars ! Pourquoi es-tu encore là ? Qu’est-ce que tu attends ?»
«Je n’attends rien», répondit-elle calmement. «Je bois simplement du thé. J’en ai le droit tant que je suis encore inscrite ici officiellement.»
«Inscrite !» Sa voix presque hurla, saccadée à chaque mot. «Je vais t’enlever des registres plus vite que tu ne peux faire ta valise ! Ça suffit ! J’en ai assez ! Je ne veux plus aucune trace de toi ici !»
Il hurla si fort que les mots en perdirent leur sens et ne devinrent que des sons — lourds, oppressants, arrogants. Yulia posa sa tasse, enfila son manteau, et partit.
Elle ne claqua pas la porte. Le faire aurait signifié lui accorder le dernier mot, et elle n’avait jamais aimé cela.
Histoires pour l’âme par Elena Strizh
22 juin
La maison de Dasha était exiguë et joyeuse, et sentait le pain frais. Son amie avait grandi dans une famille nombreuse avec cinq enfants, tous entassés dans une pièce et demie. Mais ils savaient rire là où d’autres pleuraient, et Dasha avait gardé ce talent toute sa vie.
« D’accord, raconte-moi tout », dit Dacha, faisant asseoir Yulia sur le canapé et lui mettant une tasse dans les mains. « Qu’a fait Vitya maintenant ? C’est le parrain de mon petit idiot. J’ai toujours cru que c’était un homme bien. »
« L’homme bien a disparu. » Yulia se réchauffa les mains autour de la tasse. « Maintenant il veut tout l’appartement et, en échange, il m’offre une figue. Littéralement. Il me l’a montrée. »
« Dégoûtant — et même pas original. » Dacha renifla. « Il aurait au moins pu y mettre un ruban. Mais dis-moi, pourquoi es-tu si calme ? Moi, je me serais déjà rongé les sangs trois fois de suite. »
« Je ne suis pas inquiète. » Le coin de la bouche de Yulia se releva en un sourire. « J’ai un port tranquille, Dash. Un petit. Il m’attend. Il ne va nulle part. »
« Quel genre de port ? » demanda Dacha, soupçonneuse. « Allez, dis-moi. »
« Je ne te le dirai pas. » Yulia fit un clin d’œil. « Parfois, celui qui se tait finit simplement la partie. Laisse-moi finir la mienne. »
« Oh, toi la manipulatrice. » Dacha rit. « D’accord. L’essentiel, c’est que tu aies un toit au-dessus de la tête. Le reste, on survivra. À six dans vingt mètres carrés, et regarde-nous maintenant—toujours vivants et prêts à mordre. »
« Prêts à mordre, c’est bien ta famille. » Yulia finit par rire elle aussi. « Merci, Dash. Avec toi, tout paraît plus petit et plus facile. »
« C’est un talent », déclara Dacha fièrement. « Et je ne prends pas cher. Une tasse de thé. »
Pendant ce temps, Viktor n’était pas resté inactif. Il rapporta chez lui une douzaine de cartons vides, sentant encore l’entrepôt, et commença à y entasser les affaires de Yulia. Il ne les emballait pas soigneusement—il les fourrait simplement à l’intérieur, pressé comme si quelqu’un comptait les secondes.
Des robes, des livres, des tasses et des photos se retrouvaient en vrac dans les cartons. Il marmonnait pour s’encourager.
« Ça va là-dedans… ça aussi… pourquoi a-t-elle accumulé autant de bric-à-brac ? » Il bourrait, tassait et scellait les cartons. « Je mettrai tout dehors avant la fin du divorce. Mieux, j’enverrai tout à sa mère. C’est plus noble. Elle devrait me remercier de ne pas l’avoir mis à la poubelle. »
Son téléphone sonna alors qu’il fermait le troisième carton.
« Vitya, viens », dit sa mère, anxieuse. « Alina est ici avec les jumeaux. Elle a des problèmes. Elle a demandé le divorce et elle est assise ici à pleurer. »
« Maman, je n’ai pas le temps pour Alina maintenant. » Il tenait le téléphone entre l’épaule et l’oreille. « Je suis occupé. »
« Écoute-moi », l’interrompit Tamara. « Et si Alina et les enfants emménageaient chez toi ? Ils ont besoin de plus de place avec deux petits. Toi, tu pourrais revenir vivre chez moi. Qu’en dis-tu ? »
Viktor resta figé, un rouleau de ruban adhésif à la main. L’image de sa sœur et des deux jumeaux hurlants s’installant dans son appartement tandis qu’il dormirait chez sa mère, c’était pire que n’importe quel geste d’Alina que Yulia aurait pu lui faire.
« J’arrive », répondit-il sèchement. « Ne l’emmène pas. J’arrive. »
Il abandonna les cartons au milieu de la pièce et se précipita hors de l’appartement. Il connaissait sa sœur. Elle était parfaitement capable de débarquer à cet instant même avec des valises et des landaus, et alors Yulia ne serait plus celle qu’il devrait expulser.
La conversation chez sa mère fut longue et difficile. Alina était assise, les yeux rouges et gonflés, pendant que les jumeaux faisaient rouler des petites voitures par terre. Tamara essayait de rassembler tout le monde autour d’une même table d’accord familial.
« Vitya, tu es mon frère », supplia Alina. « Où suis-je censée aller avec les enfants ? Chez maman, dans son deux-pièces ? Tu as plein de place. »
« Quel espace, Alina ? J’ai un appartement d’une seule chambre ! » protesta Viktor. « Où as-tu vu tout cet espace ? »
« Ce n’est peut-être qu’un F2, mais c’est ton propre logement », intervint Tamara. « Tu pourrais le donner à ta sœur. Ce serait la bonne chose à faire pour la famille. Elle a des enfants. »
« Pour la famille ? » Il faillit s’étouffer. « Donc je vire d’abord ma femme et je finis à dormir dans ton couloir ? Vous avez planifié ça ensemble ? Quelle famille ! »
« Ne crie pas sur maman », rétorqua sa sœur. « On essaie de t’aider. »
« Je connais bien votre genre d’aide. » Il attrapa son manteau. « Ça finit toujours par sortir de ma poche. Ça suffit. Je rentre chez moi. Débrouillez-vous avec vos enfants. »
Il rentra tard, en colère et épuisé, avec une seule idée en tête : finir d’emballer les cartons et se sentir maître de la situation, au moins sur ce point.
Il poussa la porte, entra dans la pièce et s’arrêta net.
Les cartons avaient disparu.
Toutes sans exception.
Les affaires de Yulia aussi avaient disparu : ses robes, ses livres et ses photos. Même la vaisselle s’était envolée : casseroles, tasses, et tout ce qu’elle avait apporté chez eux.
« On nous a cambriolés », fut la première pensée qui lui traversa l’esprit. « Quelqu’un a tout vidé pendant que j’étais… »
Il se précipita vers la fenêtre, la porte et les placards. Les serrures étaient intactes, aucune trace d’effraction. Puis, lentement, il commença à comprendre que ce n’était pas l’œuvre de voleurs.
D’un air tremblant, il composa le numéro de sa femme.
« Yulia ! Yulia, c’est toi qui as pris les cartons ? » s’écria-t-il dès qu’elle décrocha.
« Oh, Vitya, merci beaucoup », répondit sa femme. Sa voix était chaude, presque tendre, et cette chaleur le glaça. « Tu as tout emballé avec tant de soin. Je comptais tout déménager moi-même, mais tu m’as devancée. Tu m’as vraiment soulagée. »
« Déménager ? » balbutia-t-il. « Déménager où ? »
« Mon grand-père m’a laissé un appartement », dit-elle nonchalamment. « Tu t’en souviens ? Quatre pièces dans ce vieil immeuble où habitaient des gens importants. Il est à moi depuis déjà six mois. Je m’y installe petit à petit. »
Viktor se souvenait de l’appartement. Il avait de hauts plafonds, des murs épais et quatre pièces où un écho pouvait se perdre. Lui et Yulia avaient un deux-pièces dans un quartier résidentiel. Maintenant, elle avait l’espace dont il n’avait jamais même osé rêver.
« Alors… cela veut-il dire que le problème de notre appartement est réglé ? » demanda-t-il prudemment, sondant le terrain. Sa voix devint soudainement beaucoup plus chaleureuse. « Tu es partie, je reste ici… donc tout est réglé paisiblement ? »
« Bien sûr que c’est réglé, » acquiesça doucement Yulia.
Après une brève pause, elle ajouta :
« Réglé dans le sens où je ne vais plus essayer de te persuader. Je ne cède pas ma part, Vitya. Tu me la paieras, que tu le veuilles ou non. Et maintenant j’ai un endroit où vivre, donc j’ai tout le temps du monde. »
« Quelle part ? » Sa voix monta presque jusqu’à un cri. « Tu es partie ! Tu as pris tes affaires—ou plutôt, c’est moi qui ai emballé tes affaires—mais toi… Tu as quatre pièces ! Pourquoi as-tu besoin de la moitié de mon deux-pièces aussi ? »
« Je n’ai pas besoin d’un deux-pièces, » répondit-elle calmement. « J’ai besoin que tout soit équitable. Volontairement ou par la justice—le choix t’appartient. Décide d’ici demain matin. Bonne nuit, Vitya. Dors bien. Même si j’en doute. »
L’appel prit fin.
Viktor resta au milieu de la pièce vide, réalisant lentement et avec effroi ce qu’il avait fait de ses propres mains.
Il avait lui-même emballé ses affaires. Il l’avait poussée vers la liberté dont elle rêvait déjà. Elle n’avait pas abandonné sa part. Au contraire, elle continuerait à faire pression—et le ferait calmement, car elle n’avait désormais aucune raison de se presser.
« Attends, attends, » marmonna-t-il, faisant les cent pas. « Lui payer sa part… Mais où vais-je trouver l’argent ? Et si on vend l’appartement, où vais-je vivre ? »
Sa sœur n’allait pas emménager dans l’appartement. Il s’était battu de toutes ses forces contre cette possibilité. Cela signifiait aussi qu’il ne pourrait pas utiliser ses enfants comme excuse pour se protéger des exigences de Yulia.
Il ne pouvait pas non plus retourner chez sa mère. Alina et les jumeaux y étaient déjà. Ils n’auraient même pas trouvé de place pour un lit pliant pour lui.
« Chez maman… avec Alina… dormir dans le couloir… » marmonna-t-il en s’affaissant sur le sol nu au milieu de la pièce vide. « Pourquoi tout cela m’arrive-t-il ? Je voulais juste garder ce qui était à moi… »
Personne ne lui répondit.
La pièce vide n’abritait plus les tasses de Yulia, ni ses livres, ni Yulia elle-même—la femme qui cherchait autrefois des compromis et recueillait soigneusement tous ses indices.
Tout ce qui restait, c’était un deux-pièces qui allait maintenant devoir être partagé en deux, ainsi que la peur de ne pas pouvoir racheter sa part et de ne pas pouvoir garder l’ensemble.
Quelque part de l’autre côté de la ville, dans un appartement aux hauts plafonds, Yulia déballait les cartons que son mari avait préparés pour elle avec tant de soin.
Elle les sortit une à une, aligna ses tasses sur le large rebord de la fenêtre et sourit doucement.
La partie était terminée.
Et le dernier mot, comme elle l’aimait, était revenu à la personne qui n’avait jamais crié.