« Nous avons besoin d’un peu de temps séparés, Katya. Nous devrions vivre chacun de notre côté pendant un moment et repenser nos priorités. Nous sommes complètement ensevelis dans la routine du quotidien », dit Kostya d’un ton détaché en fermant soigneusement la fermeture éclair d’une trousse de toilette en cuir de luxe.
Je restais sur le pas de la porte de notre chambre à coucher, serrant distraitement un torchon de cuisine humide contre ma poitrine. Nous étions mariés depuis dix-neuf ans. Notre fils, Ilya, avait eu dix-huit ans le mois précédent et était parti étudier à l’Université Polytechnique de Saint-Pétersbourg.
Et notre immense appartement de trois pièces sur l’avenue Vernadsky était soudain devenu insupportablement vide.
Je croyais qu’à présent, toutes les préoccupations liées à l’éducation d’un enfant derrière nous, nous allions enfin vivre pour nous-mêmes. Aller au cinéma le week-end, faire ce voyage en Carélie maintes fois planifié, et recommencer à parler d’autre chose que des notes à l’école et des courses.
Mais Kostya, apparemment, avait d’autres plans.
« Kostya, quelle pause ? Quelle routine ? » Ma voix m’a trahie et a tremblé. « On vient juste de recommencer à respirer librement. Ilya est grand maintenant. On devrait profiter de la vie. »
« C’est justement ça, Katya », dit-il en se retournant. Il jeta sur ses épaules un élégant imperméable italien et me regarda avec un regret doux, presque condescendant. « Nous avons passé toute notre vie à vivre pour notre fils. Et maintenant, il s’avère qu’il ne reste plus rien entre nous. »
« Je me sens épuisé émotionnellement. J’ai besoin d’un peu d’espace personnel pour me retrouver. Ne t’inquiète pas, je resterai chez Vadik. Son deuxième appartement sur Chabolovka est vide de toute façon. Je continuerai à verser de l’argent comme d’habitude. Ne dramatise pas. »
Vadik.
Son inséparable ami d’école, éternel célibataire, copropriétaire d’une chaîne de stations de lavage auto, et grand amateur de fêtes bruyantes.
La mention de Vadik semblait plutôt convaincante, mais au fond de moi, un ver froid et lourd de soupçon commençait à remuer.
À quarante-six ans, il est rare qu’un homme emménage dans un appartement vide pour la raison abstraite de « reconsidérer ses valeurs ». D’habitude, cet « espace personnel » a un nom précis, un âge, et une taille de robe.
Pourtant, Kostya est parti magnifiquement.
Il a simplement refermé la porte derrière lui, me laissant seule dans le silence de nos dix-neuf ans de mariage.
La première semaine, j’ai honnêtement essayé de « reconsidérer les choses ». J’ai lavé chaque fenêtre de l’appartement, fait du tri dans ma garde-robe, je me suis inscrite au yoga et j’ai pleuré trois fois sur l’épaule de ma meilleure amie.
« Katya, tu es vraiment aussi naïve, ou tu fais semblant ? » dit Svetka franchement, en remuant son latte avec une cuillère. « Quel Vadik ? Quelle Chabolovka ? Un homme de quarante-six ans ne reste pas seul à consulter des sites de cuisine et à pleurer sous sa couverture. Cherche la femme. Je te garantis qu’il n’est pas là-bas tout seul pour ‘reconsidérer ses valeurs.’ »
« Il n’a personne, Svet », protestai-je, même si mon cœur se glaça de peur. « Kostya est quelqu’un de bien. Il me l’aurait dit. Il est juste fatigué. Il a un projet difficile au travail, une crise de la quarantaine… »
« Oui, la classique crise du ‘cheveu gris dans la barbe’ », ricana mon ami. « De toute façon, rester sans rien faire ne résoudra rien. Va le voir. Fais-lui la surprise. Prépare son pilaf préféré, achète une bonne bouteille de vin. Débarque sans prévenir pour voir cette ‘solitude’. Au moins, tu sauras. »
L’idée s’est ancrée fermement dans mon esprit.
Vraiment, pourquoi j’attendais alors qu’il ‘brûlait’ là-bas ? Nous étions ensemble depuis dix-neuf ans. J’étais sa femme et j’avais tout à fait le droit d’apporter à mon mari un dîner chaud.
Et s’il était vraiment malheureux et seul là-bas ?
Le vendredi soir, je me suis enfin décidée à le faire.
J’ai préparé un pilaf d’agneau parfumé aux épines-vinettes et l’ai mis dans un sac isotherme. J’ai mis une jolie robe que Kostya m’avait un jour complimentée et coiffé mes cheveux. Je voulais ramener exactement ce genre de romantisme qu’il disait que nous avions perdu.
Je connaissais l’adresse de l’appartement de Vadik sur Chabolovka. Nous y étions allés une ou deux fois pour des fêtes environ trois ans plus tôt. C’était dans un vieil immeuble stalinien avec une cour intérieure calme et fermée.
À sept heures du soir, je sortais du taxi devant la bonne entrée.
À l’intérieur, je tremblais d’anticipation.
J’imaginais un Kostya surpris et épuisé ouvrant la porte, me voyant, respirant l’odeur de la cuisine maison, et regardant ce stupide mur entre nous fondre.
L’interphone à l’entrée ne marchait pas à cause de la rénovation de la façade, et la lourde porte en fer était maintenue ouverte par une brique.
Je montai au troisième étage sans problème.
Devant l’appartement quarante-deux, je me suis arrêtée pour reprendre mon souffle et me recoiffer. Une musique étouffée venait de l’intérieur.
« Il a probablement allumé la radio pour ne pas se sentir seul », pensai-je, puis j’appuyai sur la sonnette.
La musique s’arrêta instantanément.
Des pas légers et rapides s’approchèrent.
La porte s’ouvrit brusquement.
Une jeune femme se tenait sur le seuil.
Elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Mince, longs cheveux blonds, vêtue d’une courte robe de chambre en soie rose poudré.
Une légère confusion traversa son visage, vite remplacée par la méfiance.
De l’appartement venait l’arôme caractéristique de poisson cuit aux herbes et l’odeur sucrée de la fumée de narguilé.
« Vous cherchez quelqu’un ? » demanda la blonde d’une voix haut perchée, un peu gâtée, en me regardant de haut en bas.
Son regard s’arrêta sur le sac isotherme.
« Nous n’avons rien commandé à livrer. »
C’était comme si quelqu’un avait éteint la lumière et le son en moi.
Le temps s’arrêta.
« Kostya est là ? » demandai-je.
À ma grande surprise, ma voix était parfaitement calme.
La jeune femme fronça les sourcils. La compréhension traversa son regard, immédiatement suivie de la panique.
Elle essaya de fermer la porte, mais, guidée par un instinct sauvage, je mis mon pied dans l’embrasure et l’ouvris brutalement.
« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? Chéri ! » hurla la blonde en sautant dans le couloir. « Chéri, il y a une folle ici ! »
Kostya se précipita hors du salon, en boutonnant une légère chemise d’intérieur en marchant.
Il avait l’air frais, bien rasé, légèrement bronzé.
Dès qu’il m’a vue, il s’est figé comme s’il avait buté contre un mur de béton invisible.
«Katya?.. Toi… Comment es-tu arrivée ici ?»
Je suis entrée dans le couloir et j’ai posé soigneusement le sac de nourriture isotherme sur le meuble à chaussures.
Mes mains semblaient fonctionner toutes seules tandis que mon cerveau refusait de comprendre ce qui se passait.
«Tiens, je t’ai apporté du pilaf, Kostya», dis-je calmement, presque affectueusement, en le regardant droit dans les yeux. «Tu disais ne vivre que de sandwichs et être épuisé émotionnellement. J’ai pensé te soutenir pendant cette période difficile. T’aider à repenser tes valeurs.»
«Katya, attends… Allons dehors parler», dit Kostya en faisant un pas vers moi.
Des taches rouges s’étendirent sur son visage.
Il jeta un regard nerveux à la blonde soudainement silencieuse qui se cachait derrière son épaule.
«Yulia, va dans la chambre. Maintenant !»
«Non, pourquoi devrait-elle ? Que Yulia reste», dis-je en entrant dans le salon.
Sur une table recouverte d’une nappe chère se trouvaient deux assiettes avec des restes de dorade, deux verres à vin et une bouteille de vin blanc au frais dans un seau à glace.
Dans un coin, un narguilé design exhalait silencieusement des nuages de fumée.
Sur le canapé, le même nécessaire de toilette en cuir que Kostya avait emporté lorsqu’il était parti « vers nulle part ».
«Tu t’épuises magnifiquement, Kostya», dis-je en me tournant vers mon mari.
Je ne me sentais plus blessée.
À la place, une rage glaciale avait pris le dessus, et d’une certaine façon, cela me rendait incroyablement forte.
«Dix-neuf ans. À peine notre fils quitte-t-il la maison que tu trouves déjà de la place pour ton ‘espace personnel’ dans un peignoir rose poudré ?»
«Katya, arrête de crier !» attaqua soudainement Kostya, tentant clairement de reprendre le contrôle. «Oui, c’est arrivé ! J’ai rencontré Yulia il y a six mois. Et je suis parti parce qu’avec toi, j’étouffe ! Tu es devenue une femme au foyer, il n’y a plus que Ilya, des boulettes de viande et de la lessive dans ta tête !»
«J’ai quarante-six ans. Je suis un homme et je veux vivre ! Je veux de la légèreté, de l’excitation, la fête, pas tes rapports interminables sur combien d’argent a été dépensé au supermarché ! Oui, j’ai eu tort de ne pas te le dire tout de suite. Mais c’est ma vie, et j’ai le droit d’être heureux !»
Derrière lui, Yulia redressa victorieusement les épaules et jeta même un regard condescendant à ma robe bleue.
Je fixai l’homme avec qui j’avais partagé mon lit pendant dix-neuf ans.
Cet homme dont je soignais les angines, dont je vivais les échecs professionnels comme s’ils étaient les miens, celui pour qui j’avais refusé un bon poste en banque pour rester à la maison avec notre jeune fils.
Et maintenant, cet homme me reprochait de lui faire la soupe pendant qu’il gagnait de l’argent pour acheter de la dorade à Yulia, vingt-cinq ans.
«Le droit d’être heureux, tu dis ?» J’ai hoché la tête et pris mon sac isotherme du placard. «Très bien, Kostya. Tu auras ton bonheur. Complètement et entièrement. Laisse les clés de l’appartement sur l’avenue Vernadski. Nous divorcerons rapidement. Ilya a déjà dix-huit ans, donc au moins nous n’aurons pas à nous battre pour un enfant.»
«Katya, nous allons diviser l’appartement selon la loi !» cria-t-il derrière moi alors que je sortais sur le palier. «Nous l’avons acheté pendant le mariage !»
«Divise-le, Kostya. Vas-y,» dis-je sans me retourner. «Nous verrons combien de ton bonheur restera une fois que les avocats auront fini.»
Dans le taxi sur le chemin du retour, tout m’a finalement frappée.
J’ai tellement pleuré que le conducteur, un homme plus âgé, m’a tendu un paquet de mouchoirs.
«Eh, ma belle, ne pleure pas, d’accord ? Aucun homme au monde ne mérite ces larmes. Fais confiance à mon expérience. C’est un idiot s’il a laissé partir une femme comme toi.»
Je me suis essuyé le visage et j’ai pris une profonde inspiration.
Les larmes ont progressivement laissé place à la détermination.
Kostya avait mentionné la division légale de l’appartement.
Mais, aveuglé par sa liaison avec sa jeune maîtresse, il avait oublié un détail très important.
Notre appartement de trois pièces sur l’avenue Vernadski avait bien été acheté pendant notre mariage.
Mais il avait été acheté avec l’argent de la vente d’un deux-pièces à Taganka que ma défunte grand-mère m’avait légué.
À l’époque, Kostya n’avait participé qu’à environ vingt pour cent du prix total. Il avait contracté un petit prêt, que nous avons ensuite remboursé avec mes allocations de maternité et des primes.
Et tous les documents—including l’ancien acte de vente de l’appartement de ma grand-mère et les relevés bancaires—étaient soigneusement rangés en parfait ordre.
Le samedi matin, j’ai appelé Svetka et ensemble nous sommes allées voir un célèbre avocat spécialisé en divorces, Ilya Albertovitch.
L’avocat âgé et expérimenté a longuement étudié mes dossiers de contrats et de reçus, réajustant sans cesse ses grosses lunettes.
«Ekaterina Dmitrievna, votre mari se trompe. Un bien reçu par un époux pendant le mariage par héritage reste la propriété personnelle de cet époux. L’argent de la vente de l’appartement de votre grand-mère était votre argent personnel. Au maximum, il peut réclamer une part proportionnelle aux vingt pour cent qu’il a apportés.»
Il s’arrêta.
«Mais j’ai une question pour vous. Au nom de qui est enregistrée la maison de campagne à Istra ?»
«Au nom de Kostya,» me suis-je souvenu. «Nous avons acheté le terrain il y a quatre ans.»
«Excellent,» dit Ilya Albertovitch avec un sourire prédateur. «La maison de campagne a été achetée avec les revenus du mariage. Nous déposerons une demande reconventionnelle. Tu gardes l’appartement en lui versant une compensation minimale pour sa part, et soit nous divisons la maison de campagne en deux, soit nous demandons qu’elle soit entièrement vendue. Et tu as dit qu’il possède aussi une part dans une entreprise ?»
«Oui. Trente pour cent d’une chaîne de stations de lavage de voitures.»
« Merveilleux. Nous procéderons à un audit indépendant de l’entreprise. Nous verrons combien du budget familial votre mari a réussi à dépenser pour Yulia au cours des six derniers mois. Toute dépense dissimulée sera incluse dans le règlement. »
Je suis sortie du bureau de l’avocat le cœur léger.
Kostia voulait de la légèreté ?
Eh bien, dans les coulisses de cette fête, une facture très sérieuse l’attendait.
La procédure judiciaire a duré presque cinq mois.
Au début, Kostia a essayé de jouer les durs. Il m’envoyait des messages furieux, m’accusant d’avidité et de vengeance.
Mais une fois que ses avocats ont examiné nos preuves, sa confiance a vite disparu.
Il s’est avéré qu’au cours des six derniers mois, Kostia avait retiré près d’un million et demi de roubles de son compte, exactement pendant la période où Yulia avait soudain reçu une bague chère et un voyage à Dubaï.
Le tribunal a jugé qu’il s’agissait d’une diminution intentionnelle des biens matrimoniaux communs et a ordonné à Kostia de me verser la moitié de ce montant.
Pour payer la compensation et éviter que le vrai revenu de son entreprise ne soit inclus dans la division finale, Kostia a dû vendre sa part du business de lavage de voitures à Vadik.
Vadik n’a pas apprécié d’être entraîné dans ce pétrin. Les procédures et inspections ont paralysé le réseau pendant deux mois, et au final Vadik a racheté la part de Kostia à prix réduit.
Par la suite, ils ont eu une grosse brouille.
Leur amitié de trente ans n’a pas survécu au divorce d’autrui.
La décision finale du tribunal a été annoncée au début de l’automne.
L’appartement sur l’avenue Vernadsky m’est resté entièrement.
Le tribunal a ordonné la vente de la maison de campagne à Istra, avec le produit divisé soixante-dix/trente en ma faveur après toutes les compensations prises en compte.
Yulia a quitté Kostia trois semaines après la dernière audience.
Au moment où elle a compris qu’au lieu d’un copropriétaire d’entreprise à succès avec un appartement de trois pièces de luxe, elle héritait d’un homme de quarante-six ans couvert de dettes, vivant dans un F2 loué en banlieue et conduisant un vieux SUV, son « amour » a disparu instantanément.
Elle a emballé sa robe de chambre rose poudré et est partie s’installer chez un autre investisseur « émotionnellement brûlé ».
Un an s’est écoulé.
Je suis assise sur la véranda d’un petit café douillet près des étangs du Patriarche.
Au cours de la dernière année, j’ai beaucoup changé.
J’ai perdu du poids, changé de style, et enfin commencé à vivre pour moi-même.
Mon fils Ilia a réussi ses examens à Saint-Pétersbourg. Tout va bien pour lui, il m’appelle souvent et me soutient.
Assis en face de moi à la table se trouve un homme nommé Mikhaïl.
Il a quarante-huit ans et il est architecte.
Nous nous sommes rencontrés il y a quatre mois lors d’une exposition sur l’architecture champêtre.
Mikhaïl est calme, intelligent, et a des yeux incroyablement doux.
Avec lui, je n’ai pas besoin d’être une « mère poule » ou de prouver ma valeur en cuisinant des boulettes de viande.
Nous pouvons parler des heures—de livres, de voyages et de ses nouveaux projets.
« Katia, à quoi penses-tu ? » Mikhaïl a doucement recouvert ma main de la sienne.
“Oh, rien. Je repensais simplement au printemps dernier,” dis-je en souriant, en sirotant une limonade fraîche. “À l’époque, tout semblait être la fin du monde. Mais cela s’est avéré être le début d’une nouvelle vie.”
«Tout arrive pour le mieux», dit-il sérieusement. «L’important, c’est que tu sois là maintenant. Avec moi.»
À ce moment-là, du coin de l’œil, je remarquai un homme marchant le long du chemin devant notre café.
C’était Kostya.
Il paraissait plus vieux que ses quarante-sept ans. De profonds sillons de fatigue s’étaient gravés sur son visage.
Il jeta un regard distrait en direction de la terrasse, s’arrêta une seconde en me reconnaissant, puis détourna vite les yeux et pressa le pas, disparaissant dans la foule.
Je le regardai partir sans la moindre rancœur ni triomphe.
Il n’était qu’un étranger venu d’un passé lointain.
«Alors, on va au cinéma ?» demanda Mikhaïl en se levant et en tirant ma chaise.
«Allons-y», dis-je.
J’ai passé mon bras sous le sien, et ensemble nous sommes sortis dans la rue ensoleillée de Moscou.
Une longue vie heureuse et réelle m’attendait.