Anna a reçu les clés de son nouvel appartement la même année où son divorce avec son premier mari a été officiellement finalisé. C’était un appartement de trois pièces avec une grosse hypothèque et un nombre encore plus grand de nuits blanches à calculer les paiements et à se demander si elle y arriverait.
Pendant cinq ans, elle a remboursé l’hypothèque toute seule. Elle a renoncé aux vacances, reporté les rénovations et économisé sur tout ce qu’elle pouvait. Lorsque la banque a finalement envoyé la confirmation que le prêt avait été entièrement payé, Anna s’est assise par terre dans le salon vide et a pleuré. Pas de tristesse, mais d’un sentiment de soulagement calme et paisible qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps.
Nikita est entré dans sa vie un an après cet appel final de la banque. Il avait trente-quatre ans, travaillait comme ingénieur dans une usine, et était calme et réservé de nature. Ils se sont rencontrés chez un ami commun à la campagne, ont discuté autour d’un barbecue et ont échangé leurs numéros de téléphone.
Au début, Anna l’observait attentivement, craignant de répéter les erreurs de son précédent mariage. Mais Nikita se comportait très différemment de son ex-mari. Il ne s’immisçait pas dans ses finances, n’essayait pas d’imposer ses propres règles et acceptait sans objection que l’appartement lui appartienne uniquement.
« J’aime bien ici », lui dit-il lors des premiers mois de cohabitation, en regardant les étagères du salon où Anna avait rangé les livres selon la couleur de leur couverture. « Mais c’est ta maison, Anya. Je suis juste un invité qui peut donner son avis, rien de plus. »
Anna souriait chaque fois qu’il disait ce genre de choses, appréciant sa délicatesse bien plus qu’il ne pouvait l’imaginer. Après un premier mariage où chaque décision avait été contestée et où l’espace personnel était vu comme de l’égoïsme, l’attitude calme de Nikita lui semblait presque miraculeuse.
Le miracle dura environ un an.
C’est alors que Lioubov Sergueïevna, la mère de Nikita, commença à rendre régulièrement visite à son fils.
« Trois pièces pour vous deux seulement », remarqua-t-elle un jour, examinant l’appartement d’un regard aigu et évaluateur, comme si elle en estimait la valeur marchande. « Vous vivez vraiment bien. »
« Nous sommes à l’aise ici », répondit Anna, sans prêter trop d’attention à la remarque.
« Oh, j’en suis sûre. Mais Roma et Yana sont affreusement à l’étroit », soupira Lioubov Sergueïevna en arrangeant ses cheveux. « Un studio, un jeune enfant, et ici tout cet espace perdu. »
Anna ne répondit rien. Elle pensait que ce n’était qu’une de ces remarques passagères que font parfois les belles-mères.
Elle se rendit vite compte qu’elle s’était trompée.
Lioubov Sergueïevna revenait sans cesse sur le sujet. Presque chaque visite commençait par une comparaison entre les conditions de vie de ses deux fils.
« Roma m’a appelée hier », dit-elle à Nikita un après-midi en prenant le thé, évitant soigneusement de regarder Anna. « Le loyer a encore augmenté. Ils peinent à joindre les deux bouts. Et un lit de bébé irait parfaitement dans cette troisième pièce à vous, celle que vous utilisez comme débarras. »
« Maman, ce n’est pas un débarras », la corrigea Nikita. « C’est le bureau d’Anna. »
« Bureau, remise… quelle différence quand quelqu’un n’a nulle part où vivre ? » Lyubov Sergueïevna lui fit un geste de la main.
Au début, Anna écoutait avec confusion. Puis elle commença à ressentir une tension croissante dans sa poitrine, une impression que ces remarques anodines préparaient en fait quelque chose de plus sérieux.
Elle avait raison.
« Ania, » commença Nikita un soir alors qu’ils faisaient la vaisselle ensemble, « et si Roma et Yana restaient chez nous un moment ? Juste le temps d’économiser assez pour un acompte sur leur propre logement. »
Anna se figea, tenant encore une assiette.
« Combien de temps, ‘un moment’ ? »
« Maman dit trois ou quatre mois. Six tout au plus. »
« Et après ? » demanda Anna, séchant lentement ses mains sur une serviette, retardant la conversation inévitable.
« Ensuite, ils partiront et achèteront leur propre logement. »
« Avec quel argent ? Tu m’as dit toi-même qu’ils arrivent à peine à payer leur loyer. »
Nikita hésita et détourna le regard.
« Eh bien, s’ils n’ont pas à payer de loyer, ils économiseront plus vite. »
Anna sentit un lourd nœud de résistance se former en elle. Ce n’était pas de la panique. C’était une froide et claire compréhension d’où cette logique pouvait mener.
« Nikita, tu comprends à quel point ‘temporaire’ devient facilement ‘permanent’ ? Surtout quand les gens n’ont aucune raison de se dépêcher de partir ? »
« Tu exagères. »
« Je suis réaliste », répondit Anna. « Et je ne veux pas transformer ma maison en auberge pour ton frère et sa famille. »
« C’est seulement pour quelques mois. »
« Non. » Anna le dit fermement, le regardant droit dans les yeux. « Je ne vivrai pas sous le même toit qu’une autre famille. Pas pour quelques mois. Même pas pour une semaine. »
Nikita n’était pas d’accord, mais il n’a pas cherché à continuer la discussion ce soir-là.
Mais cette conversation ne fut que la première d’une longue série.
Lyubov Sergueïevna ramenait le sujet à presque chaque réunion de famille, et Nikita, malgré sa retenue du début, commença peu à peu à reprendre les arguments de sa mère comme s’ils étaient les siens.
« Maman a raison », dit-il deux semaines plus tard. « La famille est censée s’aider. Tu n’es vraiment pas prête à sacrifier quelques mois ? »
« Il ne s’agit pas de refuser d’aider. » Anna sentait l’agacement raidir sa voix. « Il s’agit du fait que c’est mon appartement. Mon seul foyer. Je l’ai payé seule pendant cinq ans sans l’aide de personne. Je ne suis pas obligée de le partager avec des gens que je connais à peine. »
« Tu connais Roma et Yana depuis trois ans. »
« Connaître quelqu’un et vivre avec lui sont deux choses complètement différentes, Nikita. »
Le refus répété d’Anna n’arrêta pas Lyubov Sergueïevna. Au contraire, la femme plus âgée changea de tactique et commença à se plaindre directement aux proches.
« Anna n’a pas de cœur », disait-elle à ses sœurs au téléphone, sachant parfaitement que Nikita entendrait et répéterait tout à sa femme. « Trois pièces entières, et elle ne veut pas aider le propre frère de son mari et son enfant. »
« Maman dit que tu me détestes », dit Nikita à Anna un soir sans grande émotion, comme s’il lisait un rapport. « Et toute ma famille aussi. »
« Je ne déteste personne. » Anna se frotta fatiguée l’arête du nez. « Je ne veux simplement pas que des inconnus vivent dans mon appartement. »
« Des inconnus ? Mon propre frère est un inconnu maintenant ? »
« Les personnes avec qui je n’ai jamais vécu et avec qui je n’ai jamais prévu de vivre sont des inconnus en ce sens », précisa Anna. « Tout le monde a droit à un espace personnel, Nikita. Même moi. »
Les conversations continuaient semaine après semaine et devenaient progressivement plus agressives. Il ne s’agissait plus seulement du minuscule appartement loué de Roman. Désormais, Anna était ouvertement critiquée, Nikita relayant régulièrement les avis des autres.
« Hier, Yana a dit que ce serait bien de repeindre ton bureau pour le transformer en chambre de bébé », mentionna Nikita un jour, comme s’il annonçait une simple nouvelle.
Anna baissa le livre qu’elle lisait et le regarda longuement.
« Tu es vraiment en train de me dire ça comme si c’était normal, au lieu d’être outré par un tel culot ? »
« Je te répète juste ce qu’ils ont dit. »
« Et toi, qu’en penses-tu ? » demanda Anna directement. « Tu as ta propre opinion, Nikita, ou tu fais seulement écho aux idées de ta mère ? »
Il ne répondit pas immédiatement. Son regard dériva vers l’étagère à livres.
« Je pense que la famille compte », finit-il par dire. « Et que quelques mois d’inconfort ne sont pas un si grand sacrifice si cela peut aider la famille. »
« Ceci est mon appartement », répéta Anna pour ce qui lui semblait la centième fois. « Pas à nous, dans un sens large de famille. À moi. Ma propriété personnelle, achetée avant notre mariage. »
La situation explosa de façon inattendue un week-end.
Anna avait prévu de rester chez elle et de terminer tranquillement un rapport de travail quand la sonnette retentit.
Trois personnes se tenaient dehors : Lioubov Sergueïevna, Roman avec une poussette, et Yana portant plusieurs sacs.
« Nous avons décidé de passer jeter un œil », annonça la belle-mère, passant devant une Anna ébahie dans le couloir sans même retirer correctement ses chaussures.
« Nous n’avions pas convenu d’une visite », tenta de protester Anna.
Mais Lioubov Sergueïevna s’enfonçait déjà plus loin dans l’appartement. Elle ouvrit la porte du bureau avec l’assurance de quelqu’un qui inspecte un bien qu’il estime avoir le droit de contrôler.
« Oh, c’est bien. Et lumineux aussi », commenta-t-elle en ouvrant les placards et regardant les dossiers sur les étagères. « Le berceau peut aller ici près de la fenêtre. La poussette peut être contre ce mur. »
Pendant ce temps, Roman arpentait le salon, apparemment en train de le mesurer à grands pas.
« Nous déménagerons nos meubles petit à petit », dit-il, s’adressant soit à sa mère soit à son frère, qui se tenait maladroitement sur le seuil. « Nous pourrons sûrement amener la première cargaison le week-end prochain. »
Anna sentit ses doigts devenir froids.
Pas par peur.
Mais à cause de la sensation presque physique d’étrangers envahissant son foyer.
« Stop », dit-elle d’une voix forte en avançant au centre du salon. « Qu’est-ce qui se passe ici exactement ? »
« Nous regardons autour de nous », répondit calmement Lyubov Sergueïevna en sortant du bureau. « Nous devons comprendre où mettre les affaires quand ils emménageront. »
« Qui t’a dit qu’ils emménagent ? » La voix d’Anna sortit plus dure qu’elle ne l’aurait cru.
« C’est Nikita qui l’a dit », répondit Yana en haussant les épaules. Elle ouvrit un des sacs, en sortit plusieurs jouets d’enfants et commença à les poser directement sur le canapé comme si elle s’installait déjà. « On a même parlé de qui utiliserait quelle chambre. »
Anna se tourna vers son mari.
« Nikita, as-tu parlé de leur emménagement comme si c’était déjà décidé ? »
« On pensait que tu serais d’accord », marmonna-t-il en refusant de croiser son regard.
« Je n’ai jamais accepté », répliqua sèchement Anna. « Pas une seule fois en toutes ces semaines. »
« Ania, ne fais pas de scandale devant la famille », dit Nikita, tentant de l’apaiser.
Mais il était déjà trop tard.
Des mois de colère refoulée étaient enfin en train de ressurgir.
« Arrêtez immédiatement », dit Anna, se tournant vers Lyubov Sergueïevna qui, à présent, ouvrait l’armoire de la chambre et en sortait des cintres vides comme si elle faisait de la place pour les vêtements de quelqu’un d’autre. « C’est mon armoire, ma chambre, mon appartement. Personne ne vous a donné la permission de réorganiser quoi que ce soit ici. »
« Tu vis seule dans trois pièces pendant que mon fils et sa famille sont entassés dans un appartement en location ! » s’exclama Lyubov Sergueïevna, se tournant brusquement vers sa belle-fille. Les cintres claquèrent dans sa main. « Comment peux-tu être aussi égoïste ? »
« Cela ne te donne pas le droit d’agir comme si tu étais chez toi », répliqua Anna, les poings se serrant malgré elle. « Je n’ai jamais invité qui que ce soit à vivre ici. Jamais. »
« Assez de disputes », intervint Nikita en s’interposant entre sa femme et sa mère. « Arrête d’humilier maman avec ton refus. »
« Je n’humilie personne. » Anna se tourna vers lui, la colère mêlée à une amère déception. « J’exige simplement que les gens arrêtent de prendre des décisions concernant ma propriété sans ma permission. »
« Tu n’as pas de cœur », ajouta Roman, abandonnant ses calculs sur les meubles. « J’ai un petit enfant et tu ne peux même pas céder une pièce dans un appartement de trois pièces. »
Yana, qui rangeait tranquillement les jouets sur le canapé, renifla soudain et serra un lapin en peluche contre elle.
« Nous ne resterons pas pour toujours », dit-elle d’une voix tremblante. « Pourquoi tu ne peux pas montrer un peu d’humanité quand des gens sont en difficulté ? »
« Parce que faire preuve d’humanité ne signifie pas entrer chez quelqu’un sans permission et décider où mettre ton berceau », répliqua Anna, élevant la voix au point que même Lyubov Sergueïevna se tut un instant. « Je veux que vous trois sortiez immédiatement de mon appartement. »
« Comment oses-tu parler ainsi à ma mère ! » explosa finalement Nikita, prenant ouvertement le parti de sa famille. « Maman s’inquiète pour mon frère et tout ce qui t’importe, ce sont tes précieux mètres carrés ! »
« Tu es une honte pour cette famille », ajouta Lyubov Sergueïevna en claquant la porte de l’armoire. « La femme la plus égoïste que j’aie jamais rencontrée. »
« Donc je suis égoïste parce que je ne veux pas partager mon unique maison avec des gens que je connais à peine. » Anna les regarda tour à tour : sa belle-mère près de la garde-robe, Roman au milieu du salon, Yana avec des jouets éparpillés sur le canapé, et Nikita debout là comme s’il était la victime. « Très bien. Alors, égoïste, c’est ce que je suis. »
La pièce explosa.
Roman commença à lui faire la leçon sur la responsabilité envers la famille. Yana cria plus fort. Lioubov Sergueïevna énuméra tous les défauts qu’Anna aurait, de la froideur à l’ingratitude.
Anna resta debout au milieu du chaos et sentit quelque chose en elle s’immobiliser.
Ce n’était pas de la panique.
C’était une détermination froide et définitive.
« Assez », dit-elle.
Elle n’éleva pas la voix, mais quelque chose dans son ton fit taire tout le monde.
« Je n’ai rien promis à personne. Je n’ai invité personne à vivre dans mon appartement. Et je vous dis maintenant de quitter ma maison. »
« Tu es vraiment en train de mettre à la porte la famille de ton mari ? » demanda Nikita, la regardant avec une véritable indignation.
« Je mets dehors des gens venus sans invitation et qui ont commencé à faire des plans pour mon bien », répondit calmement Anna. « Si leurs intérêts comptent plus que les miens pour toi, tu es libre de partir avec eux. »
Nikita se figea.
Il ne s’y attendait clairement pas.
Puis il regarda sa mère, se dirigea vers la table et prit silencieusement ses clés et son téléphone.
« Très bien », dit-il d’une voix terne. « Si c’est ce que tu veux. »
Les proches partirent bruyamment, lançant des commentaires furieux par-dessus leur épaule.
Lioubov Sergueïevna traita Anna de sans cœur une dernière fois. Roman claqua la porte plus fort que nécessaire. Yana continua à pleurer en emportant le sac de jouets.
Nikita partit le dernier.
Il ne se retourna pas.
Le silence qui suivit parut presque assourdissant.
Anna s’assit sur le canapé, sentant encore ses mains trembler de la tension de l’heure passée.
Un jouet oublié par Yana—une petite voiture en plastique—est resté sur l’accoudoir jusqu’au soir, rappel non désiré de l’invasion qui avait eu lieu.
Au cours des semaines suivantes, Nikita continua d’appeler.
Parfois, il s’excusait. Parfois, il accusait Anna d’avoir détruit la famille. Parfois, il exigeait qu’elle reconsidère sa décision dans l’intérêt de tous.
« Tu ne me laisses pas le choix », lui dit-il lors d’un appel, paraissant à la fois épuisé et irrité. « Tu as choisi un appartement à la place de ta famille. »
« J’ai choisi le droit de décider de ce qui se passe chez moi », répondit calmement Anna. « Ce n’est pas la même chose. »
« Maman pleure à cause de toi. »
« Je suis désolée qu’elle soit bouleversée, mais cela ne change pas ma décision. »
Les appels continuèrent pendant un mois encore, devenant progressivement moins fréquents.
Au début, ils arrivaient chaque jour.
Puis un jour sur deux.
Finalement, seulement de temps en temps.
Anna cessa de répondre à la plupart des appels. Elle écoutait ses messages vocaux sans l’angoisse qu’elle avait ressentie auparavant, comme si toute l’émotion liée à la situation était lentement en train de s’épuiser.
Un mois après ce week-end désastreux, elle demanda le divorce.
Il y avait peu à discuter. L’appartement lui appartenait entièrement. Il n’y avait aucun bien à partager, à part quelques affaires communes que Nikita avait déjà récupérées pour la plupart.
Roman et Yana restèrent dans leur ancien appartement d’une pièce en location.
Le plan qui avait autrefois semblé presque finalisé disparut en même temps que le mariage d’Anna et Nikita.
Lioubov Sergueïevna, ayant perdu la capacité d’influencer Anna par l’intermédiaire de son fils, tenta d’appeler directement son ancienne belle-fille plusieurs fois encore. N’ayant obtenu aucune réponse, elle finit par abandonner.
Six mois après le divorce, Anna rénova enfin le bureau qui avait failli être transformé en chambre d’enfant pour quelqu’un d’autre.
Elle peignit les murs d’un vert olive apaisant, commanda une nouvelle bibliothèque et plaça un fauteuil confortable près de la fenêtre pour lire.
Le soir, elle s’asseyait souvent là avec une tasse de thé, écoutant le silence de son appartement.
Le même appartement pour lequel elle s’était battue plus d’une fois dans sa vie.
Le même logement qu’elle avait payé seule pendant cinq années difficiles.
Et maintenant, enfin, il lui appartenait vraiment, sans les cartons de quelqu’un d’autre, sans les meubles de quelqu’un d’autre, sans les projets de quelqu’un d’autre pour son espace.