« Tu vois ça ? » demanda-t-elle sans élever la voix. « Toute ma vie du mois est écrite là. Rouble par rouble. Kopeck par kopeck. J’ai mis ces trois mille de côté pour Andrei parce que je sais que les bottes de Natasha sont usées, et le petit a grandi, impossible de rentrer dans la veste de l’an dernier — elle lui serre aux épaules. Ils ne me demandent rien. Ils sont fiers. Ils se débrouillent seuls. Andrei fait des doubles tours à l’entrepôt, trimant la nuit jusqu’à en avoir les yeux rouges comme un lapin. Et toi, mon cher beau-parent, tu viens me voir avec une rutilante machine qui vaut un million et demi, et tu me demandes d’abandonner mon bois de chauffage ? Mes médicaments ?”
« Marfa… mais de quoi tu parles ? » Le visage de Gennady devint écarlate. « Je te rembourserai ! Je ne te les prends pas pour toujours ! Passe-toi de bois de chauffage une ou deux semaines. C’est l’été, bon sang, il fait chaud ! Et les médicaments… eh bien, tes pilules peuvent attendre. Tu es solide, de la vieille école ! »
« Sans bois ? » Marfa secoua lentement la tête. Il n’y avait pas de larmes dans ses yeux — seulement une froideur dure et en colère. « Le bouleau sec est livré en été, tant que la route forestière tient encore. En septembre, la pluie commencera et le camion ne passera même plus — il s’enfoncera dans la boue. Stepan m’a dit franchement : ‘Nikulichna, si tu ne me donnes pas l’acompte d’ici samedi, je vends le bois aux estivants. Eux, ils me paient mille cinq cents de plus.’ Alors, avec quoi je chauffe le poêle en hiver ? Avec du fumier sec ? Ou est-ce que je me réchauffe à côté de ta voiture ? »
« Nikulichna, pourquoi tu dois être aussi grossière ? » Gennady réajusta nerveusement son col, soudain trop serré à son cou. « Je suis un homme respecté. On peut dire que c’est le genre de voiture dont j’ai rêvé toute ma vie. J’en ai assez de rouler dans une vieille bagnole ! Il faut que les gens voient que Gennady Vassiliev ne sort pas de la décharge, que j’ai un peu de prospérité, un peu de statut ! »
« Du statut ? » La grand-mère s’approcha de lui, et Gennady se plaqua instinctivement contre le dossier de la chaise. « Quel statut tu as, moulin à paroles ? Ton statut, c’est mécanicien au dépôt, quarante mille par mois ! Ton statut, ce sont trois crédits sur la tête de ta femme — tu croyais que je ne le savais pas ? Tu penses que ma belle-fille ne m’a pas appelée en pleurant ? Tu as acheté cette voiture juste pour faire le paon devant les gars du garage ! Pour te pavaner au centre du district ! Et maintenant tu viens mendier chez une vieille paysanne, pour pouvoir mettre de l’essence dans ton fameux ‘statut’ ? »
Gennady sauta sur ses pieds, renversant le tabouret. Son visage s’assombrit sous la colère, le sang afflua, et une veine pulsa à sa tempe.
« Comment oses-tu me parler ainsi ?! Je suis le père de ton gendre ! J’ai porté ton petit-fils dans mes bras ! Tout ce que je fais, c’est pour eux— »
« Qu’as-tu fait pour eux ?! » coupa Marfa, et pour la première fois sa voix vibra comme une corde tendue. « Andrei et Natasha sont entassés dans ce minuscule appartement de style dortoir depuis quatre ans ! La moisissure fleurit sur les murs, et leur enfant tousse toutes les deux semaines ! Ils économisent chaque kopeck pour un prêt, se privent de tout, ne mangent de la viande qu’aux fêtes ! Ton propre fils s’épuise au travail, et toi tu t’es acheté cette ferraille à crédit juste pour frimer ?! Et à qui mendies-tu de l’argent pour l’essence ? À une vieille femme qui vend des œufs à la voisine pour rassembler assez pour le manuel scolaire de son petit-fils ? »
La cuisine devint soudain étouffante.
Gennady respirait fort par le nez, presque en sifflant. Ses mains se serraient en poings puis se détendaient, impuissantes. Il prit le tabouret mais ne se rassit pas.
Il regarda autour dans la petite cuisine pauvre : le papier peint fané aux myosotis, la louche en émail ébréchée, la fissure dans le poêle chaulé récemment réparée avec de l’argile fraîche.
Et soudain, comme si un sort s’était levé, la lumière s’éteignit dans ses yeux.
Ses épaules s’affaissèrent. Sa chemise bleue de fête sembla soudain trop large et ridicule.
«Très bien,» marmonna-t-il en fixant le sol. «Pas la peine de me faire la morale. Si tu ne veux pas me les donner, dis-le. Je m’arrangerai. J’appellerai quelqu’un à la radio pour qu’on me remorque. Quelqu’un me ramènera.»
Il se retourna et se dirigea lourdement vers la sortie.
La porte du perron claqua derrière lui.
Marfa resta debout au milieu de la cuisine.
Son cœur battait à se rompre dans sa gorge, sec et douloureux. Elle posa une paume sur sa poitrine, chercha la poche cachée sous sa robe, sortit un cachet de Validol et le glissa sous sa langue.
Puis elle alla à la fenêtre.
Gennady se tenait à côté de sa voiture étrangère rutilante.
Il ne montait pas derrière le volant.
Il restait simplement là, les coudes posés sur le toit, la tête baissée. Le soleil tapait impitoyablement sur son crâne dégarni à travers ses cheveux clairsemés.
La voiture avait l’air étrange et déplacée parmi les bouleaux tordus, les orties et la clôture penchée.
Un coûteux monument à la bêtise et à l’orgueil excessifs de l’homme.
Marfa resta là une minute.
Puis elle soupira lourdement et amèrement, comme soupirent les mères devant des enfants rebelles.
Elle alla vers la commode, souleva le napperon et ouvrit une vieille boîte à bonbons en métal. À l’intérieur, des billets étaient soigneusement pliés ensemble, sentant encore légèrement l’encre fraîche.
Sa pension.
Ses doigts comptèrent trois billets de mille roubles.
Le même argent qu’elle avait mis de côté pour son petit-fils.
Elle glissa les billets dans la poche de son tablier, passa un châle sur ses épaules et sortit.
Gennady entendit ses pas mais ne releva pas la tête. Seuls les muscles de sa mâchoire se contractèrent.
« Tiens, » dit Marfa en tendant les billets pliés en deux.
Son beau-fils se retourna lentement et regarda l’argent, puis Marfa.
Il y avait tant d’humiliation dans ses yeux, une détresse si profonde et presque enfantine, que, l’espace d’un instant, la vieille femme en eut presque pitié de lui.
« Pourquoi ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « Vous venez de dire… le bois de chauffage… vos médicaments… »
« Prends-les, j’ai dit », répéta-t-elle plus sévèrement. « Il y en a trois mille ici. Mets de l’essence dans cette chose à toi et rentre chez toi. Et laisse un peu d’argent à ta femme pour qu’elle puisse acheter du pain si les placards sont vides. »
Guennadi ne les prit pas.
Il enfonça les mains dans les poches de son pantalon et se recroquevilla encore plus.
« Je ne les prendrai pas. C’est l’argent d’Andreï. Tu avais raison, Nikoulitchna. Je suis un vieux fou. Le diable m’est monté à la tête. Les gars au travail ne faisaient que se vanter. L’un avait tel modèle, l’autre quelque chose de plus récent… Et moi, j’étais là avec mon vieux van cabossé, à manier les clés depuis trente ans, les bras couverts de cambouis. J’ai été jaloux. Je voulais, juste une fois, me sentir quelqu’un. Comme si j’avais réussi à bien vivre, ne serait-ce qu’un petit moment… »
« Bien vivre, c’est avoir la conscience tranquille, Guena », dit doucement Marfa. « Et ça veut dire que tes enfants ne sursautent pas à chaque appel de la banque. Prends l’argent. Tu es de la famille pour moi. Andreï t’aime, même s’il se fâche parfois contre toi. Mon petit-fils a besoin de son grand-père, pas d’un épouvantail abandonné au bord de la route, avec le réservoir vide. »
Elle fourra de force les billets dans la poche de poitrine de sa chemise, juste sur le tissu finement côtelé.
« Rentre chez toi. Et cette voiture… si tu as encore un peu de bon sens, vends cette fichue chose. Rembourse les dettes. Donne à Andreï et Natacha au moins la moitié pour un acompte sur un appartement. Ensuite, achète-toi quelque chose de simple, quelque chose d’ordinaire — une voiture dont tu peux trouver des pièces partout et qui ne réclame pas un carburant au prix de l’or. Tu m’as entendu ? »
Guennadi avala difficilement sa salive, posa la paume sur la poche contenant l’argent et hocha la tête vivement.
« Je t’entends, Nikoulitchna. Dieu le sait, je t’entends. Pardonne-moi, vieux fou pécheur. Je ne dirai rien à Andreï… Je vais réparer ça moi-même. »
« Va avec Dieu », dit Marfa, faisant un geste de la main avant de retourner vers le portail sans regarder en arrière.
Elle entendit le déclic du verrouillage centralisé, puis le moteur étranger commencer à ronronner doucement, presque imperceptiblement.
Les pneus larges crissèrent doucement sur le gravier.
La voiture fit lentement demi-tour sur la bande étroite à côté du fossé, évitant cette fois soigneusement la bardane, puis roula vers la route principale, soulevant derrière elle un léger nuage de poussière grise.
Marfa ferma le portail avec le loquet.
Le silence retomba sur la cour, seulement troublé par le bourdonnement des abeilles parmi les framboisiers en fleurs.
Elle retourna au potager, ramassa la houe par terre et passa un doigt sur sa lame sèche.
« Tout va bien », dit-elle à voix haute au potager vide. « Tout va bien, Vasya. L’herbe est haute cette année. J’irai en couper un peu au-delà du village. Je ferai du foin pour la jument de Stepan, et il me laissera le bois de chauffage moins cher. Nous ne sommes pas des étrangers, après tout. On s’arrangera. Et je récupérerai l’argent de la maternelle d’Andrei avec les concombres. Regarde combien il y en a déjà. Dans une semaine, j’apporterai la première récolte au marché… »
Elle se pencha sur la plate-bande d’oignons et recommença à frapper rythmiquement la houe dans la terre sèche, arrachant les mauvaises herbes sous le soleil de midi brûlant.
La vie continuait — simple, difficile, réelle.
Sans la brillance du chrome ni l’illusion de la vitesse.
Solidement maintenue par ces vieilles mains travailleuses.