Rita se tenait près de la fenêtre, regardant Gennady garer sa voiture.
Le SUV blanc, brillant comme s’il avait été enduit d’argent liquide, glissa lentement dans le parking. Gennady en descendit, appuya sur le bouton de sa clé, et resta un instant à côté du véhicule pour l’admirer.
Il faisait toujours ça. Il restait là à regarder la voiture comme si elle était vivante.
Rita s’éloigna de la fenêtre et entra dans la cuisine. La bouilloire était déjà froide, mais elle n’avait pas envie de la refaire chauffer. Elle prit une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et s’assit à la table.
Le quartier paisible, le spacieux appartement de trois pièces, la douce lumière du soir—tout cela venait de sa mère. Rita se souvenait encore de chaque mot que sa mère avait prononcé en lui remettant les clés.
La porte d’entrée claqua.
Gennady entra, jeta ses clés sur le meuble du couloir et passa devant la cuisine en direction du salon. Un instant plus tard, il revint et jeta un regard à l’intérieur.
« Rita, qu’y a-t-il pour le dîner ? »
« C’est au four. Je l’ai réchauffé. »
« Tu aurais pu préparer quelque chose de frais », dit-il en ouvrant le four et en regardant le gratin. Puis il soupira. « Bon. Ça ira. »
Rita ne dit rien.
Elle avait appris depuis longtemps à ne pas réagir à ces petites remarques. « Ça ira. » « Tu aurais pu faire mieux. » Le regard rapide et évaluateur que Gennady jetait à tout autour de lui.
Il avait l’habitude des choses chères. Il pensait que la vie devait paraître coûteuse.
« Je vais amener la voiture au lavage demain, » dit-il en mangeant. « Je dois refaire le polissage. Il y a une rayure. On la voit à peine, mais ça me rend fou. »
« Combien cela va-t-il coûter ? »
« Douze mille. Mais c’est une voiture, Rita. Elle doit être parfaite. »
« Douze mille pour une rayure qu’on voit à peine ? »
« Tu ne comprends pas. Ce n’est pas qu’une voiture. Elle représente un certain standing. »
Rita le regarda.
Un certain standing.
Le SUV avait coûté presque autant qu’un appartement. Il l’avait acheté à crédit, et la mensualité engloutissait plus du tiers de son salaire.
Pendant ce temps, ils vivaient dans l’appartement que la mère de Rita lui avait laissé. Pas de crédit. Pas de loyer. Pas de dettes. Aucune obligation.
Gennady était venu s’installer deux ans plus tôt avec une simple valise et une brosse à dents. Maintenant, il lui faisait la leçon sur les standards.
« Gena, peut-être qu’on pourrait économiser cet argent à la place », suggéra doucement Rita. « La machine à laver est en train de rendre l’âme. Je te le dis depuis trois mois. »
« On la remplacera plus tard. Elle marche encore. »
« Elle fuit. »
« Mets une bassine en dessous », dit-il en haussant les épaules. « Rita, ne commence pas. Je suis fatigué. »
Elle acquiesça.
Ne commence pas.
C’était sa phrase préférée. Chaque conversation sur l’argent, les problèmes domestiques ou leur avenir se terminait de la même façon.
Ne commence pas.
Et Rita ne commençait jamais.
À chaque fois, elle espérait qu’il finirait par comprendre de lui-même. Qu’il remarquerait.
Le téléphone de Gennady sonna. Il regarda l’écran et son visage s’illumina aussitôt.
« Oh, Dima ! » Il se leva et quitta la cuisine. « Salut, frère ! Oui, je suis libre. Quel est le programme ? »
Rita débarrassa son assiette. Elle la lava, la mit sur l’égouttoir et essuya la table.
De l’autre côté du mur, Gennady riait bruyamment en racontant à quelqu’un qu’il pensait acheter de nouvelles jantes.
Rita sortit son téléphone et écrivit à son amie Alina.
Viens samedi avec Natasha. On prendra le thé et on discutera. Ça fait trop longtemps.
Alina répondit une minute plus tard.
On viendra, c’est sûr. Tu m’as manqué.
Rita sourit.
Samedi. Une soirée paisible, remplie de conversations et de rires.
Peut-être que Gennady irait quelque part et ne gâcherait pas l’ambiance.
Non, se reprit-elle. Elle ne devait pas penser comme ça.
C’était son mari. Il était simplement insupportable parfois.
Comme tout le monde, probablement.
Le samedi arriva rapidement.
Alina arriva la première, portant un gâteau et arborant un large sourire. Natasha arriva une demi-heure plus tard, joyeuse et bruyante dans une nouvelle robe.
« Rita, chez toi on dirait un magazine ! » lança Natasha en traversant le salon et en touchant les rideaux. « C’est magnifique. Calme et cosy. Je pourrais vivre ici sans jamais sortir. »
« Merci. » Rita sourit. « C’est ma mère qui m’a transmis le goût. Installez-vous, j’apporte le thé. »
Gennady sortit de la chambre. Il portait un pantalon de sport et un T-shirt cher avec un gros logo de créateur sur la poitrine. Il regarda les femmes et hocha la tête.
« Salut, les filles. »
« Bonjour, Gena, » répondit Alina d’un ton neutre. « Comment tu vas ? »
« Fantastique. Mieux que tout le monde. »
Il s’affala dans un fauteuil et prit son téléphone.
« Rita, prépare-moi du thé aussi. »
« D’accord. »
Natasha et Alina échangèrent un regard.
Rita revint avec un plateau, posa les tasses sur la table et coupa le gâteau. La conversation devint fluide. Elles parlèrent d’anciens amis, de vacances et de toutes les petites choses de la vie quotidienne.
« Je veux suivre un cours le mois prochain », déclara Rita. « J’en ai envie depuis longtemps. J’ai enfin trouvé le temps. »
« Bravo ! » dit Alina en levant sa tasse. « À toi. Tu le mérites. »
« Elle le mérite », répéta Gennady depuis le fauteuil sans quitter son téléphone des yeux. « Elle mérite toujours quelque chose. »
Un silence pesant tomba sur la pièce.
Rita regarda son mari sans rien dire. Natasha prit une autre bouchée de gâteau et fit comme si elle n’avait rien entendu.
« Toi aussi tu pourrais apprendre quelque chose, Gena », dit prudemment Alina. « Vous pourriez y aller ensemble. »
« Moi, tout va déjà parfaitement bien », répondit-il avec un sourire en coin. « Je vais très bien comme je suis. »
La conversation se poursuivit, mais la chaleur avait disparu.
Rita parla de ses projets et explique comment elle aimerait moderniser la cuisine, peut-être même la rénover un peu. Alina l’écouta attentivement et acquiesça. Natasha posait des questions.
Puis, Gennady posa son téléphone.
« Rita », dit-il assez fort pour que tout le monde entende, « tu es là à faire tous ces projets. Cours, rénovations, toutes ces sottises. Tu devrais être reconnaissante que je te supporte encore. Un autre homme serait parti depuis longtemps. »
Le silence qui suivit fut épais et lourd.
Alina resta figée, sa tasse à mi-chemin de sa bouche. Natasha posa lentement sa fourchette sur son assiette.
Rita fixait Gennady, le visage complètement neutre.
«Quoi ?» demanda-t-il en écartant les mains. «Je suis sérieux. Vous devriez être contentes que je sois là. Je pourrais mener une vie bien meilleure, vous savez. Mais je suis ici avec vous, dans cet appartement.»
«Dans mon appartement», dit Rita doucement.
«Et alors ? Un appartement, ce ne sont que des murs. C’est moi la famille. Sans moi, cet endroit serait vide. Crois-moi.»
Alina posa sa tasse sur la table avec un soin extrême, comme si elle risquait d’exploser.
Elle regarda Rita longuement.
Rita croisa son regard et fit un léger signe de tête négatif.
Pas maintenant.
«Bon, bref», dit Gennady en se levant. «Je vais chez Dima. Ne vous ennuyez pas trop sans moi.»
Il partit.
La porte claqua derrière lui.
Le silence dans l’appartement semblait résonner.
«Rita…» commença Alina.
«Ne dis rien.» Rita leva la main. «Je sais ce que tu vas dire. S’il te plaît, ne dis rien.»
«D’accord. Je ne dirai rien. Mais je l’ai entendu. Natasha aussi.»
Natasha s’adossa à sa chaise et croisa les bras. Elle fixait la porte par laquelle Gennady avait disparu, et une étrange lueur apparut dans ses yeux.
«Les filles», dit-elle lentement, «j’ai une idée. Faisons un pari amical. Selon vous, combien de temps il tiendra encore dans cet appartement ?»
«Natasha», dit Alina en fronçant les sourcils.
«Non, je suis sérieuse. Rita, ça fait douze ans que je te connais. Tu es comme une sœur pour moi. Et je sais que tu parais calme en ce moment, mais à l’intérieur, tu as déjà commencé à compter. J’ai raison ?»
Rita resta silencieuse.
Puis elle se leva, ramassa les tasses et les emporta à la cuisine. Quand elle revint, elle se rassit.
«Je ne compte pas», dit-elle. «Je réfléchis.»
«Voilà.» Natasha leva un doigt. «C’est encore plus dangereux. Quand Rita commence à réfléchir, la terre prend feu. Alina, je lui donne une semaine. Maximum.»
«Un jour», dit Alina à voix basse. «Si nous n’avions pas été là, il serait déjà en train de faire ses valises.»
«Ne pariez pas», dit Rita en secouant la tête. «C’est ma vie. Je vais m’en occuper moi-même.»
«On le sait.» Alina se leva et la prit dans ses bras. «C’est pour ça qu’on n’intervient pas. Tu t’es toujours débrouillée seule. Souviens-toi seulement qu’on est là.»
Natasha hocha la tête et se leva aussi.
Elles partirent une demi-heure plus tard, et l’appartement redevint calme.
Rita resta près de la même fenêtre et observa en bas le SUV blanc sur le parking.
Une voiture qui valait autant qu’un appartement.
Un certain standing.
Elle ferma les yeux et serra la mâchoire.
Le lendemain, Gennady annonça qu’il passerait le week-end avec ses amis.
Rita était assise à la table de la cuisine avec une tasse de café et le regardait par-dessus le bord.
«Pour les deux jours ?»
«Oui. Dima m’a invité, et Artyom sera là aussi. Barbecue, bière, un vrai week-end entre hommes. Je laisse la voiture ici car je vais boire. Autant ne pas prendre de risques.»
«D’accord.»
«Ça ne te dérange pas ?»
«Non, Gena. Ça ne me dérange pas.»
Il ne remarqua même pas son ton.
Il fit son sac à dos, y mit son chargeur, embrassa l’air quelque part près de sa joue et partit.
Rita l’entendit siffler dans la cage d’escalier.
Elle attendit vingt minutes.
Puis elle prit son téléphone et appela Valentina, la mère de Guennadi.
« Bonjour, Valentina Sergueïevna. C’est Rita. »
« Rita, ma chérie, bonjour ! Comment vas-tu ? »
« Je vais bien. Valentina Sergueïevna, je voudrais vous demander quelque chose. S’il vous plaît, ne vous fâchez pas contre moi, quoi qu’il arrive. »
Il y eut un long et lourd silence à l’autre bout du fil.
Rita entendait la respiration de la femme âgée.
« Rita, » dit prudemment Valentina Sergueïevna, « que s’est-il passé ? »
« Je ne peux pas expliquer pour le moment. Je vous demande seulement de ne pas vous fâcher. »
« Est-ce qu’il a fait quelque chose ? »
« Valentina Sergueïevna… »
« Rita, je suis sa mère, mais je ne suis pas aveugle. Il a fait quelque chose, n’est-ce pas ? »
« Je vous demande seulement de ne pas vous fâcher. C’est tout ce que je demande. »
« D’accord. » Valentina Sergueïevna fit une pause. « D’accord, Rita. Je ne me fâcherai pas. Mais je vais l’appeler. »
« C’est votre droit. »
Rita mit fin à l’appel et respira profondément.
Puis elle expira, se leva et alla dans la chambre.
Elle ouvrit la garde-robe.
Les affaires de Guennadi en occupaient la moitié : chemises, costumes, baskets coûteuses dans leurs boîtes, une montre dans son écrin, des flacons d’eau de Cologne.
Un certain standing.
Rita alla dans le débarras et prit un rouleau de grands sacs noirs de chantier, restants de la rénovation du voisin.
Elle plia soigneusement la première pile de chemises.
Au même moment, Valentina Sergueïevna appela son fils.
Guennadi était assis dans la cuisine de Dima. La bière était déjà ouverte et Artiom découpait de la saucisse.
« Salut, maman ! » Guennadi mit le téléphone en haut-parleur parce qu’il avait les mains prises. « Qu’est-ce qu’il se passe ? »
« Guena, qu’as-tu fait ? »
« Que veux-tu dire ? » Il rit. « Maman, qu’est-ce que tu as ? »
« Rita m’a appelée. Elle m’a demandé de ne pas me fâcher contre elle. Guena, que se passe-t-il ? »
« Il ne se passe rien ! » Il but une gorgée de bière. « Je lui ai juste remis les pendules à l’heure. Elle prend trop la grosse tête ces derniers temps. Les cours, les rénovations… Je lui ai rappelé qui est l’homme à la maison. »
Artiom releva la tête et fixa Guennadi.
Dima renifla et s’adossa à sa chaise.
« Tu as bien fait, » dit Dima. « Il ne faut pas donner trop de liberté aux femmes. Avant, elles savaient rester à leur place. Maintenant, tout le monde parle d’égalité. Ça va trop loin. »
« Guena, » dit Valentina Sergueïevna, sa voix devenant ferme, « tu vis dans son appartement. L’appartement que sa mère lui a laissé. Tu l’as oublié ? »
« Maman, quel rapport avec l’appartement ? Je suis son mari. Je suis la famille. »
« Guena, écoute-moi. Je te parle en tant que mère. Rentre à la maison. Tout de suite. Avant qu’il ne soit trop tard. »
« Maman, je viens d’ouvrir ma bière ! »
« Guena ! »
« D’accord, d’accord. Je m’en occuperai plus tard. Tout va bien, maman. Rita ne va nulle part. »
Il mit fin à l’appel et fit tourner un doigt près de sa tempe.
« Les femmes. Toujours en train de paniquer. »
Artiom posa le couteau et s’essuya les mains sur une serviette.
Il était resté silencieux depuis que Guennadi avait commencé à parler.
« Gena », dit-il, « puis-je te dire quelque chose ? »
« Vas-y. »
« Ta femme fait partie de toi. Ce n’est pas une servante ni un accessoire. Elle fait partie de ta vie. Quand tu l’humilies, tu t’humilies toi-même. Ta mère n’a pas appelé sans raison. As-tu seulement écouté ce qu’elle disait ? »
« Artyom, ne me fais pas la leçon. »
« Je ne te fais pas la leçon. Je t’avertis. Lena et moi avons un bon mariage. Tu sais pourquoi ? Parce que je ne lui ai jamais dit que je la supportais. Je ne la supporte pas. Je l’aime. Ce sont deux choses complètement différentes. »
« Très poétique », dit Dima avec moquerie. « Mais dans la vraie vie, il se passe quoi ? Ta femme vit à tes crochets ? »
« Ma femme est la personne qui me soutient », répondit froidement Artyom. « Tu veux que je te rappelle pourquoi ta femme t’a quitté ? »
Dima se tut.
Gennady leur fit signe à tous les deux d’arrêter.
« Ça suffit. Parlons de quelque chose de normal. Rita ne se dispute jamais. Ça veut dire que tout va bien. »
Artyom secoua la tête et ne dit plus rien.
Mais il regarda Gennady comme on regarde un homme qui s’approche du bord d’une falaise sans voir le vide.
Pendant ce temps, Rita continuait à ranger les affaires de son mari dans des sacs noirs.
Une chemise après l’autre.
Une boîte à chaussures après l’autre.
Elle ne jure pas. Elle ne pleure pas.
Ses mains bougeaient avec calme, avec une précision mécanique.
Elle attachait chaque sac avec un double nœud. Puis elle les descendait et les chargeait soigneusement dans le SUV.
Deux allers-retours en ascenseur.
Puis trois.
Puis quatre.
Le véhicule blanc qui avait coûté autant qu’un appartement se remplit peu à peu de sacs noirs. La banquette arrière, le siège passager et le coffre étaient pleins.
Rita ferma la dernière porte et remonta.
Elle traversa l’appartement.
Trois chambres.
Un quartier paisible.
Lumière du soir.
Il ne restait plus aucune de ses affaires.
C’était comme s’il n’avait jamais vécu là.
Elle s’assit sur le canapé et appela Alina.
« Salut, Alina. »
« Salut, Rita. Il s’est passé quelque chose ? »
« Non. Il ne se passe plus rien. J’ai fait ses affaires. Elles sont dans sa voiture. »
Silence.
« Rita, tu es sérieuse ? »
« Complètement. »
« Comment tu te sens ? »
« Calme. »
« Tu veux que je le dise à Natasha ? »
« Dis-le-lui. Qu’elle sache que sa semaine n’était pas nécessaire. Tu étais plus proche. »
Alina expira doucement.
« Rita, je suis là. N’importe quand. Pour tout. »
« Je sais. Merci. »
Rita mit fin à l’appel.
Puis elle se leva et se fit du thé.
Du thé frais, bien chaud à la menthe.
La première gorgée lui brûla les lèvres.
Elle sourit.
Gennady rentra tard cette nuit-là.
Il était presque onze heures. L’air sentait le bitume humide et l’asphalte qui refroidit.
Il marchait du terminus de bus avec une légère démarche chaloupée—pas ivre, mais agréablement grisé.
Il y avait eu de la bière et des discussions. Dima avait raconté encore une fois les mêmes histoires. Artyom était parti tôt après avoir gâché l’ambiance avec ses leçons de morale.
Et pourtant, c’était une bonne journée.
Une vraie journée d’hommes.
Gennady s’approcha du SUV.
Comme toujours, il tendit la main pour caresser le capot et admirer la brillance sous le lampadaire.
Puis il s’arrêta.
Des sacs noirs étaient visibles à travers les vitres.
Tout l’intérieur, du sol au toit, avait été rempli de sacs de chantier. Les sièges arrière, le siège passager, le coffre.
Il ouvrit la porte la plus proche et défit un des sacs.
Des chemises.
Ses chemises.
Ses baskets.
Sa montre dans son étui.
Son parfum.
Puis il se souvint de la voix de sa mère.
Rentre à la maison avant qu’il ne soit trop tard.
Il se mit à courir.
Il prit l’escalier au lieu d’attendre l’ascenseur, sautant deux marches à la fois.
Troisième étage.
La porte.
Sa clé.
La clé ne tournait pas.
La serrure avait été changée.
«Rita !» Il frappa la porte de la paume. «Rita, ouvre la porte !»
Silence.
«Rita, ce n’est pas drôle ! Ouvre !»
Des pas retentirent à l’intérieur.
Puis la voix de Rita se fit entendre à travers la porte, calme et posée.
«Gena, j’ai changé la serrure. Tes affaires sont dans la voiture. Absolument tout.»
«Tu es folle ? C’est chez moi !»
«Non, Gena. C’est mon appartement. Ma mère me l’a laissé. Ton nom n’apparaît sur aucun document. Tu le sais.»
«Je suis ton mari !»
«Le mari qui me supporte ?» Sa voix ne tremblait pas. «Tu m’as dit que je devrais te remercier de me tolérer. J’ai écouté. Et j’ai décidé d’arrêter de te faire souffrir. Maintenant tu n’auras plus à me supporter.»
«Rita, je plaisantais ! C’était une blague !»
«Tu l’as dit devant mes amis, Gena. Tu l’as dit en me regardant dans les yeux. Ce n’était pas une blague. Tu croyais à chaque mot.»
Il s’appuya contre la porte et ferma les yeux.
Puis il sortit son téléphone et appela sa mère.
«Maman, elle m’a mis dehors. Elle a changé la serrure. Elle a tout mis dans la voiture.»
Valentina Sergeïevna resta silencieuse pendant quelques secondes.
«Je t’avais prévenu», dit-elle finalement. «Je t’ai dit de rentrer à la maison. Tu as refusé d’écouter.»
«Maman, appelle-la ! Dis-lui que je—»
«Lui dire quoi, Gena ? Que tu es un homme bien ? Tu l’as humiliée devant d’autres personnes. Tu vis dans son appartement et tu lui dis qu’elle devrait te remercier parce que tu la tolères. Tu es sérieux ?»
«Maman, j’ai perdu mon sang-froid !»
«Gena, je t’aime. Tu es mon fils. Mais Rita est une femme bonne et honnête. Ce que tu as fait est dégoûtant. J’ai honte de toi. Je ne l’appellerai pas. Tu as créé ce gâchis et tu devras t’en sortir tout seul.»
«Maman !»
«Écoute-moi, Gena. Je suis de ton côté parce que je suis ta mère. Mais être de ton côté ne veut pas dire te donner raison quand tu as tort. Tu as eu la chance d’avoir Rita. Plus de chance que beaucoup d’hommes. Et tu as piétiné cette chance.»
Il termina l’appel.
Puis il frappa à nouveau à la porte.
«Rita, parlons ! Calmes, comme des adultes !»
«On parle, Gena. À travers la porte. Je n’ai aucune raison de te laisser entrer. Tout ce qu’il y avait à dire a été dit hier soir.»
«Je vais m’excuser ! Je m’excuserai devant tout le monde ! Devant tes amis !»
«Ce n’est pas la peine. Ils n’en ont pas besoin. Moi non plus.»
«Qu’est-ce que je suis censé faire ?»
« Tu as une voiture », répondit Rita. « Une voiture chère, magnifique. Ton standard, tu te souviens ? Dors dedans. Ou appelle Dima et demande-lui de t’héberger. Lui aussi pense que les femmes doivent savoir rester à leur place. Vous pourrez vivre ensemble et vous expliquer mutuellement comment la vie est censée fonctionner. »
« Rita ! »
« Pars, Gena. Je suis fatiguée parce que c’est moi qui ai tout supporté pendant trop longtemps. C’était mon erreur. Je ne la referai pas. »
Il resta devant la porte encore vingt minutes.
Il frappa, appela et supplia.
Finalement, il s’assit sur les marches et enfouit sa tête dans ses mains.
Son téléphone sonna.
C’était Dima.
« Gena, où as-tu disparu ? On a acheté encore de la bière. »
« Dima, elle m’a mis dehors. »
« Qui ? Rita ? Allez, vous allez vous réconcilier. Les femmes, toujours… »
« Elle a changé la serrure, Dima. Elle a mis toutes mes affaires dans la voiture. Tout. Même ma brosse à dents. »
Il y eut une pause.
« Bon… viens chez moi. Tu peux rester cette nuit. Tu régleras ça demain. »
Gennady descendit les escaliers.
Il ouvrit la porte côté conducteur—le seul siège encore libre—et grimpa à l’intérieur.
Il regarda les sacs qui remplissaient l’habitacle.
Toute sa vie, emballée dans des sacs en plastique de chantier.
Un certain standard.
Ensuite, il appela Artyom.
« Artyom, tu avais raison », dit-il d’une voix basse et brisée.
« Je sais », répondit Artyom. « J’ai essayé de te prévenir. »
« Qu’est-ce que je fais maintenant ? »
« Maintenant tu assumes les conséquences. Tu ne peux pas reprendre tes paroles. Certains mots sont comme des clous. Tu peux les retirer, mais les trous restent. »
« Aide-moi. »
« Comment ? Je ne peux pas te rendre ce que tu as jeté. Une femme n’est pas un jouet. Tu ne peux pas la casser puis espérer que quelqu’un d’autre la répare. »
Gennady baissa le téléphone et regarda à travers le pare-brise.
Un lampadaire brillait d’une lumière jaune. Les ombres des arbres s’étiraient sur le trottoir comme des fissures.
Une semaine passa.
Rita ne répondit pas à ses appels.
Elle n’ouvrit pas la porte.
Elle ne lisait pas ses messages.
Gennady venait chaque jour. Il frappait, restait sous ses fenêtres et, une fois, laissa des fleurs devant l’appartement.
Rita les porta à la chute à ordures.
Alina lui rendit visite mercredi avec des biscuits et du lait.
« Comment vas-tu ? » demanda-t-elle en s’asseyant dans la cuisine.
« Je vais bien. » Rita sortit deux tasses. « Calme. Il fait silencieux. Tu sais quoi ? J’avais oublié à quoi ressemble le silence. Le vrai silence. Plus de ‘ne commence pas’, plus de ‘ça ira’, plus de ‘mets une bassine dessous’. »
« Il t’appelle ? »
« Tous les jours. Je ne réponds pas. »
« Et tu ne comptes pas répondre ? »
« À quoi bon ? Qu’est-ce qu’il pourrait dire ? Que c’était une blague ? Qu’il a perdu son sang-froid ? Alina, ce n’était pas de la colère. Il croyait à ce qu’il disait. Chaque mot. Il pense vraiment que je devrais lui être reconnaissante. Reconnaissante pour quoi ? Pour vivre dans mon appartement ? Pour dépenser son salaire dans une voiture qui coûte autant que l’appartement ? Pour me faire la leçon sur les standards ? »
« Rita, tu es forte. Je l’ai toujours su. »
« Je ne suis pas forte, Alina. J’ai simplement arrêté d’avoir peur. Tu sais ce qui est vraiment effrayant ? Ce n’est pas d’être seule. Le plus effrayant, c’est de se sentir seule à côté d’une personne qui pense que sa présence est un cadeau pour toi. »
Natasha est arrivée vendredi avec du vin et du fromage.
« Rita », dit-elle en s’asseyant en face d’elle, « tu te souviens quand je lui ai donné une semaine ? »
« Je me souviens. »
« Je me trompais. C’est arrivé plus vite. Tu n’as même pas tenu deux jours. Je suis impressionnée. »
« Je me suis impressionnée moi-même », dit Rita en versant le vin. « Je pensais que ça ferait mal. Je pensais que j’allais pleurer, paniquer et douter de moi. Au lieu de ça, je me suis assise sur le canapé, j’ai bu du thé à la menthe et j’ai réalisé que je me sentais bien. Simplement bien. La vie est belle sans lui. »
« Sa sœur a-t-elle appelé ? »
« Olga ? Oui, une fois. Elle a dit qu’elle comprenait. Elle m’a dit qu’elle avait compris qu’il avait un problème de priorités depuis qu’il avait dépensé son héritage de leur grand-père pour cette voiture. Elle, elle a utilisé sa part pour un apport immobilier. Lui, il a tout dépensé dans la carrosserie et les jantes. »
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Je lui ai dit que j’étais désolée que cela se soit passé ainsi. Mais je ne peux pas vivre autrement. Je ne veux pas, et je ne le ferai pas. »
Natasha acquiesça et leva son verre.
« À celles qui refusent de tolérer ce qui les détruit. À celles qui prennent des décisions. À toi, Rita. »
Elles ont trinqué.
Dehors, l’obscurité s’installait peu à peu sur le quartier.
Un quartier paisible.
Un appartement spacieux.
Lumière du soir.
Rita regarda en bas vers le parking.
Le SUV blanc était parti.
Apparemment, Guennadi avait enfin arrêté de venir.
Valentina Sergeïevna a appelé samedi matin.
Rita a répondu. Elle répondait toujours à ses appels.
« Bonjour, Rita. »
« Bonjour, Valentina Sergeïevna. »
« Rita, je ne vais pas essayer de te convaincre. J’avais promis de ne pas être en colère, et je ne le suis pas. Tu en avais tout à fait le droit. »
« Merci. »
« Mais j’ai mal. Pas pour lui. Pour toi. Tu es une bonne femme, Rita. La meilleure chose qui soit jamais arrivée à mon fils. Et il t’a perdue à cause de sa propre bêtise et de sa fierté. J’ai honte de l’avoir élevé ainsi. »
« Vous l’avez bien élevé, Valentina Sergeïevna. Il a choisi quel genre de personne il voulait devenir. Ce n’est pas votre faute. »
« Tu es plus sage que lui. » La voix de la vieille femme tremblait. « Tu l’as toujours été. »
« Je ne suis pas sage. Je n’ai semplicemente plus peur d’un appartement vide. Finalement, un appartement vide n’est pas effrayant. Ce qui l’est, c’est de le partager avec quelqu’un qui te méprise tout en faisant comme si tout était normal. »
« Rita… »
« Vous pouvez toujours venir me rendre visite, Valentina Sergeïevna. Nous pourrons prendre le thé et discuter, comme avant. Pour moi, vous n’êtes pas seulement sa mère. Vous êtes une bonne personne. C’est suffisant. »
« Merci, Rita. Merci. »
Rita mit fin à l’appel et s’approcha de la fenêtre.
La lumière douce du matin inondait la cour, et les arbres semblaient saupoudrés de poussière dorée.
Elle ouvrit la fenêtre et laissa entrer l’air.
C’était frais et pur, porteur d’un parfum d’automne.
Puis elle prit son téléphone et écrivit un message à Guennadi.
Son premier et dernier message de toute la semaine.
Tu m’as dit que je devrais te remercier de me supporter. Alors merci—de m’avoir aidée à comprendre que je n’ai plus rien à supporter. Récupère les documents restants dans la boîte aux lettres. Tu as encore une clé pour ça. Ne m’appelle plus.
Elle appuya sur Envoyer et bloqua son numéro.
Puis elle alla dans la cuisine, se fit un thé à la menthe et s’assit à la table.
Elle n’avait plus à poser une seconde tasse à côté de la sienne.
Et cela faisait du bien.