J’ai arrêté de croire aux contes de fées sur les princes il y a bien longtemps. Surtout quand le prince a largement dépassé la cinquantaine, que son armure a été un peu rouillée par les difficultés de la vie et qu’au lieu d’un cheval blanc, il a la conviction inébranlable que toutes les femmes du monde rêvent la nuit de mettre la main sur son appartement d’une pièce dans un quartier résidentiel.
Mais l’espoir, dit-on, meurt en dernier. Ainsi, quand Valery m’a écrit sur un site de rencontres, j’ai décidé de lui donner une chance. Sur ses photos, il paraissait soigné : chemise à carreaux, coupe de cheveux nette et le regard un peu plissé de quelqu’un qui croit avoir tout vu. Dans nos messages, il avait l’air sensé. Il écrivait sans fautes, n’envoyait pas de photos déplacées et a rapidement proposé que l’on se rencontre.
« Prenons un café et parlons en personne. Je ne suis pas fan des longues romances virtuelles », a-t-il écrit.
Cela m’a plu. Une approche décidée, masculine.
Nous avons convenu de nous retrouver dans un petit café cosy du centre-ville. Je suis arrivée à l’heure, un peu nerveuse. Valery était déjà là, à une table près de la fenêtre. En personne, il était un peu plus petit et costaud que sur les photos, mais cela ne me dérangeait pas.
Mais autre chose m’a dérangée : son expression.
Il m’a dévisagée d’un air critique, comme un contrôleur qualité sévère qui examine une cargaison de pommes légèrement abîmées mais encore consommables.
« Tu es jolie », dit-il au lieu de me saluer, sans se lever de sa chaise. « Et tu n’es pas en retard. C’est rare. Les femmes d’aujourd’hui ont complètement oublié le respect du temps des autres. »
Mentalement, j’ai coché la première case dans la colonne « drapeaux rouges », mais j’ai décidé de ne pas tirer de conclusions hâtives.
Nous nous sommes assis. Un serveur est arrivé.
Valery prit le menu avec l’air de quelqu’un qui commande, le parcourut rapidement et fronça les sourcils.
« Regarde ces prix aujourd’hui. Tout cet argent pour de l’eau chaude et des grains de café. Je prendrai un expresso. Et toi ?» Il me regarda par-dessus le menu. « N’ose pas commander un de ces rafs au sirop. C’est pur sucre, terrible pour ta ligne. Prends un thé vert. »
Ma surprise se transformait peu à peu en une sourde irritation.
Poliment mais fermement, j’ai commandé un grand cappuccino et une tartelette aux cerises. Valery laissa échapper un profond soupir, montrant par chaque geste que l’extravagance était apparemment mon plus grand défaut.
C’est alors que le one-man-show commença.
Pendant les quarante minutes suivantes, mon compagnon m’a fait la leçon sur sa vie. J’ai appris qu’il était ingénieur, que son ex-femme avait été « une femme exceptionnellement matérialiste » qui exigeait des voyages au bord de la mer et de nouvelles bottes, et qu’il avait finalement découvert la vraie nature des femmes.
« Tu vois, dit Valery en buvant une gorgée de son expresso désormais froid, vous, les femmes, vous avez été gâtées. On vous a appris qu’un homme doit vous courtiser et vous couvrir de cadeaux. Mais une relation est un partenariat. Dès que tu commences à céder à une femme, à lui offrir des cadeaux, à l’emmener au restaurant, elle te monte sur la tête. Il ne faut surtout pas gâter les femmes. Ça les corrompt. »
Il le dit sur le ton d’un gourou mondain partageant une vérité profonde.
J’écoutai en silence, remuant la mousse dans ma tasse avec une cuillère et pensant à quel point la soirée avait été complètement gâchée.
Je n’étais pas offensée.
J’étais incroyablement ennuyée.
Assis en face de moi, il y avait un homme qui ne cherchait pas une compagne de vie. Il cherchait une femme commode et peu exigeante à qui imposer ses insécurités et sa radinerie, tout en l’habillant comme une grande philosophie.
Et puis vint le point culminant.
Valery m’adressa soudain un sourire complice, fouilla dans la poche intérieure de la veste posée sur le dossier de sa chaise et sortit un petit sac en plastique qui fit un bruit désagréable.
Le genre qu’utilisent les gentilles vieilles dames sur les marchés en plein air pour vendre des graines de tournesol.
Il posa le morceau de plastique froissé sur la table devant moi. Son dos se redressa et ses yeux brillèrent de la fierté d’un philanthrope venant de faire don d’un million de dollars à un orphelinat.
« Je pensais… », commença-t-il lentement. « Même si on ne devrait pas gâter les femmes, parce qu’après elles tournent mal, tu m’as plu. Alors voilà—un petit cadeau modeste. Pour t’égayer un peu. Mais ne t’y habitue pas. »
La tension restait en suspens dans l’air.
J’avoue, je m’attendais à tout.
Un aimant de frigo ? Un porte-clés ? Une barre de chocolat bon marché ?
J’ai tiré le sac vers moi. Il était noué si serré que j’ai dû le déchirer.
À l’intérieur, il y avait deux objets.
Le premier était un petit savon d’hôtel dans un emballage en papier portant le nom d’un hôtel turc. L’emballage était légèrement usé, donc apparemment le savon avait voyagé dans sa valise pendant des années en attendant son heure de gloire.
Le deuxième objet me choqua encore plus.
C’était un échantillon de crème à raser pour homme.
Le genre qu’on glisse gratuitement dans les magazines ou qu’on distribue à la caisse des magasins de cosmétiques.
Sur le sachet figuraient encore les mots « Ne peut être vendu ».
Je regardais cette petite nature morte et je n’arrivais tout simplement pas à comprendre comment le cerveau d’un homme adulte de cinquante-quatre ans avait pu avoir une telle idée.
Ramasser des babioles gratuites, les mettre dans un sachet plastique bon marché et les offrir à une femme lors d’un premier rendez-vous en disant : « Ne t’y habitue pas. »
Valery me regardait attentivement, attendant visiblement de la joie—ou au moins quelques paroles de gratitude.
« Alors ? » dit-il enfin, incapable de supporter le silence. « Ça servira à la maison. Le savon est bon, importé. Et tu peux mettre la crème sur tes talons. Ça les adoucit vraiment bien. Je l’ai lu quelque part. »
Je repoussai prudemment le sac et son contenu vers le milieu de la table.
Puis je pris une profonde inspiration.
Cela ne servait à rien de se fâcher.
L’homme assis en face de moi n’était pas une mauvaise personne.
C’était un diagnostic.
J’ai sorti mon smartphone, ouvert l’application Yandex Go et saisi l’adresse du café.
« Tu es pressée d’aller quelque part ? » fronça les sourcils Valery en voyant ce que je faisais. « On n’a pas fini de parler. Et n’oublie pas, on partage l’addition. »
« Non, Valera, » répondis-je d’une voix parfaitement calme. « C’est terminé. Et je paierai toute la note moi-même. Ton espresso aussi. Considère-le comme ma contribution à ton bien-être financier. »
J’ai appuyé sur le bouton Commander.
« Je t’ai appelé un taxi. Classe confort. Payé par carte. Il sera là dans trois minutes. Kia Rio blanche, plaque 456. »
Tu aurais dû voir son visage.
Son arrogance disparut instantanément, remplacée par une vraie confusion, presque enfantine.
« Quel taxi ? Pourquoi ? Tu t’es vexée ? Je t’ai dit que les femmes ne doivent pas être gâtées ! C’est mon principe ! Je suis un homme honnête ! »
« Valera, il ne s’agit pas de gâter qui que ce soit. Il s’agit du fait que tu as apporté des ordures à un rendez-vous, » dis-je en me levant de table et en mettant mon manteau. « Et ton attitude envers les femmes, c’est aussi des ordures. Rentre chez toi. Et n’oublie pas ton savon. Il se pourrait que tu ne repartes pas en Turquie de sitôt. »
Je suis allée au comptoir, j’ai tout payé, puis je suis sortie dans l’air frais du soir.
À travers la vitre du café, j’ai vu Valery remettre à la hâte son précieux petit sachet en plastique dans la poche de sa veste.
Je suis rentrée chez moi, en souriant pour moi-même.
Tu sais, ce soir-là, j’ai vraiment reçu un cadeau incroyable.
Pas ce pauvre petit savon, bien sûr.
J’ai reçu la claire certitude que mon amour-propre fonctionne comme une montre suisse.
Je n’essaie plus de trouver des excuses à la stupidité, à l’avarice ou au comportement inapproprié des autres.
Je leur appelle simplement un taxi.
Aller simple.
Je suis certaine que chaque femme a au moins une histoire dans sa collection sur une « vente aux enchères de générosité sans précédent » similaire.
Quel est le cadeau le plus ridicule, drôle ou carrément insultant qu’un homme t’ait jamais offert en essayant de prouver un grand principe philosophique ?