Trois ans plus tôt, Artyom et Polina s’étaient mariés discrètement, presque à la hâte, portant encore sur eux le parfum des cours universitaires et du café bon marché des distributeurs automatiques. Ils croyaient qu’une route parfaitement lisse s’étendait devant eux, sans une seule pierre en chemin. La réalité les accueillit avec la facture de loyer de leur appartement, qui avalait presque tout ce qu’ils gagnaient.
«Polina, ne panique pas», dit Artyom en étudiant les chiffres dans son carnet. «J’ai fait les calculs. Si on arrête de manger, on aura assez d’argent pour des rideaux quand on sera à la retraite.»
«Génial», ricana-t-elle. «On arrête aussi de respirer ?»
«On peut continuer à respirer. Ça, c’est encore gratuit.»
Ils riaient, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Le soir, Polina enfilait son casque et enregistrait des livres audio. Sa voix était douce et enveloppante, et les histoires des autres y semblaient plus chaleureuses que la vraie vie. Pendant ce temps, Artyom prenait tous les emplois possibles, juste pour ramener un peu plus d’argent à la maison.
Galina, sa mère, ne leur rendait pas souvent visite et ne se mêlait jamais de leurs affaires. Polina en était reconnaissante, comme si elle avait eu une chance inattendue.
«Franchement, j’ai vraiment de la chance», avoua-t-elle à une amie au téléphone. «Tout le monde est en guerre avec sa belle-mère, mais chez nous, c’est la paix. Elle ne me demande même pas pourquoi mon bortsch est rouge.»
«Ne le porte pas malheur», l’avertit son amie.
«Allons, voyons.»
Un jour, alors que Galina partait, elle s’arrêta sur le pas de la porte et dit quelque chose d’étrange.
«Le sang suivra son chemin, Artyom. Souviens-toi de mes paroles.»
«Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?» demanda-t-il, déconcerté.
«Cela signifie qu’un jour tu comprendras», répondit-elle avec un sourire froid.
Six mois plus tard, leur fille naquit. La petite Mira dormait paisiblement, comme si elle comprenait déjà que ses parents avaient assez de soucis sans qu’elle y ajoute des crises. Et leurs inquiétudes grandissaient avec elle.
«J’ai tout compté», dit un jour Polina en posant son téléphone. «Nous n’avons pas assez d’argent. Même pas près du compte.»
«Je trouverai un autre travail», répondit Artyom.
Elle le regarda. Il était pâle, avec des cernes sous les yeux, ne survivant que par entêtement.
«Tu es déjà en train de t’épuiser comme une allumette. Ne cherche pas un deuxième boulot. Trouve-en plutôt un bon. Il vaut mieux gagner avec la tête qu’avec le dos.»
«J’y travaille déjà», marmonna-t-il. «Mais pour l’instant, il y a une autre option. Temporaire. On pourrait emménager chez ma mère.»
Polina resta silencieuse un instant.
«Cette idée ne me plaît pas. Mais les idées ne font pas d’argent, alors je suis d’accord.»
Artyom appela sa mère. Elle ne réagit pas très chaleureusement à la nouvelle, mais elle ne fit pas de scène non plus.
«De toute façon, ta vieille chambre est vide», dit-elle. «Vous pouvez rester ici.»
«Merci. Ce ne sera pas pour longtemps.»
«Si tu dis que ce ne sera pas pour longtemps, alors ce ne sera pas pour longtemps.»
Polina l’appela ensuite pour la remercier chaleureusement et sincèrement.
«Merci beaucoup. Mira est une enfant calme. Je vous promets qu’elle ne causera aucun problème.»
« Ça ne me dérange pas de m’occuper de ma petite-fille, » répondit Galina. « C’est solitaire ici toute seule. »
Ils ont emménagé, et au début tout s’est bien passé. Polina faisait le ménage, lavait les vêtements, repassait, cuisinait, trouvait le temps d’aller faire les courses et parvenait même à enregistrer quelques chapitres d’audiobook pendant que Mira dormait. Sa belle-mère, de temps en temps, emmenait sa petite-fille se promener dans la cour et semblait contente.
« J’ai de la chance de t’avoir », murmura Polina à son mari un soir. « Et j’ai aussi de la chance avec elle. Tu m’entends ? »
« Je t’entends », répondit Artyom à moitié endormi. « Touche du bois. »
« Tu es tellement superstitieux. »
Parfois, cependant, Polina ressentait une légère pointe de ressentiment. Sa belle-mère adorait sa fille cadette, Karina, qui s’était mariée avant eux. Le fils de Karina, Timur, avait déjà cinq ans et Galina le gardait les week-ends, les aidait financièrement et rayonnait littéralement en sa présence.
« Tu n’aides pas ton fils comme ça, » fit prudemment remarquer Polina un jour.
« Une fille est plus proche », répondit simplement Galina. « Le sang fait son chemin. »
« Voilà encore ton histoire de sang, » dit Polina en souriant. « On dirait un genre de sort. »
« Vis assez longtemps, tu comprendras. »
Polina mit cela sur le compte d’une faiblesse maternelle envers sa fille et n’y attacha pas beaucoup d’importance. Au téléphone, elle se vantait auprès de ses amies :
« Ma belle-mère vaut de l’or. Enviez-moi en silence. »
Et elles l’enviaient.
Un soir, Galina s’approcha de son fils avec une expression grave.
« Artyom, j’ai une mauvaise nouvelle. »
« Il y a un problème de santé ? » demanda-t-il avec inquiétude.
« Ma santé va bien. Karina divorce. »
Artyom s’effondra sur une chaise. Dans la pièce voisine, Polina se figea. Elle avait tout entendu.
« Eh bien, c’est inattendu », soupira-t-il. « Ils ne se disputaient jamais en public. Mais c’est la vie. Ça arrive. On leur trouvera une place. Qu’elle vienne ici et on s’arrangera. »
Il passa la porte du regard vers sa femme. Polina acquiesça en silence.
Mais Galina attendait une autre réponse.
« Tu ne comprends pas », dit-elle sèchement. « Karina a un fils. Ils ont besoin d’une pièce à eux. »
« Qu’est-ce qui ne va pas avec la troisième chambre ? » demanda Artyom. « Ils peuvent y rester. Il y a de la place pour tout le monde. »
« Ce n’est pas comme ça que ça doit être ! » éleva-t-elle la voix. « Un enfant a besoin de sa propre place pour grandir, pas de traîner dans le couloir au milieu de tout le monde ! »
« Et qu’est-ce que tu proposes, exactement ? » demanda Polina en entrant dans la pièce.
« Il va falloir partir », dit franchement sa belle-mère.
Un lourd silence s’installa, un silence qui contenait, d’une certaine façon, trop de bruit.
« Tu nous mets à la porte ? » dit lentement Artyom. « Tu es sérieuse ? »
« Je vous ai donné un toit pendant presque six mois ! » Galina commença à respirer plus vite, les mots jaillirent de sa bouche, furieux et venimeux. « Votre petite a déjà un an, tu es un homme, tu as changé de travail et tu gagnes de l’argent ! Arrêtez de vivre à mes crochets ! Qu’est-ce que je suis pour vous, un hôtel gratuit ? »
« Maman, c’est toi qui nous as invités », lui rappela-t-il doucement.
« Oui ! Et maintenant j’invite Karina ! C’est ma propre fille, mon propre sang, et tu t’arrangeras ! Ça ne te plaît pas ? Va vivre dans la rue ! » cria-t-elle presque, se penchant vers lui. « Tu es jeune et en bonne santé. Tu as des jambes, alors sers-t’en et marche ! »
Polina la regardait, incapable de reconnaître la femme douce qui se promenait avec Mira dans la cour.
« Pourquoi Karina ne peut-elle pas partager une chambre avec son fils ? » demanda-t-elle calmement. « Mira partage bien la chambre avec nous. »
« Parce que Karina est Karina ! » rugit sa belle-mère. « Et qui es-tu pour me dire quoi faire ? Tu es une étrangère dans ma maison ! Je t’ai rendu service et maintenant tu oses discuter avec moi ! »
Artyom se leva. Sa voix devint calme et froide.
« Je comprends. Merci de nous avoir hébergés. Nous ne t’importunerons plus. »
Il entra dans leur chambre. Polina retirait déjà leurs affaires des étagères et les rangeait dans un sac.
« Où vas-tu ? » demanda-t-il.
« Chez mes parents. C’est petit, mais ils nous accueilleront. On restera là quelques jours et ensuite on prendra notre propre appartement. Je ne suis pas du genre à attendre d’être mise à la porte une deuxième fois. »
« Peut-être pourrions-nous simplement supporter encore un moment ? » demanda-t-il, hésitant un instant.
« Non », dit fermement Polina en composant le numéro de ses parents. « Il vaut mieux partir de son propre chef que d’attendre qu’on te mette dehors. »
Ses parents répondirent tout de suite.
« Bien sûr que vous pouvez venir. On trouvera une solution. »
Après s’être calmée, Galina se mit soudain à s’agiter.
« Où allez-vous à cette heure-ci ? Laissez-moi au moins vous donner de l’argent pour un taxi. »
« Non, merci », répondit Artyom sans se retourner.
« Je vais vous préparer quelque chose à manger, et… »
« Galina », dit Polina doucement mais fermement en fermant le sac, « Ce qui nous appartient, nous le porterons nous-mêmes. Et ce qui est à nous, nous le construirons nous-mêmes. »
« Tu m’as mal comprise ! » dit Galina, vexée. « Je ne pense qu’à votre bien ! »
« Nous t’avons parfaitement comprise », répondit Artyom avec un rire amer et discret. « Le sang a parlé. Tu m’avais prévenu, après tout. »
Ils partirent, laissant derrière eux un appartement où ils avaient été tolérés mais jamais réellement désirés.
Artyom ne lui pardonna pas. Il savait parfaitement que l’appartement appartenait à sa mère et que six mois sous un toit avaient été un cadeau. Mais la blessure était plus profonde que celle du logement. Toute sa vie, il avait été aimé à moitié, toujours après sa sœur, recevant l’affection qui restait.
« Elle aurait pu me le demander comme à un être humain », dit-il à Polina. « ‘Fiston, voilà la situation. Aide ta sœur, je t’en prie.’ J’aurais proposé de partir moi-même. Mais à la place, elle nous a jetés dehors comme des chats. »
« Au moins, un chat on le nourrit », remarqua Polina. « D’accord. Ne ressassons pas le passé. Le passé est un mauvais cuisinier. Il sert toujours le même plat, et ce n’est jamais frais. »
Ils n’ont pas appelé Galina. Leur fille continuait de grandir et allait bientôt fêter ses deux ans. Quelques mois plus tard, Artyom reçut une promotion, et ils avaient enfin assez d’argent pour le loyer, les dépenses quotidiennes et quelques petits plaisirs.
« Regarde », dit Polina en étalant des brochures immobilières sur la table. « Celui-ci est au troisième étage. Les fenêtres donnent du côté calme. »
« C’est cher », dit Artyom en plissant les yeux.
« Cher, c’est quand tu paies et que tu ne reçois rien en retour. Celle-ci serait à nous. »
Ils ont choisi un appartement, ont pris un crédit, et versé l’acompte. L’appartement vide n’abritait encore rien sauf eux trois, mais ils étaient heureux.
« D’accord », dit Polina en prenant des notes sur une longue liste. « Un lit, une table, des rideaux… Il faudra au moins six mois pour tout acheter. »
« On s’en sortira », acquiesça-t-il. « On a survécu à pire que ça. »
Elle sourit malicieusement et posa une main sur son ventre.
« Dans ce cas, il vaut mieux qu’on y arrive en cinq mois. Parce que dans cinq mois, nous serons quatre. »
Artyom resta figé. Puis son visage s’illumina d’un sourire et il l’entoura doucement de ses bras.
« Voilà une nouvelle meilleure que toutes les mauvaises réunies », murmura-t-il.
Plus tard, lorsqu’une connaissance commune leur apprit que Galina avait demandé de leurs nouvelles et s’était sentie vexée par leur silence, Polina haussa simplement les épaules.
« Dis-lui que nous avons compris ce qu’elle voulait dire à propos du sang. Mais chacun a son propre sang. Et maintenant, notre propre famille nous réchauffe toute seule, sans la chambre de quelqu’un d’autre, ni la tolérance réticente de personne. »
Galina est restée seule avec son sentiment de droiture dans l’appartement à moitié vide. Bientôt, sa fille trouva son propre logement et, au fur et à mesure que son petit-fils grandissait, il la visitait de moins en moins souvent.
Galina avait gagné ce débat.
Et perdu tout le reste.