Olya se tenait au milieu du salon, fixant son mari comme s’il venait de suggérer de vendre l’appartement et de donner l’argent à une association pour chats martiens.
Igor était assis dans un fauteuil, avec l’expression d’un roi qui avait eu la grâce d’expliquer ses désirs au peuple. En trois ans de mariage, Olya avait appris à le comprendre sans paroles, mais cette fois, les paroles étaient nécessaires—et tout de suite.
Leurs invités étaient assis sur le canapé : Anton, le frère cadet d’Igor, et sa femme Lena. Ils étaient venus passer le week-end, et la conversation avait été parfaitement paisible jusqu’à ce qu’Igor évoque le fait de mettre le “budget familial commun sous son contrôle”.
Aussitôt, Olya se rappela toutes les fois où elle avait qualifié son mari de “chef de famille” et de “soutien de famille” devant sa mère, bien qu’elle sache parfaitement qu’elle gagnait trois fois plus que lui.
Elle l’avait fait par amour, parce qu’elle ne voulait pas blesser sa fierté.
Apparemment, cet amour venait de se voir attribuer une étiquette de prix très intéressante.
«Peux-tu répéter, s’il te plaît ?» demanda Olya calmement. «J’ai cru t’entendre dire quelque chose à propos de mon salaire.»
«Tu as bien entendu.» Igor s’adossa au fauteuil. «À partir de demain, tu transféreras ton salaire sur ma carte. Je déciderai comment l’argent sera dépensé. C’est comme ça que ça doit être.»
«Comme ça doit être ?» Olya leva un sourcil. «Et qui en a décidé ainsi ? Le Comité pour la justice familiale ? Ou bien t’es-tu réveillé avec cette idée brillante comme Archimède sortant du bain ?»
«Ne joue pas la maligne avec moi !» La voix d’Igor se fit plus dure. «Je suis le mari. Je suis le chef de famille. L’argent doit être entre mes mains.»
Olya se tourna lentement vers Lena.
Lena était assise là, les yeux écarquillés, manifestement surprise d’assister à une telle scène. À côté d’elle, Anton restait tendu et silencieux.
«Lena, excuse-moi de te poser une question aussi personnelle,» dit Olya en souriant. «Donnes-tu tout ton salaire à Anton ?»
«Quoi ?» Lena cligna des yeux, confuse. «Non, bien sûr que non. Nous avons un compte commun, et nous prenons nos décisions ensemble.»
«Excellent.» Olya acquiesça. «Merci de ta franchise.»
Igor bondit hors du fauteuil.
«Pourquoi lui demandes-tu ? Cela nous regarde ! N’ose surtout pas discuter de nos affaires familiales privées avec d’autres personnes.»
«Affaires familiales privées ?» Olya sortit son téléphone. «Alors demandons à la famille.»
Elle composa un numéro et mit le haut-parleur.
Après trois sonneries, une voix familière répondit.
«Olenka, bonjour ! Comment allez-vous tous les deux ?»
«Bonjour, Valentina Sergeyevna. Pardonnez-moi pour cette étrange question, mais avez-vous déjà donné la totalité de votre salaire à votre mari ?»
Le silence à l’autre bout du fil était plus éloquent que n’importe quelle réponse.
«Quelles bêtises ! Bien sûr que non. Nikolai et moi avons toujours partagé les dépenses. Pourquoi ? Que s’est-il passé ?»
«Voilà, Igor pense que je devrais lui remettre tout mon salaire. Il dit que c’est la bonne manière de gérer une famille.»
« Igor ? » La voix de sa mère monta d’une octave. « Mon fils, qu’as-tu encore inventé ? »
« Maman, ça ne te regarde pas ! » cria Igor, le visage rougissant.
« Comment ça, ce n’est pas mes affaires ? Je ne t’ai pas élevé pour que tu voles ta propre femme. D’où te viennent de telles idées ? »
Olya dit poliment au revoir et mit fin à l’appel.
Igor se tenait au milieu de la pièce, le visage rouge foncé de colère.
« Tu l’as fait exprès. Pourquoi as-tu appelé ma mère ? »
« Parce que tu ne cesses de parler de ce qui est ‘correct’. J’ai voulu voir si cette règle s’appliquait dans ta propre famille. Apparemment, non. »
« Ce n’est pas pareil ! »
« Bien sûr. Quand il s’agit de ta mère, c’est différent. Quand c’est ton frère, c’est différent aussi. Mais quand il s’agit de moi, tout à coup, c’est une règle. »
Lena toucha doucement le bras d’Anton.
Il acquiesça et ils commencèrent tous deux à se lever.
« On ferait peut-être mieux d’aller se promener », murmura Anton.
« Restez où vous êtes. » Olya fit un geste de la main. « Vous êtes déjà là, alors autant regarder le spectacle jusqu’au bout. Ça pourrait être instructif. »
Elle reprit son téléphone.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Igor s’approcha d’elle. « Arrête ça. »
« J’appelle Stas. Ton meilleur ami. Je suis sûre qu’il aura aussi quelque chose d’intéressant à dire sur les finances familiales. »
« N’ose même pas ! »
Mais Olya avait déjà composé le numéro.
« Stas ? Salut, c’est Olya. Dis-moi, est-ce que Masha te donne son salaire ? »
Son rire était assez fort pour que tout le monde dans la pièce l’entende.
« Olya, tu plaisantes ? Masha me tuerait si je suggérais ça. On s’occupe chacun de nos affaires. Pourquoi ? »
« Rien de grave. Je mène une enquête sociale. Merci. Salut. »
Elle posa le téléphone sur la table et se tourna vers son mari.
« Voici les résultats de mon enquête : zéro sur trois. Ni ta mère, ni la femme de ton frère, ni celle de ton meilleur ami ne donnent leur salaire à leur mari. Peut-être connais-tu une tradition secrète dont tout le monde aurait oublié l’existence ? »
« Arrête de te moquer de moi ! » Igor frappa la table de la paume. « Je suis sérieux. J’ai besoin de cet argent. »
« Voilà ! » Olya leva un doigt. « Enfin, un peu d’honnêteté. Pas ‘c’est comme ça qu’il faut faire’. Pas ‘je suis le chef de famille’. Juste ‘j’ai besoin de l’argent’. Pour quoi faire ? »
Igor resta silencieux.
Son expression se crispa comme s’il venait d’en dire plus qu’il ne le voulait.
« Ça ne te regarde pas. »
« Ce n’est pas mes affaires de savoir où va mon propre argent ? Intéressant comme logique. Appliquons-la donc équitablement. À partir de demain, tu me donneras ton salaire. Je déciderai comment le dépenser. C’est comme ça qu’il faut faire. »
« Ce n’est pas du tout pareil ! »
« Pourquoi ? Parce que tu es un homme ? Dans ce cas, calculons qui contribue le plus dans ce foyer. »
Olya s’assit sur l’accoudoir du canapé, à côté d’Anton et Lena, qui semblaient figés.
« À qui appartient cet appartement ? À moi. À qui appartient la voiture en bas ? À moi. Qui a payé les meubles, les appareils et la rénovation ? Moi. J’ai donc une question. Qu’as-tu apporté, toi, dans cette famille, à part ta conception ‘correcte’ du budget ? »
« Je travaille ! Je contribue ! »
« Tu contribues ? Merveilleux. Calculons ta contribution. Tu paies les factures ? Non, c’est moi. Tu fais les courses ? Occasionnellement, quand je te le demande. Tu fais le ménage ? Non, nous avons une femme de ménage une fois par semaine, et c’est moi qui paie. Tu cuisines ? Non, je le fais aussi. Alors, en quoi consiste exactement ta contribution ? »
« Je suis l’homme de la maison ! »
« Ah, voilà un véritable argument. » Olya rit. « ‘L’homme de la maison.’ Donc ta fonction principale, c’est seulement d’exister ici, comme une plante décorative. Au moins, une plante produit de l’oxygène. »
Anton toussa, essayant de cacher un rire.
Lena lui serra le bras.
« N’ose pas m’humilier ! » Igor respirait fortement maintenant. « Je suis ton mari. »
« Pour l’instant, » le corrigea calmement Olya. « C’est un statut que tu peux perdre. Et si tu penses qu’être mon mari te donne le droit à mon argent, tu te trompes. »
« Tu me menaces ? »
« Je t’explique la réalité. La réalité que tu sembles avoir oubliée après trois ans de vie confortable. »
Olya se leva et s’approcha de lui.
Sa voix devint plus basse, mais chaque mot tomba lourdement, comme une pierre lâchée dans l’eau.
« Laisse-moi te dire à quoi ressemblera ta vie si je décide que mon mari n’est pas le genre d’homme avec qui je veux partager mon argent. Tu quitteras cet appartement parce qu’il m’appartient. Tu iras où tu veux à pied parce que la voiture est à moi. Tu t’achèteras ta propre nourriture, laveras tes propres chaussettes et tu trouveras un autre endroit où vivre. Et moi, je resterai ici dans ma maison avec mon argent. Tu sais ce qui se passera alors ? Je serai triste environ une semaine. Ensuite, je ne le serai plus. »
Igor pâlit.
« Tu es sérieuse ? »
« Complètement. Tu vois, chéri, pendant trois ans, j’ai joué à faire semblant que tu étais mon grand pourvoyeur. Je l’ai fait parce que je t’aimais. Je voulais que tu te sentes homme. Mais tu as oublié que c’était un jeu. Tu as commencé à croire à ton propre conte de fées. Et maintenant tu exiges un tribut à la reine en restant assis dans son château. »
« Je ne réclamais pas de tribut. »
« Tu as exigé tout mon salaire. Tu n’as pas dit : ‘Discutons du budget.’ Tu n’as pas dit : ‘J’ai des soucis financiers, pourrais-tu m’aider ?’ Tu as dit : ‘Donne-moi ton argent.’ Ça c’est une exigence. »
Olya fit un pas en arrière.
« Maintenant explique-moi une chose. Qu’est-ce que j’ai en échange ? Tu vas payer mes manucures ? Mes vêtements ? Mes produits d’hygiène ? Mes rendez-vous médicaux ? Mes déjeuners à l’extérieur ? Les cadeaux d’anniversaire pour mes amies ? Es-tu prêt à prendre en charge absolument toutes mes dépenses ? »
Igor ne dit rien.
« Je n’entends pas de réponse. Et je pensais que tu avais tout prévu si soigneusement. Apparemment non. Tu voulais juste l’argent. Mon argent. Sans explication et sans responsabilité. »
« J’ai mes raisons. »
« Alors dis-les-moi. Maintenant. Devant les témoins. »
Igor jeta un regard à son frère et à sa belle-sœur.
Tous deux fixaient le sol, espérant manifestement qu’il s’ouvre et les engloutisse.
« C’est personnel. »
« Personnel ? » Olya secoua la tête. « Tu as annoncé devant moi et nos invités que je devais remettre mon salaire. C’était très public. Mais maintenant, soudainement, tes raisons deviennent privées ? »
« J’ai besoin d’argent pour un projet. »
« Quel genre de projet ? »
« Cela ne te regarde pas. »
« Mon argent fait que ça me regarde. Parle. »
Igor se tut à nouveau.
Ses mains s’ouvraient et se refermaient le long de son corps. Il cherchait visiblement des mots qu’il ne voulait pas prononcer à voix haute.
« Très bien. » Olya haussa les épaules. « Tu ne veux pas me le dire, alors ne le fais pas. Mais tu n’auras pas d’argent non plus. Et il y a encore une chose. »
Elle s’approcha de la fenêtre et se tourna vers lui.
« Si jamais tu remets ce sujet sur la table, même une seule fois, ce sera ton dernier jour dans mon appartement. Le dernier jour où tu conduiras ma voiture. Le dernier jour où tu toucheras à la nourriture de mon réfrigérateur et dormiras dans mon lit. Tu me comprends ? »
« Tu n’as pas le droit de faire ça. »
« Je peux. Tout m’appartient. Chaque document porte mon nom. Tu es un invité chez moi. Un invité bienvenu, tant que tu te comportes comme il faut. Mais toujours un invité. »
Anton se leva.
« Nous devrions probablement y aller. Merci pour la soirée. »
Lena attrapa silencieusement son sac à main.
Ils passèrent rapidement dans le couloir, comme si quelqu’un les poursuivait.
Quand la porte se referma, Olya se tourna de nouveau vers son mari.
Igor se tenait au milieu de la pièce, l’air à la fois perdu et furieux.
« Alors, as-tu obtenu ce que tu voulais ? » demanda-t-elle. « Tu voulais montrer à ton frère qui est le maître ici. Tu lui as montré. Maintenant, ils savent tous les deux que celle qui commande ici, c’est moi. »
« Tu m’as humilié. »
« Non, chéri. Tu t’es humilié toi-même. Je n’ai fait que montrer la réalité à tout le monde. »
Elle s’approcha de lui et lui tapota la joue de façon inattendue.
« Considère cela comme une leçon. Gratuite. La prochaine te coûtera ta vie confortable. »
Igor se déroba à son contact.
« Tu trouves ça drôle ? »
« Non. Je trouve ça triste. Parce que je t’aimais. Je voulais qu’on ait une vraie famille. Une où deux personnes se respectent. Mais tu as décidé que tu pouvais simplement prendre ce que tu voulais. Aucun respect. Aucune explication. Juste parce que tu es ‘l’homme’. »
Elle se dirigea vers la porte.
« Je vais me coucher. Seule. Tu devrais dormir sur le canapé ce soir et réfléchir. »
« Réfléchir à quoi ? »
« À ce que tu veux vraiment. L’argent ou une famille. Parce que la façon dont tu t’es comporté ce soir n’a rien à voir avec une famille. C’était de la cupidité. »
Olya quitta la pièce.
Igor resta là, seul.
Il savait qu’elle avait raison.
Et c’était le pire.
Le lendemain matin arriva lourdement.
Igor n’avait pas dormi de toute la nuit. Il s’était tourné et retourné sur le canapé, incapable de trouver une position confortable.
Olya sortit de la chambre à six heures, fraîche et posée.
« Veux-tu du café ? » demanda-t-elle en passant près de lui.
« Oui. »
Elle prépara deux tasses et en plaça une devant lui.
« Je réfléchissais, » commença Igor.
« Je suis très heureuse pour toi. »
« Tu avais raison. J’ai agi comme un idiot. »
« Je ne vais pas argumenter là-dessus. »
« Mais tu aurais pu t’y prendre autrement. »
« Différemment comment ? » Olya s’assit en face de lui. « Plus doucement ? En privé ? J’aurais fait exactement cela si tu m’avais parlé en privé. Mais tu as choisi de faire ton annonce devant d’autres personnes. Tu voulais me mettre la pression. Tu as eu une réponse. »
Igor baissa la tête.
« Je suis endetté. »
« Quel genre de dette ? »
« J’ai emprunté de l’argent à quelqu’un que je connais. Il y a un mois. Je pensais pouvoir le rendre rapidement, mais je n’ai pas pu. »
Olya resta silencieuse un instant.
« Combien ? »
Il donna le montant.
Elle laissa échapper un faible sifflement.
« Et tu as décidé qu’il serait plus facile de prendre mon salaire plutôt que de simplement me dire la vérité ? »
« Je ne voulais pas avoir l’air d’un raté. »
« Et tu penses que tu as meilleure allure maintenant ? »
Igor releva les yeux pour croiser les siens.
« Non. J’ai l’air pire. Bien pire. »
Olya termina son café.
« Nous réglerons ta dette ensemble. En famille. Mais Igor, si jamais tu décides encore une fois de te protéger de l’image d’un raté à mes dépens, sans m’avertir et sans me consulter, notre mariage sera terminé. Tu comprends ? »
« Oui. »
« Encore une chose. Oublie toutes ces inepties sur le ‘chef de famille’. Nous sommes partenaires. Deux personnes égales. C’est la seule formule que j’accepterai. »
Igor acquiesça.
Olya se leva et se dirigea vers la porte d’entrée.
« Où vas-tu ? » demanda-t-il.
« Au travail. Et aujourd’hui, c’est toi qui nettoieras l’appartement. Pas de service de ménage. Considère cela comme ta première contribution à notre nouvelle relation. »
La porte se referma derrière elle.
Igor regarda la tasse de café vide.
Puis il regarda autour de la pièce.
Pour la première fois en trois ans, il vit l’appartement tel qu’il était vraiment.
Ce n’était pas leur maison.
C’était sa maison.
Un endroit où elle lui avait permis de vivre.
Et il comprit enfin que s’il voulait rester, il devrait mériter ce droit.
Pour de vrai.