« Prépare tes affaires », dit sa belle-mère, et son mari resta silencieux. Vera fut jetée hors de l’appartement avec sa petite fille comme si elle n’était rien de plus qu’une regrettable erreur. Elle ne cria pas, ne supplia pas. Elle promit simplement qu’elle se souviendrait de cette soirée. Des années plus tard, les personnes qui l’avaient trahie viendraient frapper à sa porte.
Vera était debout devant la cuisinière et remuait la soupe lorsqu’elle entendit de lourds pas derrière elle. Galina Sergueïevna entra dans la cuisine, passa délibérément un doigt sur le plan de travail, puis le tint à la lumière. Son doigt était parfaitement propre, mais son visage affichait sa sempiternelle expression de contrariété.
« Vera, combien de fois t’ai-je dit que la soupe doit cuire à feu doux ? Tu sais cuisiner au moins, ou tu passes toute ta journée devant un écran ? »
« Galina Sergueïevna, je suis une recette que ma grand-mère m’a apprise. La soupe sera prête dans vingt minutes. »
« Ta grand-mère, tu dis ? Le bortsch de ma grand-mère à moi, c’était du vrai bortsch. Le tien, c’est juste de l’eau colorée. Artyom mangeait bien avant que tu n’arrives. »
Vera ne dit rien.
Un an et demi plus tôt, lorsqu’elle et Artyom s’étaient mariés, elle croyait que vivre avec ses parents ne durerait que quelques mois.
« Sois encore un peu patiente », lui disait Artyom. « On trouvera bientôt notre propre logement. »
Mais les mois sont devenus des saisons, et les saisons des années.
Ce soir-là, après que Galina Sergueïevna fut partie rendre visite à une voisine, Vera s’assit à côté de son mari. Artyom consultait quelque chose sur son téléphone, aussi détaché de tout que d’habitude.
« Artyom, il faut vraiment qu’on commence à chercher un appartement. Même un deux-pièces suffirait. J’ai trouvé plusieurs locations abordables. »
« Vera, s’il te plaît, pas maintenant. Maman sera contrariée. Elle sera seule ici avec papa, et son dos la fait souffrir à nouveau. »
« Artyom, ton père va à la pêche tous les week-ends avec un sac à dos de dix kilos. Quel mal de dos ? Nous devons vivre séparément. »
« Tu ne comprends pas. C’est plus compliqué que ça. »
« Alors explique-moi ce qui est si compliqué. »
Artyom leva les yeux, lui lança un regard coupable et haussa les épaules.
Vera avait vu ce geste des centaines de fois. Il ne signifiait qu’une seule chose :
Je n’ai pas l’intention de m’en occuper.
Le lendemain, Natasha appela.
Elles étaient amies depuis l’âge de quatorze ans, et Natasha disait toujours exactement ce qu’elle pensait, sans jamais emballer la vérité dans du joli papier.
« Vera, est-ce que j’ai bien compris ? Tu vis encore chez sa mère ? »
« Oui. Artyom dit qu’on arrangera ça bientôt. »
« Il te dit ça depuis un an et demi. Écoute-moi. Ils profitent de toi. Tu t’occupes de la maison, tu cuisines pour quatre personnes, tu nettoies l’appartement et ils critiquent quand même chaque petite chose que tu fais. »
« Natasha, je ne peux pas tout détruire d’un jour à l’autre. Je fais des efforts pour la famille. »
« De quelle famille tu parles ? De leur famille, Vera. Pas de la tienne. »
Vera sentit la boule familière dans sa gorge, mais elle refusa de craquer.
Elle croyait encore qu’il lui suffisait d’un peu plus de patience. Encore un peu, et Artyom prendrait enfin une décision. Après tout, devant le bureau de l’état civil, il lui avait promis que leur vie ensemble serait différente.
Complètement différente.
Quand Sonya est née, Vera espérait que le bébé changerait l’équilibre des forces dans la maison.
Elle espérait que Galina Sergueïevna s’adoucirait en voyant sa petite-fille. Elle espérait qu’Artyom se sentirait enfin responsable et commencerait à agir.
Au lieu de cela, tout empira.
Galina Sergueïevna devint encore plus critique.
« Le bébé pleure la nuit et je ne peux pas dormir. Tu ne peux pas la calmer ? »
« Galina Sergueïevna, elle a deux mois. Tous les bébés pleurent la nuit. »
« Les miens non. Je savais comment les élever. Tu la portes comme si elle était en verre, et ça ne sert à rien. »
« Je fais tout ce que je peux. Je dors trois heures par nuit. »
« À ton âge, je dormais encore moins, je travaillais et gérais toute la maison. Et je ne me plaignais jamais. »
Vera quitta la cuisine en silence.
Sonya dormait dans son berceau, minuscule et paisible, avec ses joues rondes et roses. Vera se pencha sur elle et chuchota :
« Tout ira bien. Nous y arriverons. Je te le promets. »
Un mois plus tard, Artyom perdit son emploi.
Il rentra à la maison, pâle, s’assit sur le canapé et l’annonça aussi calmement que s’il parlait de la météo.
« On m’a licencié. Ils ont fermé le service. On trouvera une solution. »
« Artyom, on a un bébé. Regardons ensemble les offres d’emploi. Je peux t’aider à préparer les candidatures. »
« Me mets pas la pression. Je trouverai quelque chose. »
Une semaine passa.
Puis une autre.
Puis un mois.
Artyom continuait de « réfléchir ».
Pendant ce temps, Galina Sergueïevna trouva quelqu’un à blâmer.
« Tu as apporté la malchance dans sa vie. Tout allait bien avant que tu arrives. Tu es arrivée, et tout a commencé à s’écrouler. »
« Galina Sergueïevna, je ne comprends pas ce que ça a à voir avec moi. Tout le service a été supprimé. C’était une décision de la direction. »
« Quel rapport avec toi ? Tout ! Un homme doit se sentir homme, et tu le harcèles chaque soir avec l’histoire du déménagement. Appartement, appartement, appartement. Tu l’as rendu nerveux, et voilà le résultat. »
« Moi je le harcèle ? Je lui ai seulement demandé une fois de chercher un logement. »
« Une fois ! Tu le regardes avec reproche chaque jour. Je le vois. Tu crois qu’un homme ne le ressent pas ? »
Vera appela Natasha car il n’y avait personne d’autre à qui elle pouvait parler dans ces murs.
« Natasha, elle me reproche qu’Artyom a perdu son travail. »
« Bien sûr. Elle a besoin d’un ennemi, et tu es la cible idéale. Qu’est-ce qu’Artyom dit ? »
« Rien. Il est assis dans la chambre. »
« Est-ce qu’il t’a déjà défendue, ne serait-ce qu’une fois ? »
« Une fois. Il a demandé à sa mère de parler plus doucement parce que Sonya dormait. »
« Quel héros. Vera, s’il te plaît, ouvre les yeux. »
« Natasha, je ne peux pas partir comme ça. Je n’ai nulle part où aller. Ma mère vit dans un une-pièce. »
« Tu t’enfermes toi-même. Il y a toujours des options. Tu as simplement peur de les voir. »
Natasha avait raison.
Vera avait peur.
Elle avait peur de détruire quelque chose dans lequel elle avait investi tant d’efforts. Elle avait peur d’admettre que ce qu’elle appelait patience n’était en réalité pas de la sagesse.
C’était de la faiblesse.
Chaque jour apportait une nouvelle insulte.
Galina Sergeyevna critiquait la façon dont Vera habillait le bébé, lavait le linge, faisait le lit, et même comment elle respirait.
Un jour, elle dit réellement :
« Tu soupires si fort, comme si vivre ici était une sorte de peine de prison. Si ça ne te plaît pas, personne ne t’oblige à rester. »
Ce soir-là, Artyom est rentré avec une expression que Vera n’avait jamais vue auparavant.
Il n’avait pas l’air coupable ni perdu.
Il avait l’air décidé.
Il se tenait dans le couloir, se balançant d’un pied sur l’autre, incapable de croiser son regard.
« Artyom, qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
« On m’a offert un travail. Dans une autre ville. Les conditions sont bonnes. »
« C’est formidable. Quand partons-nous ? »
« Vera… J’y vais seul. »
La pause ne dura que quelques secondes, mais pour Vera cela sembla durer plusieurs minutes.
Elle tenait Sonya dans ses bras, et le bébé tirait une mèche de ses cheveux, inconsciente que le monde autour d’elles venait de se fissurer.
« Comment ça, seul ? Tu as une famille. Une fille. Moi. »
« Ce sera mieux ainsi. Au début. Je m’installerai, puis… »
« Ce n’était pas ta décision. »
Artyom ha haussé les épaules, et Vera sut qu’elle avait deviné juste.
Elle entra dans le salon, où Galina Sergeyevna regardait la télévision avec un calme parfait, comme si rien d’inhabituel ne se passait.
Comme si elle n’avait pas bouleversé la vie de quelqu’un d’autre.
« Galina Sergeyevna, c’était votre idée d’envoyer Artyom seul ? »
Galina Sergeyevna a mis le son de la télévision en sourdine et s’est lentement retournée.
Il n’y avait pas la moindre trace de gêne dans ses yeux.
« Vera, soyons honnêtes. Artyom doit se reprendre en main. Et tu es une ancre qui le freine. Tu devrais aller chez ta mère et réfléchir. Réfléchir très sérieusement. »
« Réfléchir à quoi ? »
« Si cette famille a vraiment besoin de toi. »
« Je suis la femme de votre fils. Je suis la mère de votre petite-fille. »
« Tu es temporaire. Je l’ai su dès le début. Artyom a un bon cœur. Tes jolis yeux l’ont séduit, et maintenant il doit en gérer les conséquences. Alors inutile de faire un scandale. Ton mari s’en va, et tu n’as pas de raison de rester ici. Fais tes valises. »
Vera regarda Artyom.
Il se tenait sur le seuil, adossé à l’encadrement et fixait le sol aussi attentivement que si une carte au trésor y était tracée.
« Artyom, tu entends ce qu’elle dit ? »
« Vera, peut-être qu’elle a raison. Juste pour un moment… »
« Pour combien de temps, Artyom ? Tu te rends compte de ce que tu fais ? »
« Je… Maman sait mieux. Elle veut seulement ce qu’il y a de mieux. »
« Le mieux ? On vient de me dire que je ne suis personne et que je suis de passage. C’est ça, la gentillesse ? »
Artyom garda le silence.
Ce silence en disait plus que les mots.
Vera acquiesça lentement, une seule fois.
« D’accord. Je vais faire mes valises. »
Elle ne discuta pas.
Elle ne supplia pas.
Elle ne cria pas.
Elle entra dans la chambre, sortit une valise et fit soigneusement ses affaires et celles de Sonya. Seulement l’essentiel.
Galina Sergueïevna se tenait dans le couloir à regarder, les mains croisées devant elle.
« Tu fais la bonne chose. Discrètement, sans scandale. »
« Galina Sergueïevna, souviens-toi de cette soirée. Souviens-t’en bien. »
« C’est une menace ? »
« Non. C’est une promesse. »
Vera sortit sur le palier avec une valise dans une main et sa fille dans l’autre.
La porte se referma derrière elle dans un léger clic.
Artiom ne sortit pas.
Il ne la regarda même pas partir.
Vera descendit deux étages, s’assit sur une marche et appela Natasha.
« Natasha, est-ce que Sonya et moi pouvons dormir chez toi ce soir ? »
« J’arrive. Reste exactement où tu es. J’y serai dans quinze minutes. »
Natasha arriva en douze minutes.
Elle prit la valise en silence et ouvrit la portière de la voiture.
Ce n’est qu’après que Vera eut attaché sa ceinture que Natasha parla.
« Je te l’avais dit. »
« Je sais. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je vais vivre. Vivre vraiment. »
La première semaine dans l’appartement de Natasha fut la plus difficile.
Pas à cause des conditions de vie. Natasha donna à Vera et Sonya une chambre entière.
Le plus dur était le silence dans la tête de Vera.
Ce genre de silence qui survient quand tout ce en quoi tu croyais s’effondre.
Ensuite, Vera est allée vivre chez sa mère.
Lioudmila Pavlovna ouvrit la porte, regarda sa fille debout là avec une valise et un bébé, et dit seulement une chose :
« Entre. Il y a de la bouillie sur le feu. »
Pas de questions.
Même pas de « Je te l’avais dit ».
Pas d’interrogatoire.
Vera en fut plus reconnaissante que pour presque tout le reste dans sa vie.
« Maman, je m’en sortirai. Laisse-moi juste quelques semaines pour récupérer. »
« Prends tout le temps qu’il te faut. Je m’occuperai de Sonya la journée. Fais ce que tu dois. »
« Merci, maman. »
« Il n’y a rien à remercier. Tu es ma fille. Ça suffit. »
Vera n’a pas attendu que la douleur passe.
Le lendemain de son emménagement, elle ouvrit son ordinateur portable et se mit à travailler.
Le jour, elle s’occupait de sa fille et la nuit elle terminait ses projets. Elle dormait quatre heures, mais ces quatre heures étaient honnêtes.
Personne ne la critiquait pour avoir mangé leur nourriture.
Personne ne comptait l’électricité qu’elle utilisait.
En deux mois, elle avait assez de travail pour arrêter de compter chaque rouble.
Quatre mois plus tard, elle demanda le divorce.
Artiom signa les papiers sans passer un seul appel ni dire un mot.
Il les signa simplement et les renvoya.
« Natasha, il n’a même pas demandé pour Sonya. Il n’a jamais appelé, pas une seule fois. »
« Ça t’étonne ? »
« Non. Mais ça fait quand même mal. »
« Si ça fait mal, c’est que tu es vivante. Les morts ne ressentent pas la douleur. Maintenant, raconte-moi comment va le boulot. »
« Je pense à ouvrir mon propre studio. En ligne. J’ai des idées, des clients et une réputation. »
« Voilà ce que je veux entendre. Allez, Vera. Tu peux le faire. »
Et Vera l’a fait.
Six mois après avoir été mise à la porte, elle enregistra officiellement son studio.
Un an plus tard, elle loua un petit bureau.
Une année de plus passa et elle avait cinq employés. Son portfolio grandissait comme un organisme vivant.
Lioudmila Pavlovna berçait Sonya sur ses genoux et disait :
« Tu vois ? Tu n’as jamais eu besoin d’un homme qui se cachait derrière le dos des autres. Tu avais besoin de toi-même. »
« Maman, j’ai perdu tellement de temps. »
« Tu n’as rien perdu. Tu as eu Sonya. Et tu as acquis de l’expérience qui vaut plus que n’importe quel appartement. »
Finalement, Vera s’est installée dans un appartement de deux pièces à elle.
Elle l’a meublé seule et a accroché au mur un des dessins de Sonya. C’était une petite maison de travers sous un énorme soleil, dessinée au feutre vif.
En dessous, avec des lettres mal formées, il y avait les mots :
MAMAN ET MOI.
Un jour, Natasha a appelé avec une nouvelle.
« Vera, tu es assise ? »
« Je suis debout. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
« Artyom a été renvoyé. Pour faute. Apparemment, il y a eu des infractions et maintenant il y a une enquête interne. »
« Je suis désolée pour lui. »
« Sérieusement ? »
« Sérieusement. Ce n’est pas une mauvaise personne, Natasha. Il est faible. Parfois, c’est pire. »
« Tu es vraiment une sainte. »
« Non. J’ai juste une fille qui me demandera peut-être un jour quel genre de femme était sa mère. Et je veux lui répondre honnêtement. »
La sonnette retentit un samedi matin.
Vera ouvrit la porte et passa plusieurs secondes à simplement regarder les personnes qui se tenaient là.
Son ancienne belle-mère avait l’air plus mince. Il y avait des cernes sous ses yeux.
À côté d’elle se tenait Kirill, le jeune frère d’Artyom, maintenant âgé de vingt-deux ans. Pendant tous ces événements, il avait fait semblant que rien ne le concernait.
« Bonjour, Vera. »
« Galina Sergeïevna. Kirill. Qu’est-ce qui vous amène ici ? »
« On peut entrer ? »
Vera hésita, puis s’écarta et les laissa entrer dans le couloir.
Sonya jeta un coup d’œil hors de sa chambre, vit les étrangers, et se cacha aussitôt.
« Elle ne me reconnaît pas », dit doucement Galina Sergeïevna.
« Elle avait huit mois quand nous sommes parties. Elle a presque trois ans, maintenant. Pourquoi devrait-elle te reconnaître ? Vous êtes des étrangers. »
« Vera, je ne suis pas venue ici pour me disputer. »
« Moi non plus. Dis-moi pourquoi tu es venue. »
Kirill se balança d’un pied sur l’autre, exactement comme son grand frère.
Apparemment, l’incapacité à rester droit quand on dit la vérité était de famille.
« Vera, Artyom a de gros ennuis. Il a perdu son travail, il y a une enquête. Il n’a pas d’argent. Il ne peut plus payer son appartement en location. Il est revenu vivre chez nous, mais nous aussi, nous avons du mal… »
« Kirill, je comprends. Vous avez besoin d’argent. »
« Nous avons besoin d’aide », corrigea Galina Sergeïevna.
Il y avait quelque chose dans sa voix que Vera n’avait jamais entendu auparavant.
Quelque chose proche de la honte, même si ce n’était pas encore un véritable remords.
« De l’aide. Comme c’est intéressant. Galina Sergeïevna, vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit ce soir-là ? »
« Vera… »
« Vous m’avez dit que j’étais temporaire. Que je n’étais personne. Vous avez jeté une mère et un nourrisson dehors sur l’escalier et refermé la porte. Et maintenant vous venez demander de l’aide à personne ? »
Galina Sergeïevna baissa la tête.
Kirill regardait le sol.
Vera se tenait devant eux, calme, le dos droit, totalement sûre d’elle.
« J’ai eu tort », parvint enfin à dire Galina Sergeïevna.
Chaque mot semblait aussi difficile à prononcer que de gravir une montagne.
« Tu n’avais pas simplement tort. Tu as été cruelle. Délibérément et méthodiquement cruelle. Tu prenais plaisir au pouvoir que tu avais sur moi. »
« Oui. C’est vrai. »
« Et tu crois que dire ‘Je me suis trompée’ suffit ? »
« Je ne sais pas ce qui suffirait. Je suis venue parce que je n’avais nulle part où aller. »
Vera resta silencieuse pendant un long moment.
Puis elle se tourna vers Kirill.
« Kirill, quel rôle as-tu joué dans tout cela ? »
« Je… j’étais jeune. Je n’ai pas pris part. »
« Tu avais dix-neuf ans, pas cinq. Ne mens pas. Au moins, tu peux choisir de ne pas être lâche. »
« Tu as raison. J’aurais dû dire à maman que ce qu’elle faisait était écœurant. Je ne l’ai pas fait. J’ai honte, Vera. »
Kirill le dit simplement, sans théâtralité.
Vera le crut.
C’était plus qu’elle ne pouvait en dire de sa belle-mère, qui s’exprimait comme si chaque excuse lui était arrachée sans anesthésie.
« J’aiderai. Mais pas pour vous, Galina Sergeyevna. Ni pour Artyom. Je le ferai pour Sonya. Ainsi, un jour, quand elle sera plus grande et qu’elle demandera, je pourrai lui dire que sa mère n’a pas répondu à la cruauté par la cruauté. »
« Merci… »
« Attends. Je n’ai pas fini. Je transférerai l’argent sur le compte de Kirill. Pas sur celui d’Artyom ni sur le tien. Celui de Kirill. Je veux savoir comment chaque rouble est dépensé. Ce n’est pas de la charité. C’est une aide liée à mon enfant, qui a un père, même si ce père est sans caractère. Nous organiserons tout légalement comme un prêt remboursable. Tu comprends, Kirill ? Tu devras le rembourser. »
Sa belle-mère tressaillit à ce dernier mot, mais ne protesta pas.
Ils partirent dix minutes plus tard.
Vera ferma la porte derrière eux.
« Maman, qui étaient ces gens ? » demanda Sonya en se penchant dans l’embrasure.
« Des gens qui se sont égarés. Mais je crois qu’ils cherchent enfin la bonne voie. »
Une semaine plus tard, Artyom est venu.
Seul.
Sans sa mère ni son frère.
Il sonna à la porte et resta là, les mains enfoncées dans les poches.
Vera ouvrit la porte et regarda l’homme qu’elle avait autrefois aimé.
Il avait l’air perdu.
Pas pitoyable exactement, mais vraiment perdu, comme quelqu’un qui découvre que sa boussole pointait dans la mauvaise direction toute sa vie.
« Vera, je sais que je n’ai pas le droit de venir ici. Mais j’ai besoin de te dire quelque chose. »
« Dis-le. »
« J’ai été un lâche. Je savais que ma mère agissait de manière monstrueuse, et je me suis tu. Chaque fois qu’elle t’humiliait, je ne disais rien parce que j’avais peur qu’elle me chasse, me prenne l’appartement, me coupe de tout. À chaque fois, je me suis détesté pour ça. Mais se détester ne suffit pas. J’aurais dû me lever et dire : ‘Ça suffit.’ Je ne l’ai pas fait. »
« Non. Tu ne l’as pas fait. Tu es un homme sans volonté. »
« Vera, je ne te demande pas de revenir. Je sais que cela n’arrivera jamais. Je te demande de me pardonner. Juste de me pardonner. »
« Artyom, je t’ai pardonné il y a longtemps. Pas parce que tu le méritais, mais parce que j’avais besoin de lâcher prise. Garder de la rancune, c’est comme boire du poison et attendre que quelqu’un d’autre meure. »
« Je veux voir Sonya. Si tu le permets. »
« C’est ta fille. Je ne lui enlèverai pas son père. Mais si tu entres dans sa vie puis disparais encore, il n’y aura pas de seconde chance. Tu comprends ? Et tu paieras chaque rouble de pension alimentaire que tu dois, peu importe où tu devras trouver l’argent. »
« Oui. Je comprends. »
Artyom partit.
Deux semaines plus tard, Kirill appela avec une nouvelle que Vera n’aurait jamais cru entendre.
« Vera, il faut que je te dise quelque chose. Tu te souviens comment Artyom disait toujours qu’il ne trouvait pas d’appartement ? Qu’il n’y avait pas assez d’argent, que ce n’était jamais le bon moment ? »
« Je me souviens de chaque mot. »
« Maman l’a toujours dissuadé. Quand vous avez failli louer cet appartement rue Sadovaya il y a deux ans et demi, tu te souviens ? »
« Je me souviens. »
« Maman a appelé le propriétaire et a dit que vous aviez changé d’avis. Artyom n’était pas au courant. »
« Quoi ? »
« Elle a appelé en prétendant parler pour lui. Elle a dit que l’appartement ne convenait pas. Le propriétaire a rappelé Artyom, mais maman a intercepté l’appel. Elle ne voulait pas que vous partiez. Elle avait peur de rester seule. »
« Kirill, tu étais au courant ? »
« Je ne l’ai découvert qu’il y a un mois. J’ai trouvé ses vieux messages avec le propriétaire sur son téléphone. Elle ne les a jamais supprimés. Tu sais ce qu’elle a écrit ? ‘Mon fils a changé d’avis. Ils restent avec nous. S’il vous plaît, ne rappelez plus.’ Et elle a mis un emoji souriant, Vera. Un emoji souriant. »
Vera ferma les yeux.
Donc ils avaient vraiment eu la chance de partir.
Un vrai appartement.
Un prix abordable.
Un quartier convenable.
Et sa belle-mère avait détruit cette chance de ses propres mains simplement pour garder le contrôle.
« Kirill, qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Je pars. J’ai loué une chambre. J’en ai assez. Je ne veux pas suivre le chemin d’Artyom. J’ai vu où ça mène. Maman sera seule. Peut-être que lorsqu’il n’y aura plus personne autour d’elle, elle comprendra enfin qu’on ne peut pas garder les gens en laisse. »
« Tu le lui as dit ? »
« Hier. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? ‘Toi aussi, tu es un traître.’ Je lui ai dit : ‘Non. Je suis la première personne dans cette famille à faire mon propre choix.’ »
Vera mit fin à l’appel et resta longtemps assise, à regarder le dessin de Sonya sur le mur.
La maison bancale.
Le soleil immense.
MAMAN ET MOI.
Elle prit son téléphone et écrivit à Natasha :
Tu avais raison. Sur tout. Depuis le tout début.
Natasha répondit une minute plus tard :
Je sais. Je suis fière de toi. Dîner vendredi ?
Vera sourit pour la première fois de cette longue journée et écrivit :
Oui.
De l’autre côté de la ville, Galina Sergeïevna était assise seule dans sa cuisine vide.
Kirill était parti ce matin-là, avec deux sacs à dos et sans jamais se retourner.
Artyom s’était enfermé dans sa chambre et refusait de répondre quand elle frappait.
La télévision était allumée, mais Galina Sergeïevna n’entendait pas un mot.
Elle prit son téléphone, ouvrit le contact de Vera et resta longtemps à fixer l’écran.
Puis elle reposa le téléphone.
Il n’y avait plus rien à écrire.
Rien de plus à dire.
Personne à qui demander.
Le silence qu’elle avait bâti autour d’elle pendant des années, en repoussant une personne après l’autre, était enfin arrivé.
Absolu.
Implacable.
Exactement le genre de silence qu’elle méritait.