Le téléphone de Sergey s’est allumé sur la table de nuit, et Olga l’a attrapé uniquement pour couper la notification. Dasha avait enfin commencé à respirer doucement dans son petit lit, et le moindre bruit pouvait réveiller toute la maison.
Le doigt d’Olga effleura l’écran, et ses yeux aperçurent un message qu’elle n’avait jamais eu l’intention de lire.
« Acte de donation. Jeudi, 11h00. Veuillez confirmer la présence du propriétaire du bien. »
Elle le lut d’abord calmement, comme s’il ne s’agissait que d’une notification de livraison de courses. Puis elle le relut, plus lentement.
Les mots « propriétaire du bien » se rapportaient à elle. Il n’y avait pas d’autre propriétaire dans leur famille.
« Sergey, » appela-t-elle doucement, prenant soin de ne pas réveiller leur fille. « Tu peux venir ici, s’il te plaît ? »
Il sortit de la salle de bain, se séchant les mains avec une serviette, et remarqua immédiatement son téléphone dans ses mains. Son expression ne changea pas. Il n’y avait même pas l’ombre d’une culpabilité dans ses yeux.
Il se contenta d’accrocher la serviette à son crochet et haussa les épaules.
« Ah, ça, » dit-il d’un ton traînant. « J’allais t’en parler ce soir. Ce n’est vraiment pas grand-chose. »
« Pas grand-chose, » répéta Olga. « Un acte qui transfère mon appartement comme cadeau, ce n’est pas grand-chose ? »
« Voilà, tu t’énerves déjà. » Il s’assit au bord du lit. « Laisse-moi t’expliquer correctement. Maman a besoin d’une inscription officielle en ville pour avoir droit à un avantage supplémentaire. Elle y a droit, tu comprends ? Mais apparemment, c’est possible seulement si elle possède un appartement, donc il faut passer par un acte de donation. Six mois, et ensuite on remet tout exactement comme avant. »
Olga s’assit en face de lui, tenant le téléphone pour qu’ils puissent tous deux voir l’écran.
Elle savait parfaitement qu’il mentait, mais elle voulait voir jusqu’où il irait.
« Sergey, je vois des gens signer ce genre de documents tous les jours. Tu sais comment ces histoires finissent ? Rien n’est jamais restitué. »
« Voilà encore tes histoires d’horreur. » Il fit un geste de la main. « Toutes les mères ne sont pas des escrocs. C’est mon propre sang. Tu te rends compte de ce que tu dis ? »
« Je comprends qu’un don signifie transfert définitif de propriété. Pas pour six mois. Pas jusqu’à ce qu’on ‘régle ça plus tard.’ Une fois donné, ça appartient à quelqu’un d’autre. »
« Allez, voyons. » Il grimaça. « Ce n’est que de la paperasse. Une formalité. On transfère dans un sens puis dans l’autre. Personne ne remarquera rien. Franchement, parfois on dirait que tu viens d’une autre planète. »
« Cet appartement, c’est ma grand-mère qui me l’a laissé, » dit Olga. « Pas à toi. Pas à ta mère. À moi. Je l’ai hérité, donc légalement c’est mon bien propre. Il ne pourra jamais devenir commun. »
« Et c’est reparti : ‘à moi, à moi, à moi’ » se moqua-t-il. « Quelle femme tu fais. Dans une famille, tout se partage. Ce n’est pas garder tes affaires pour toi seule. »
« Une famille, c’est quand on prend les décisions ensemble. Tu as déjà fixé la signature pour jeudi. Cela veut dire que les papiers ne sont pas encore signés. »
« Non, ils ne l’ont pas fait », marmonna-t-il. « Tu les signeras jeudi, et ce sera fini. Je l’ai déjà promis à Tamara Igorevna. Elle l’attend. »
« Tu lui as promis », dit Olga lentement. « Sans me demander. »
Tamara Igorevna était entrée dans leur vie cinq ans plus tôt et s’était immédiatement comportée comme si elle venait inspecter et réclamer la propriété.
Lors de leur tout premier dîner ensemble, elle examina la table, goûta la soupe d’Olga du bout de sa cuillère, puis repoussa le bol.
« Un peu trop liquide », annonça-t-elle à son fils sans même baisser la voix. « Je t’ai toujours dit que tu aurais pu trouver quelqu’un de plus compétent. Une femme avec des compétences pratiques et un peu de bon sens dans la tête. »
Olga était restée silencieuse et avait souri. Elle avait resservi le thé, accepté poliment et offert à chacun une seconde portion.
« Tu te promènes avec des chemises froissées », s’est plainte sa belle-mère lors de sa visite suivante. « Tu as une femme à la maison ou juste une décoration ? »
« Je vais les repasser, Tamara Igorevna », répondit Olga. « Ce matin, nous étions juste pressés. »
« Pressée, dit-elle », renifla la vieille femme. « À mon époque, nous avions le temps d’élever des enfants, de laver le linge de nos maris et de faire des tartes. Tu n’as qu’une fille, et même elle n’a pas de bonnes manières. »
Dasha avait alors deux ans. Tout ce qu’elle avait fait, c’était laisser tomber une cuillère.
Pourtant, Olga sourit encore. Elle resta de nouveau silencieuse. Encore une fois, elle se persuada que Tamara Igorevna vieillissait simplement et avait un caractère difficile.
« La patience n’est pas une faiblesse », se répétait souvent Olga le soir. « C’est une force que les autres prennent pour de la faiblesse. »
Elle continuait d’espérer qu’un jour la glace fondrait. Que Tamara Igorevna remarquerait ses efforts et lui dirait quelque chose de gentil, ne serait-ce qu’une fois.
Cet espoir survécut longtemps—jusqu’à ce qu’il se heurte à un message mentionnant le jeudi à onze heures du matin.
Le lendemain matin, alors que Sergey dormait encore, Olga appela Vera.
Son amie répondait toujours, même lorsque le téléphone sonnait avant six heures et demie.
« Olga, tu sais que les gens normaux rêvent encore à cette heure-ci ? » marmonna Vera. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Vera, j’ai besoin que tu m’expliques quelque chose clairement. Et sois honnête, comme toi seule sais l’être. »
« Très bien. Raconte-moi la catastrophe. »
Olga lui raconta tout : le message, le rendez-vous du jeudi, la promesse que l’appartement serait rendu après six mois, et l’histoire de l’enregistrement et des avantages supplémentaires.
« D’accord », dit Vera, soudain bien réveillée. « Arrête-toi là. L’appartement appartenait à ta grand-mère, tu l’as hérité, et il est enregistré à ton nom. C’est bien ça ? »
« C’est bien ça. »
« Alors écoute attentivement, même si tu le sais déjà. Un héritage est un bien séparé. Ce n’est pas un bien matrimonial. Ton mari n’a aucun droit légal, pas même sur un centimètre carré. Et surtout, aucun acte de donation ne peut exister sans ta signature. Sans toi, ils peuvent programmer dix jeudis, ils n’obtiendront absolument rien. »
« C’est ce que j’ai essayé de lui expliquer », souffla Olga.
« Et bien sûr, il a refusé de t’écouter », dit Vera d’un ton sec. « Olga, laisse-moi te décrire la situation. Ce schéma est aussi vieux que le monde. La mère fait pression sur son précieux fils, et le fils fait pression sur sa femme. Ils ne cherchent pas à te convaincre. Ils t’influencent. Un peu de pression à chaque fois, encore et encore, jusqu’à ce que finalement tu sois d’accord et te persuades que c’était ta propre décision. »
« Ils ont dit qu’ils le transféreraient de nouveau dans six mois. »
« Ils ne le feront pas », coupa Vera. « Jamais. Les cadeaux ne reviennent pas magiquement à celui qui les a offerts. Tu signeras, et soudain ton appartement deviendra sa ‘inscription en ville’. Ensuite, tu entendras qu’il faut le vendre d’urgence à cause de ‘circonstances imprévues’. J’ai entendu assez d’histoires de ce genre pour remplir trois livres. »
Olga se tut.
« Tu sais », dit-elle enfin, « le plus grand tour de force, c’est de donner envie à quelqu’un de vouloir ce qui va le détruire. Je crois qu’ils essayaient de me faire accepter de plein gré de perdre le toit au-dessus de ma tête. »
« Ah, maintenant tu penses clairement », dit Vera avec approbation. « Cela veut dire que tu te réveilles. Bien. Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Personne n’ira chez le notaire jeudi », répondit Olga d’un ton égal. « Mais il y aura une tout autre conversation chez nous. Et elle ne portera pas sur l’inscription. »
Ce soir-là, sa belle-mère arriva en personne. Apparemment, Sergey avait rapporté que sa femme « posait encore des problèmes ».
Tamara Igorevna entra, inspecta le couloir et commence aussitôt à parler à pleine voix sans demander si l’enfant dort.
« Alors, où est notre princesse ? » demanda-t-elle depuis la porte. « Seryozha dit que tu as fait tout un spectacle pour un simple bout de papier. »
« Bonsoir, Tamara Igorevna », dit calmement Olga. « Entrez. Puisque vous êtes là, nous pouvons en discuter tous ensemble. »
« Qu’y a-t-il à discuter ? » La femme plus âgée s’effondra lourdement sur une chaise. « Tu signeras jeudi, et ce sera fini. J’y ai droit à ce paiement complémentaire. J’ai travaillé d’arrache-pied toute ma vie, et maintenant tu fais tout pour m’empêcher de l’obtenir ! »
« L’allocation n’a rien à voir là-dedans », dit Olga, s’asseyant en face d’elle. « On n’a pas besoin de recevoir la propriété par acte de donation pour être inscrit à une adresse. On peut être inscrit sans prendre possession de l’appartement. Vous le savez. Sergey le sait aussi. »
« Écoutez la petite experte ! » La voix de Tamara Igorevna monta en flèche. « Tu as trop lu de livres ? Tu vas m’apprendre à vivre ? Je te vois bien pour ce que tu es, petite avare ! Tu restes assise sur ton minable appartement comme un chien sur sa paille, et tu refuses même d’accorder un coin à ta propre mère ! »
« Je ne t’ai jamais refusé un toit », répondit Olga sans élever la voix. « Tu peux vivre ici. Tu peux même obtenir une inscription temporaire ici. Mais je ne céderai pas la propriété. Permettre à quelqu’un de vivre chez soi et lui donner tout l’appartement sont deux choses bien différentes. »
« Seryozha ! » hurla la femme âgée, projetant ses mots dans toute la pièce. « Tu entends comment elle parle à ta mère ? As-tu déjà vu une chose pareille ? De mon temps, une belle-fille respectait la mère de son mari, mais celle-ci ouvre la bouche et réplique ! »
Sergueï se déplaça maladroitement près du mur, pâle et mal à l’aise.
Finalement, il trouva la force de parler.
« Olga, honnêtement, pourquoi es-tu aussi têtue ? Signe-le, ainsi maman arrêtera de se disputer. Je lui ai promis. »
« Tu lui as promis », dit Olga, se levant de sa chaise. « Voilà le mot dont je me souviendrai. Tu as promis mon appartement sans même me demander. Et maintenant tu restes là, à me demander de céder mon foyer pour que quelqu’un d’autre touche une allocation. »
« Quelqu’un d’autre ? » s’écria sa belle-mère, se levant d’un bond alors que des plaques rouges envahissaient son visage. « Je suis quelqu’un d’autre pour toi ? J’ai tout fait pour cette famille et tu restes assise sur ces mètres carrés comme un crapaud bedonnant ! Seryozha, divorce ! Tu trouveras une vraie femme, pas une radine pareille ! »
« Voilà », dit Olga en hochant légèrement la tête. « Merci. Tu as été la première à le dire à voix haute. »
« Dire quoi ? » demanda Tamara Igorevna, tout à coup méfiante.
« Le mot ‘divorce’. »
Olga se tourna vers son mari.
« Pendant cinq ans, j’ai souri. J’ai avalé chaque remarque sur la soupe trop claire, sur les chemises froissées et sur mon enfant soi-disant mal élevé. Je croyais que la gentillesse finirait par l’emporter. Mais vous ne faisiez qu’attendre le bon moment pour prendre la dernière chose qui me restait. »
« Toi… » Tamara Igorevna eut du mal à respirer. « Tu sais à qui tu parles ? Où crois-tu aller avec un enfant ? Tu vas perdre l’appartement et finir à la rue ! »
« L’appartement restera à moi », répondit calmement Olga. « C’est ce détail que vous deux semblez avoir oublié. Mais la famille, elle, n’existe plus. »
Sergueï finit par s’éloigner du mur.
« Olga, ne prenons aucune décision précipitée », dit-il précipitamment. « Maman s’est emportée. Toi aussi. D’accord, ne signe rien. Oublie l’acte. On abandonne toute l’histoire. »
« Il est trop tard pour faire comme si rien ne s’était passé. »
Elle ouvrit un tiroir, sortit une chemise transparente et la posa sur la table.
« Ceci est mon certificat d’héritage. L’appartement m’appartient et restera à moi. Et voici les documents dont nous discuterons ensemble demain, séparément. Ils concernent notre divorce. »
« Tu bluffes », cracha sa belle-mère, même si sa voix tremblait. « Seryozha, dis-lui quelque chose ! Elle ne survivra pas sans toi. Où ira-t-elle ? Qui voudrait d’une femme comme elle ? »
« J’ai dit tout ce que j’avais à dire. »
Olga s’avança vers la porte d’entrée et l’ouvrit.
« La soirée a été longue. Il est temps pour vous de partir. »
« Je… Tu vas le regretter ! » bredouilla Tamara Igorevna, cherchant son sac à main. « Seryozha, pourquoi restes-tu là ? Fais quelque chose ! Elle nous met à la porte ! »
« Je ne mets personne à la porte, » dit Olga. « Je ferme une porte que j’ai laissée ouverte beaucoup trop d’années. »
Sa belle-mère se précipita sur le palier, se retournant à plusieurs reprises en cherchant quelque chose à dire sans rien trouver.
Sergueï fit mine de la suivre, puis s’arrêta sur le seuil, regardant alternativement sa mère et sa femme.
« Olga, » marmonna-t-il. « Et nous alors ? Nous sommes ensemble depuis si longtemps. Dacha. Tout ce qu’on a construit. »
« Dacha restera avec moi, » répondit Olga. « Dans mon appartement. Le même appartement que toi et ta mère comptiez si habilement me prendre. »
« Je… je ne pensais pas que ça finirait comme ça, » dit-il, avalant avec difficulté. « Écoute, je vais dire non à Maman. Tout de suite. Il n’y aura pas de rendez-vous jeudi. Je vais tout changer. »
« Tout a déjà changé, » dit Olga, serrant le dossier contre sa poitrine. « Mais pas grâce à toi. »
La porte d’entrée claqua quelque part en bas. Tamara Igorevna n’avait pas attendu son fils.
Sergueï resta seul sur le seuil, et la compréhension commença lentement à l’envahir. Il n’y avait plus rien à réarranger, à annuler ou à négocier.
« Tu ne peux pas faire ça si facilement, » lança-t-il avec effort. « Tu ne peux pas tout détruire en une soirée et puis… »
« Si, je peux, » répondit Olga. « Tu pensais que j’allais encore sourire et signer n’importe quoi que tu me présenterais. Mais cette fois, j’ai simplement refusé. »
Elle le regarda droit dans les yeux.
« Va retrouver ta mère, traître. »
Il demeura silencieux, ouvrant et refermant la bouche tout en repassant mentalement toutes les promesses qu’il avait faites avec tant de désinvolture, en utilisant un bien qui ne lui avait jamais appartenu.
Dehors, les pas précipités de sa mère s’estompèrent au loin.
Ils comprirent tous les deux que le plan avait totalement échoué. Il n’y aurait pas d’enregistrement, pas de paiement supplémentaire, pas d’appartement. Rien de ce qu’ils avaient prévu n’arriverait.
Sergueï baissa les yeux sur ses mains vides, puis regarda le dossier fermé qu’Olga n’avait aucune intention de lui montrer à nouveau.
Il resta sur le seuil, réalisant enfin qu’il n’y avait aucun moyen de réparer ce qu’il avait détruit.
Dans sa tête, il commença à compter tout ce qu’il avait perdu : sa femme, sa fille, sa maison et sa confiance.
Le total faisait si mal qu’il aurait pu se mordre les coudes de regret.
Olga ferma doucement la porte afin de ne pas réveiller Dacha.