La chemise sentait bizarre. Officielle d’une certaine manière, chimique, légèrement sucrée — l’odeur du pressing, l’odeur de la défaite.
Igor la boutonna devant le miroir du couloir en évitant de croiser son propre regard. La cuisine était silencieuse. Pas de poêle qui grésille, pas d’odeur de café, pas de tintement de tasses. Il n’y avait que le silence — dense, lourd, vivant, comme un animal tapi dans l’ombre, attendant.
Valya était assise dans la pièce. Igor l’entendait tourner les pages d’un livre — délibérément lentement, délibérément indifférente. Il comprit que c’était la guerre.
Il partit sans dire au revoir. Et ce n’est que dans l’ascenseur, lorsque les portes se sont fermées en reflétant son visage flou et étranger dans le métal, qu’il comprit qu’il ne s’était jamais senti aussi idiot de toute sa vie.
Et tout avait commencé avec une paire de bottes.
De simples bottes d’enfant ordinaires. Antochka avait commencé à les porter en septembre, et en octobre — tu le crois ? — il les avait déjà trop petites. Elles lui serraient les pieds, bonnes à jeter. Valya s’en rendit compte un dimanche matin en préparant leur fils pour une promenade.
« Igor, » dit-elle, apparaissant sur le seuil du salon où son mari était allongé avec son téléphone, « Antochka a besoin de nouvelles bottes. Les vieilles sont trop petites. »
Igor leva la tête. Le téléphone dans sa main était neuf — celui qu’il avait acheté deux semaines plus tôt sans demander à personne. Il était simplement rentré du travail et avait posé la boîte sur la table. Ce jour-là, Valya avait regardé la boîte, puis son mari, puis à nouveau la boîte — et n’avait rien dit. Elle était restée silencieuse, avait débarrassé la table, puis servi le dîner.
« On les achètera, » dit Igor, reportant ses yeux sur l’écran.
« Quand ? »
« Eh bien, pas maintenant. Le mois prochain. »
Valya resta silencieuse un instant. Antochka se tenait à côté d’elle en chaussettes, regardant son père avec cette attention impartiale des enfants qui te donne envie de disparaître.
« Le mois prochain ? » répéta Valya. « C’est octobre. Il doit aller à l’école maintenant, et à la garderie ils sortent tous les jours. Il est censé porter quoi — des pantoufles ? »
« Valya, pourquoi dois-tu tout dramatiser ? Trouve-lui autre chose pour l’instant. De vieilles baskets ou autre chose. »
« Les baskets sont trop petites aussi. » Sa voix devint calme. C’était plus dangereux que si elle l’avait haussée. « Igor, l’enfant a besoin de chaussures. Ce n’est pas un caprice. »
« Je t’entends. » Il posa enfin le téléphone. « Il n’y a tout simplement pas d’argent en ce moment. »
« Pas d’argent, » dit Valya lentement. « Mais il y avait de l’argent pour un téléphone ? »
Un temps. Tandis qu’il restait silencieux, elle se rappelait tout : la boîte sur la table, son propre silence ce soir-là, son sourire suffisant en parlant de l’appareil photo, pendant qu’elle hochait la tête et pensait qu’Antochka avait besoin d’une veste d’hiver et qu’ils n’avaient toujours pas changé le filtre à eau.
« Le téléphone, c’est différent, » dit Igor.
« En quoi exactement ? »
« Ce l’est, c’est tout. » Il se redressa. « J’en ai besoin pour le travail. Je ne peux pas me balader avec un ancien. Ça ne fait pas professionnel. »
« Ça ne fait pas professionnel ? »
« Valya, ça suffit. »
« Non, vraiment, je suis curieuse. » Elle croisa les bras. « Pourquoi as-tu besoin d’avoir l’air si professionnel ? Ils vont t’augmenter ton salaire ? »
« Tu sais très bien ce que je veux dire. »
« J’ai compris que tu t’es acheté un jouet, et maintenant nous n’avons pas d’argent pour les bottes de notre fils. Voilà ce que j’ai compris. »
« Ce que je fais de mon argent ne te regarde pas ! » répliqua Igor — sèchement, avec colère, avec ce sentiment désagréable de l’homme qui sait qu’il a tort mais ne peut plus reculer, parce que reculer signifierait l’avouer. « C’est moi qui gagne l’argent, c’est moi qui décide ! »
Valya le regarda. Longuement. Antochka lui prit silencieusement la main.
« Alors occupe-toi aussi de toi-même, puisque tu es si indépendant », répondit-elle — doucement, mais très clairement. « Cuisine pour toi. Lave tes vêtements. Repasse-les. Tout, tout seul. Puisque tu décides tout tout seul. »
Elle se retourna, prit Antochka et alla dans l’entrée pour lui mettre ses vieilles baskets, un peu serrées. Igor l’entendit nouer les lacets. Il entendit Antochka se plaindre — doucement, sans pleurnicher, disant simplement : « Maman, elles me serrent un peu. » Et il entendit Valya répondre : « Je sais, mon chéri. Supporte encore un peu. »
La porte se ferma.
Igor se retrouva seul avec son nouveau téléphone et la sensation d’avoir subi une vraie défaite, alors même, formellement, qu’il n’avait rien dit dont on aurait pu lui faire grief.
Pendant les premiers jours, il garda sa dignité.
Il commanda une grande pizza avec trois sortes de fromage et du pepperoni — le genre de pizza que Valya n’achetait jamais parce que « c’est juste gras et salé ». Il s’assit sur le canapé, regarda le foot, mangea directement dans la boîte et pensa : alors voilà. Parfait. Personne pour le rabâcher, personne pour lui faire la leçon sur la nourriture saine. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait.
Valya ne le grondait pas. En fait, Valya lui parlait à peine — seulement quand c’était nécessaire, uniquement à propos d’Antochka, sèchement et brièvement. Elle cuisinait pour elle et leur fils, dressait la table pour eux deux, puis rangeait. C’était comme si Igor n’existait pas. C’était désagréable, mais il n’en montrait rien.
Les trois premiers jours, la pizza avait un goût de fête. Au quatrième, ce n’était plus qu’un repas. Le cinquième jour, il se surprit à fixer la marmite de bortsch de Valya avec l’attention inquiète d’un homme affamé. Le bortsch sentait comme la maison — riche, chaud, réconfortant.
Il commanda des sushis. Puis de la nourriture chinoise. Puis à nouveau une pizza — différente, aux champignons — et en jeta la moitié, parce qu’il ne la supportait plus.
Le septième jour, il se fit bouillir des œufs, se prépara un sandwich et se rendit compte que c’était probablement la limite de ses compétences culinaires.
Les chemises furent toutes portées le mercredi.
Il ne comprit pas tout de suite comment cela était arrivé. Il lui semblait qu’il y en avait plein — sept environ dans la penderie : des blanches, des bleues, une grise à carreaux. Mais Valya ne les lavait pas, et jamais il n’avait pensé que les chemises finissaient par manquer. Qu’elles devaient être lavées. Qu’elles n’apparaissaient pas propres et repassées dans l’armoire toutes seules.
Le mercredi matin, il ouvrit le placard et vit des cintres vides.
Enfin, pas complètement vides. Il y avait une chemise — une blanche qu’il avait portée à une fête d’entreprise l’année précédente. Il y avait une petite tache de vin rouge sur le poignet, que Valya, pour une raison inconnue, n’avait jamais réussi à enlever complètement. À l’époque, il avait été agacé par la tache persistante. Maintenant, il regardait cette chemise comme une bouée de sauvetage.
Il l’enfila. Se tourna de côté. La tache n’était pas trop visible s’il gardait sa veste. Ça ferait l’affaire.
Ça n’allait pas.
À la réunion du matin, Romanov — le chef de service, généralement pas un homme malveillant, mais très attentif à l’apparence des employés — regarda Igor d’une façon qui fit tout de suite comprendre à Igor qu’une conversation allait avoir lieu.
La conversation eut lieu juste après la réunion.
« Igor, tout va bien ? » demanda Romanov, et ce « tout va bien » contenait tout : le sweat-shirt qu’Igor portait depuis quelques jours à la place d’une chemise, les vêtements froissés, et l’allure générale de son apparence.
« Tout va bien », répondit Igor.
« Tu comprends que tu représentes l’entreprise ? Qu’il est inacceptable d’avoir l’air que tu as ces derniers jours ? » Romanov fit une pause. « Tu te souviens que l’entreprise peut réduire ta prime ? »
« Je m’en souviens. »
« Bien. » Une autre pause. « Alors cela ne t’étonnera pas. »
Igor quitta le bureau et resta debout quelques minutes dans le couloir, à regarder le mur.
La prime. Il avait perdu sa prime parce qu’il n’avait pas de chemise propre. Parce qu’il n’y avait personne pour la laver.
Non. Parce qu’il ne l’avait pas lavée lui-même.
Non. Parce qu’il n’avait jamais pensé de sa vie que les chemises devaient être lavées — elles avaient toujours été propres, toujours suspendues dans le placard, toujours fraîches. Il avait pris cela pour acquis, comme l’air, comme l’eau du robinet.
Le jeudi, il porta toutes ses sept chemises au pressing.
La femme au comptoir — âgée, avec des yeux fatigués — les examina, observa les cols et les poignets, prit des notes sur le reçu. Puis elle annonça le prix.
Igor cligna des yeux.
« C’est pour sept chemises ? » demanda-t-il.
« Pour sept chemises », confirma-t-elle. « Plus le repassage. Vous vouliez le repassage, n’est-ce pas ? »
Oui, il voulait le repassage. Sans repassage, cela ne servait à rien. Une fois, à l’époque étudiante, il avait essayé de repasser, et la chemise avait eu l’air ensuite comme si quelqu’un avait dormi dedans.
« Elles seront prêtes quand ? »
« Vendredi après six heures. »
« Il me les faut vendredi », dit-il. « J’ai une réunion. »
« Pour vendredi, c’est une commande express. » Elle annonça un autre prix.
Igor ne dit rien. Il prit le reçu, sortit, s’arrêta devant la porte et resta longtemps à regarder le ciel gris d’octobre.
Il avait dépensé une somme importante au pressing. Plus la prime perdue. Plus toutes les livraisons de nourriture chaque jour. Plus — et il ne pensa à cela que là, devant le pressing — les bottes d’Antoshka, qu’ils n’avaient toujours pas achetées.
Il sortit son téléphone.
Le nouveau.
Il ouvrit une application de livraison de nourriture, commença à choisir le dîner, puis la referma. Il n’avait pas faim. Ou plutôt, si — mais pas de ça. Pas dans une boîte. Pas avec des fourchettes en plastique. Il voulait s’asseoir à une table. Il voulait l’odeur d’un repas fait maison. Il voulait qu’Antoshka leur raconte l’école, s’interrompant comme il le faisait toujours — commençant une histoire, s’en rappelant soudain une autre, s’embrouillant. Valya riait toujours.
Igor ne se souvenait plus de la dernière fois où il avait entendu son rire.
Il rentra chez lui et resta longtemps assis dans la cuisine.
Valya avait couché Antoshka et lisait maintenant dans la chambre — il voyait une bande de lumière sous la porte. L’appartement sentait encore son dîner. Elle avait fait frire du poulet avec des pommes de terre ; l’odeur flottait encore. Igor regarda la cuisinière propre, la vaisselle lavée empilée sur l’égouttoir, le torchon bien pendu à la poignée du four.
Il essaya de se souvenir de la dernière fois où il avait lui-même fait la vaisselle. Il n’y arrivait pas. Oui, bien sûr, il l’avait fait parfois — une fois toutes les quelques semaines, de manière démonstrative, pour pouvoir ensuite dire : « J’aide. » Mais tous les jours, comme Valya ? Jamais.
Il se leva, alla vers la cuisinière, ouvrit le réfrigérateur. Sur une assiette à part, recouverte d’une plus petite, il y avait du poulet et des pommes de terre. À côté, une serviette en papier. Pas de mot, pas de message — juste de la nourriture.
Elle lui avait laissé le dîner.
Il regarda longtemps cette assiette. Puis il referma le réfrigérateur, traversa le couloir et frappa à la porte de la chambre.
« Oui », dit la voix de Valya.
Il entra. Elle était allongée avec un livre, le regardait par-dessus les pages — sans colère, sans froideur théâtrale. Elle le regardait simplement et attendait.
« Tu m’as laissé le dîner », dit-il.
« J’ai vu que tu n’avais pas mangé. »
« Tu n’étais pas obligée. »
« Je ne l’ai pas fait. »
Il garda le silence un instant. Puis il s’assit au bord du lit. Elle ne se recula pas, ne retira pas ses jambes, ne montra en rien qu’il n’était pas le bienvenu. Elle le regardait tout simplement.
« Valya », dit-il. « J’avais tort. »
Elle ferma le livre et le posa sur la table de chevet.
« Je comprends que ce que j’ai dit à propos de l’argent était impoli. Sur le fait que ça ne te regardait pas. » Il parlait lentement, choisissant ses mots — non parce qu’il avait du mal à les trouver, mais parce qu’il voulait le dire correctement, sans masquer la vérité. « Tu avais tout à fait le droit de demander. C’est notre argent. Et Antoshka a besoin de bottes — tu avais raison. Ce n’est pas un caprice. »
« Je sais que j’avais raison », dit-elle doucement.
« Oui. » Il esquissa un petit sourire sans joie. « Je le savais aussi. Seulement… l’admettre était… » Il chercha le mot.
« Dérangeant ? »
« Honteux. » Il la regarda dans les yeux. « J’ai acheté le téléphone sans penser aux autres dépenses. Les bottes. Une veste d’hiver — tu as mentionné la veste aussi. Et sûrement d’autres choses. Je n’y ai pas pensé. Ou plutôt, je ne voulais pas y penser. »
Valya resta silencieuse. Mais ce silence n’était plus aussi froid, plus aussi distant.
« Et encore une chose », continua Igor. « Je crois que je n’ai pas du tout compris tout ce que tu fais. Vraiment, je n’ai pas compris. La nourriture, la lessive, le repassage, le ménage — c’est tous les jours, n’est-ce pas ? Ce n’est pas ‘aider une fois par semaine en faisant la vaisselle.’ C’est tous les jours. »
« Tous les jours », confirma-t-elle. « En plus Antoshka. En plus son école, ses devoirs, ses activités, ses médecins. »
« Oui. » Il se frotta le visage avec ses mains. « J’ai apporté sept chemises au pressing, et ça m’a coûté… » Il dit le montant. « Et j’ai quand même dû attendre. Et comme il me les fallait pour une réunion vendredi, j’ai dû commander un service express, qui coûte encore plus cher. Et au travail, on m’a déjà réprimandé parce que je suis venu en sweat-shirt. Et ils m’ont réduit ma prime. »
Valya le regarda, et il vit qu’elle n’était pas en train de jubiler. Elle ne pensait pas : « Bien fait pour toi. » Elle l’écoutait simplement.
« Je ne sais pas comment faire, » dit-il. « Je ne sais rien faire de tout ça. Je sais faire cuire des œufs et commander une pizza. J’ai mangé de la pizza pendant une semaine, et maintenant je ne peux même plus en voir. Mais toi, tu arrives quand même à préparer de vrais repas, à faire la lessive, à repasser, à t’occuper d’Antoshka, et tu travailles aussi. »
« J’y arrive », dit-elle. « Pas toujours avec plaisir. Parfois je suis très fatiguée. Et parfois j’aimerais que tu t’en rendes compte. »
« Je le remarquerai », dit-il. « Je promets. Ce ne sont pas que des mots. Je le remarquerai. »
Elle prit sa main. Simplement, elle la prit et la garda dans la sienne.
« Et encore une chose », dit-il. « Je vais parler à Romanov du travail. Il y a un poste — j’aurais pu essayer depuis longtemps, mais j’avais un peu peur de la responsabilité. Si on m’accepte, ça voudra dire une autre rémunération. Et désormais, les gros achats — téléphones, ou autre chose — on en parlera ensemble. À l’avance. On ne se mettra plus devant le fait accompli. »
« Ce serait bien », dit doucement Valya.
« Et samedi, on va acheter des bottes. » Il serra sa main. « Pour Antoshka. Avant tout. »
Elle acquiesça. Après une pause, elle demanda :
« Tu as mangé ? »
« Pas encore. »
« Vas-y. C’est dans le réfrigérateur. Réchauffe-le. »
Il se leva et atteignit la porte. Puis il se retourna.
« Valya. Merci de l’avoir laissé. »
« Va, allez », dit-elle.
Mais les coins de sa bouche tremblaient.
Le samedi, ils y allèrent ensemble en famille.
Antoshka trouva vite des bottes — il en aima d’abord une paire, puis une autre, et finalement choisit celles à fermeture éclair, parce que « les lacets c’est trop long ». Valya le regardait marcher bruyamment dans le magasin avec ses nouvelles bottes, vérifiait si elles serraient, et riait — ainsi, tout simplement, soudain, légèrement.
Ensuite, ils sont allés dans un café, et Antoshka parlait de l’école, s’interrompant, se trompant, recommençant, et Valya riait encore. Igor les regardait tous les deux et pensait que c’était peut-être exactement ça qui rendait la vie digne d’être vécue.
Il aurait pu le comprendre plus tôt. Mais mieux vaut tard que jamais — il avait déjà entendu cette phrase quelque part. Avant, cela lui paraissait un cliché.
Maintenant cela sonnait simplement vrai.