« Tu es vraiment en train de choisir une télé à quarante-huit mille pour ma mère ? » demanda Irina si doucement que même la bouilloire sur la cuisinière siffla comme prise de culpabilité.
Oleg leva les yeux de l’ordinateur portable. Sur l’écran brillait un gigantesque panneau noir, si imposant et lisse qu’on aurait dit qu’il n’allait pas montrer des séries à Valentina Petrovna, mais recevoir un défilé sur la place Rouge.
« Pas quarante-huit », dit-il. « Avec les bonus c’est quarante-six mille sept cents. Et la livraison est gratuite. »
« Oleg, je ne parle pas de la livraison. »
« Alors de quoi parles-tu ? »
Irina se tenait dans le couloir avec le manteau qu’elle promettait depuis trois ans d’emmener au pressing, mais à chaque fois il y avait quelque chose de plus important : assurance auto, dentiste, factures, nouvelles baskets pour Oleg parce que les anciennes « lui écorchaient l’âme ». Elle tenait un sac Pyaterochka à la main : du lait, des œufs, du poulet en promotion, de l’aneth qui finirait encore en balai mouillé dans deux jours. Elle avait passé onze heures au travail, puis quarante minutes dans les embouteillages, puis dix autres à chercher une place dans la cour entre un tas de neige et une Solaris garée comme si le conducteur était parti au front en disant adieu à la géométrie.
« Je parle du fait que notre frigo est vide, que le robinet de la salle de bain fuit, que tu n’as pas travaillé depuis deux mois et que tu choisis une télé pour ta mère. »
Oleg soupira comme si Irina le distrayait de sauver l’humanité.
« La vieille télé de maman a des lignes sur l’écran. »
« J’ai l’œil qui saute, mais pour une raison quelconque je ne m’en commande pas un nouveau. »
« Pourquoi tu dis ça comme ça ? » Il referma à moitié l’ordinateur portable, laissant une fente étroite, comme dans un polar de gare. « Maman est une femme âgée. Elle n’a rien à faire le soir. »
« Qu’elle lise. »
« Elle a une mauvaise vue. »
« Qu’elle écoute la radio. »
« Ira, ne commence pas. »
Elle posa le sac sur un tabouret, retira ses bottes et sentit la neige collante fondre dans ses chaussettes. Voilà la vie de famille : on ramène les courses à la maison, on enlève ses chaussettes mouillées et on découvre que son mari au chômage a déjà mentalement acheté une télé à sa mère, aussi grande qu’une fenêtre sur le futur.
« Maman est une personne âgée, et toi tu es jeune. Tu gagneras plus. »
Irina leva lentement les yeux vers lui.
« Répète ça. »
« Répéter quoi ? »
« Cette pensée merveilleuse. Encore une fois. Je veux la savourer. »
Oleg se frotta le visage avec la paume de la main.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« C’est exactement ce que tu as dit. ‘Tu es jeune, tu gagneras plus.’ C’est ça, notre stratégie financière familiale maintenant ? Je travaille, tu dépenses, maman regarde des films ? »
« Ne déforme pas mes paroles. Je ne l’achète pas pour moi. »
« Bien sûr que non. Hier tu t’es acheté un casque à huit mille. Pour envoyer des CV en haute qualité sonore ? »
« J’en avais besoin pour les entretiens. »
« Oleg, à ton dernier entretien tu as dit qu’un horaire cinq-deux était ‘trop traumatisant pour le psychisme’. Quels écouteurs ? »
Il se leva de table. En survêtement, T-shirt détendu, et avec l’expression d’un homme à qui tout le monde doit quelque chose, mais que personne n’a encore compris.
« Tu veux encore m’humilier. »
« Non. Je veux comprendre à quel moment exactement je suis devenue un distributeur automatique avec fonction dîner inclus. »
« Ira, tu vas trop loin. »
« J’exagère ? Très bien. Comptons : charges, moi. Courses, moi. Essence, moi. Ton téléphone, moi. Le crédit de ta voiture, celle avec laquelle tu emmènes ta mère à la clinique — encore moi. Et toi, qu’as-tu payé ces deux derniers mois ? »
« Je fais beaucoup de choses à la maison. »
Irina regarda l’évier. Il y avait de la vaisselle dedans : deux mugs, une assiette avec du sarrasin séché, une poêle qui avait contenu des œufs brouillés hier et qui présentait maintenant une couche archéologique.
« Quoi exactement ? Créer l’ambiance d’une maison de campagne abandonnée ? »
« J’ai passé l’aspirateur. »
« Quand ? »
« Lundi. »
« Aujourd’hui, c’est jeudi. »
« Eh bien, on ne passe pas l’aspirateur tous les jours. On n’est pas dans un musée. »
Irina éclata soudain de rire. Bref, sec, en colère. Elle se fit même peur. Ce rire contenait tout : le prêt immobilier qu’elle avait remboursé avant le mariage et qu’Oleg appelait désormais « notre appartement » ; ses primes parties pour les fêtes d’autres personnes ; sa belle-mère qui, à chaque rencontre, regardait Irina comme si elle lui avait volé son fils avec la carte de garantie.
« Très bien, » dit-elle. « On n’achète pas la télé. »
« Ira… »
« On ne l’achète pas, Oleg. Point. »
« Tu te rends compte que maman va être vexée ? »
« Qu’elle s’en prenne au fabricant de sa vieille télé. »
« Tu es devenue dure. »
« Non. Je suis juste fatiguée d’être commode. »
Il ne dit rien. Irina sortit les courses, alluma la cuisinière et jeta le poulet dans la poêle. L’huile grésilla, la cuisine se remplit de l’odeur de friture et d’aneth bon marché. Oleg se rassit, ouvrit l’ordinateur portable. Cliqua sur la souris. Puis encore.
« J’ai dit qu’on ne l’achetait pas, » dit Irina sans se retourner.
« Je regarde juste. »
« Regarde par la fenêtre. Ça, c’est gratuit. »
Quand ils se sont mariés, Oleg était différent. Ou peut-être Irina voulait-elle vraiment le croire. Il lui apportait du café au lit, savait réparer les prises, racontait des histoires drôles sur le bureau, et disait qu’ils auraient « une vraie famille adulte sans l’ingérence de maman ». Ce n’est que plus tard qu’elle comprit que l’ingérence n’était pas nécessaire, puisque maman s’était déjà installée en lui comme une application préinstallée impossible à supprimer.
Valentina Petrovna habitait dans le quartier voisin, dans un classique immeuble de neuf étages avec des tapis aux murs et une réserve de sarrasin pour l’apocalypse. Elle appelait Irina « Irouchka » d’une voix qui sonnait plus comme un diagnostic que comme un prénom.
« Irouchka, mon Olezha est habitué à la vraie soupe, » disait-elle en visite. « Pas à ces salades de feuilles que tu fais. Un homme a besoin de plats chauds. »
« Valentina Petrovna, il est adulte. Il peut se la faire lui-même. »
« Un homme qui fait sa propre soupe cesse vite de se sentir un homme. »
« Et un homme qui ne travaille pas et mange aux frais de sa femme, qu’est-ce qu’il ressent ? »
Après cette phrase, sa belle-mère cessa de venir à l’improviste. Mais elle se mit à appeler plus souvent. Surtout Oleg. Il sortait sur le balcon, fermait à moitié la porte et répondait d’une voix douce qu’il n’utilisait plus avec Irina depuis longtemps.
« Maman, bien sûr… Maman, je m’en occupe… Maman, ne t’inquiète pas… Maman, Ira comprendra… »
Irina ne comprenait pas. D’abord, elle fronça simplement les sourcils. Puis elle compta. Puis elle arrêta de compter, car les chiffres commencèrent à ressembler au dossier médical d’une patiente gravement malade : des fleurs pour maman, des médicaments pour maman, un nouveau micro-ondes pour maman, réparation du robinet pour maman, « J’ai juste transféré un peu d’argent à maman, sa pension est petite. » La pension de Valentina Petrovna n’était pas grande, mais elle était stable. Contrairement à la conscience d’Oleg.
Il perdit son travail au début février. Il rentra à la maison plus tôt que d’habitude, posa son sac près de la penderie et annonça :
« C’est tout. J’ai été licencié. »
À l’époque, Irina ne lui posa même pas de question immédiatement. Elle le prit dans ses bras et lui caressa le dos.
« Ce n’est pas grave. Tu en trouveras un autre. L’essentiel, c’est de ne pas sombrer. »
« Je ne sombre pas, » dit-il, allumant déjà la télé. « Il me faut juste quelques jours pour souffler. »
Quelques jours se transformèrent en quelques semaines. Puis en un mois. Ensuite, des “offres d’emploi inadaptées” apparurent dans sa vie. L’une payait trop peu, une autre était trop loin, dans la troisième le patron avait l’air “louche” sur la photo, dans la quatrième on demandait parfois de rester tard, et Oleg, comme il disait, “ne voulait pas redevenir esclave”.
Irina n’avait pas peur de l’esclavage. Elle travaillait comme cheffe de service dans une société de logistique. Elle avait des clients qui voulaient tout pour la veille, des chauffeurs qui perdaient les documents, une comptabilité qui disait : « Le paiement ne passe pas », et un directeur qui aimait la phrase « nous sommes une équipe » précisément quand « équipe » signifiait : Irina, reste jusqu’à dix heures.
À la maison, l’équipe était différente. Oleg était allongé sur le canapé, faisait défiler son téléphone et se cherchait. Il se trouvait surtout dans des vidéos de pêche, des essais de voitures et des articles intitulés « Comment savoir si vous êtes en burn-out. »
Un jour, Irina rentra à la maison vers huit heures et demie. L’appartement ne sentait pas le dîner, mais l’oisiveté masculine : linge légèrement aigre, thé froid et un chargeur de téléphone qui traînait toujours par terre pour une raison quelconque.
« Tu as mangé ? » demanda-t-elle.
« J’ai grignoté. »
« Quoi ? »
« Les boulettes de maman. Je suis passé chez elle. »
« Et pour moi ? »
Oleg la regarda avec une véritable surprise.
« Tu as dit par message que tu rentrerais tard. »
« Et alors ? Si je rentre tard, j’arrête automatiquement d’exister ? »
« Ira, ne commence pas dès l’entrée. »
« Par où je commence alors ? Par le balcon ? La salle de bains ? »
Il se leva, alla dans la cuisine et regarda dans le réfrigérateur.
« Il y a des raviolis. »
« Bien sûr qu’il y en a. C’est moi qui les ai achetés. »
« Je vais en faire cuire maintenant. »
« Ce n’est pas la peine. J’ai déjà mangé. »
« De quoi ? »
« De chaleur familiale. »
Il claqua la porte du frigo.
« Tu utilises toujours le sarcasme au lieu d’une conversation normale. »
« J’utilise le sarcasme à la place de l’hystérie. Crois-moi, c’est un bon échange. »
En mars, Oleg commença à demander de l’argent “pour des broutilles.” D’abord cinq cents. Puis mille. Ensuite, « Je peux le commander avec ta carte, et je te rembourse après ? » Puis il cessa de promettre de rembourser, comme si les promesses aussi étaient devenues plus chères.
« Ira, je dois apporter des médicaments à maman. »
« Quel médicament ? »
« Pour la tension. »
« Elle en a des remboursés. »
« Elles ne lui conviennent pas toutes. »
« Montre-moi l’ordonnance. »
« Tu ne me fais pas confiance ? »
« Je ne me fais déjà pas confiance, puisque je réponds encore à ces questions. »
Il a été vexé toute la journée. Il déambulait dans l’appartement avec le visage d’un monument offensé. Irina profitait même du silence jusqu’à ce qu’elle découvre que neuf mille avaient été prélevés sur sa carte dans une pharmacie proche de chez Valentina Petrovna.
« Oleg, pourquoi as-tu ma carte ? »
« Tu l’as laissée toi-même sur la table de nuit. »
« Ce n’est pas une réponse. Pourquoi as-tu payé avec ? »
« Parce que c’était urgent. »
« Neuf mille, urgent ? »
« Ce n’était pas que des médicaments. Il y avait aussi un tensiomètre. »
« Elle a déjà un tensiomètre. »
« L’ancien ment. »
« Bien sûr. Dans cette famille, seuls les appareils mentent. Tous les gens sont honnêtes. »
Oleg s’est emporté.
« Tu veux que ma mère reste sans médicaments ? »
« Je veux juste que tu demandes avant de prendre mon argent. »
« On est mari et femme. »
« Exactement. Pas un voleur et le propriétaire d’un appartement. »
Cette fois-là, il claqua la porte et alla chez sa mère. Il revint tard, sentant le bortsch de quelqu’un d’autre et la juste indignation.
« Maman a dit que tu es devenue nerveuse. »
« Ta mère peut établir le diagnostic de sa télé. »
« Elle s’inquiète pour nous, d’ailleurs. »
« Pour nous ? Ou pour l’accès à ma carte ? »
« Tu parles de façon écoeurante. »
« Je suis encore gentille. Écoeurant, c’est quand un homme adulte soutire de l’argent à sa femme et se cache derrière l’armoire à pharmacie de sa mère. »
Après cette conversation, Irina a changé son code PIN. Ensuite, elle a caché la deuxième carte dans la pochette d’un vieux passeport. Ensuite, elle a mis des limites dans l’application bancaire. Ensuite, elle a compris qu’elle ne vivait pas un mariage, mais un mode de défense financière. À la maison, elle vérifiait son sac comme on vérifie le gaz avant de partir en vacances.
Le plus drôle, c’est qu’Oleg se considérait sincèrement comme un bon fils. Il le disait avec tant de fierté, comme si être un bon mari ne faisait plus partie du forfait.
« Je n’abandonnerai pas maman », déclarait-il.
« Je ne te demande pas de l’abandonner. »
« Tu le fais. À chaque fois que tu comptes l’argent. »
« Je ne compte pas ta mère. Je compte mes forces. »
« Tu as de la force. Tu es forte. »
Irina le regarda alors longtemps. Il ne comprenait même pas qu’il avait dit quelque chose de dégoûtant. Pour lui, sa force n’était pas une qualité, mais une ressource. Comme une prise électrique : s’il y a du courant, on branche.
« Tu es forte, Ira. Tu t’en sortiras. Mais maman ne peut pas se passer de moi. »
« Et toi, Oleg, sans qui ne peux-tu pas t’en sortir ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Laisse tomber. »
À la fin mars, ce fut Valentina Petrovna qui appela elle-même. Irina était assise devant son ordinateur portable, finissait un rapport, buvait un café froid et essayait de ne pas s’endormir sur un tableau Excel.
« Bonjour, Irochka. Olezha est à la maison ? »
« Il est là. Sur le canapé, en convalescence après le marché du travail. »
« Quoi ? »
« Rien. Je l’appelle tout de suite. »
« Attends, je voulais te dire quelque chose. Mon anniversaire est en avril. Soixante-cinq, après tout. Les filles de la chorale et moi avons décidé de nous asseoir dans un café. Modestement, comme en famille. »
Irina ferma les yeux.
« Félicitations en avance. »
« Merci, Irochka. Ne crois pas que j’attends quelque chose. C’est juste qu’Oleg a dit que tu me ferais probablement un cadeau important. Je lui ai dit que ce n’est pas nécessaire, les enfants, vous avez votre vie. Et il a dit : ‘Maman, Ira gagne bien. Elle ne s’appauvrira pas.’ Bien sûr, je l’ai grondé. »
Irina regarda Oleg. Il était allongé sur le canapé, souriant à son téléphone. Il regardait sans doute quelque chose de drôle. Certains avaient toute la chance : ils riaient alors que leur mariage mourait doucement à côté d’eux.
« Valentina Petrovna, » dit Irina d’un ton égal. « Que veut dire important ? »
« Eh bien, je ne sais pas. Il a parlé d’une télé. Mais ne t’inquiète pas. L’ancienne me suffit. Je suis généralement une personne sans prétention. »
Une personne sans prétention qui, ces six derniers mois, avait acquis des boucles d’oreilles, un robot ménager, un humidificateur et un oreiller orthopédique.
« Je vois, » dit Irina.
« Ne le gronde pas. C’est un garçon émotif. Il traverse une période difficile en ce moment. »
« Moi aussi. »
« Eh bien, tu es une femme. Les femmes sont plus fortes. »
« Oui, on nous fabrique à l’usine avec du fer à béton. »
Sa belle-mère ne comprit pas ou fit semblant de ne pas comprendre.
« Je veux simplement dire qu’un homme a besoin de soutien. Sinon, il se referme. »
« Il s’est déjà refermé. Sur ma carte bancaire. »
« Irochka, tu es vexée sans raison. »
« Je ne suis pas vexée, Valentina Petrovna. Je me souviens. »
Après l’appel, Irina s’approcha du canapé.
« Tu as dit à ta mère que je lui achèterais une télé ? »
Oleg rangea lentement son téléphone.
« J’ai dit qu’on y réfléchirait. »
« Non. Elle a dit autre chose. »
« Maman a peut-être mal compris. »
« Quelle maladie de famille pratique — tout le monde comprend tout de travers sauf toi. »
« Eh bien, que veux-tu ? Que j’aille à son anniversaire les mains vides ? »
« Je veux que tu lui offres un cadeau que tes mains ont gagné. »
Il se redressa.
« Maintenant tu me blesses exprès là où ça fait mal. »
« Je frappe là où ça fait mal quand je paye tes frais dentaires. Là, je dis simplement la vérité. »
« Je cherche du travail. »
« Tu as envoyé des CV aujourd’hui ? »
« Pas aujourd’hui. »
« Hier ? »
« Ira… »
« Avant-hier ? »
« Ne me mets pas la pression ! »
« Je ne te mets pas la pression. J’essaie de comprendre où finit ta ‘période difficile’ et où commence mon asile. »
Il se leva brusquement.
« Ça suffit, je vais chez maman. »
« Évidemment. Là-bas il y a du bortsch et personne ne pose de questions. »
« Là-bas, on m’aime. »
« Là-bas, tu manges mon poulet, que tu as emporté ce matin dans une boîte. »
Il rougit.
« Ce n’était pas nécessaire. »
« Le poulet aussi pensait ainsi. »
Oleg est parti. Irina est restée seule. Elle était assise dans la cuisine et regardait ses mains. Ongles sans manucure, une marque de bague au doigt, des cernes sous les yeux. Elle réalisa soudain qu’elle n’attendait plus que les choses deviennent plus faciles. Elle attendait le prochain coup. Comme une personne vivant sous un toit qui fuit : ça ne coule peut-être pas encore sur ta tête, mais les bassines sont déjà installées.
Le lendemain, elle ouvrit un compte séparé dans une autre banque. Elle y transféra son salaire. L’ancienne carte resta presque vide. Oleg le remarqua trois jours plus tard.
«Tu as deux mille sur ta carte ?»
«Combien il devrait y avoir ?»
«Ben… Je voulais commander des courses.»
«Commande-les avec ton propre argent.»
«Je n’en ai pas.»
«Alors va au magasin et achète quelque chose pour deux mille. Découvre le monde des étiquettes de prix.»
«Tu te moques de moi ?»
«Un peu. Mais dans le cadre du budget familial.»
Il se mit à se fâcher plus souvent. Au début, il ne criait pas ; il râlait. Il claquait les portes des placards. Soupirait si fort qu’on aurait pu aérer la pièce avec. Puis Valentina Petrovna est intervenue.
«Irochka, Oleg dit que tu le limites financièrement.»
«Vraiment ? Il t’a dit que l’argent est à moi ?»
«Dans une famille, il n’y a pas de “mien” ou “tien”.»
Il hésita une seconde. Juste une seconde. Mais Irina connaissait déjà cette pause. C’était la pause de quelqu’un qui construit rapidement un pont temporaire au-dessus d’un gouffre dans sa tête.
« Sur l’autoroute de Léningrad. »
« Comment s’appelle la société ? »
« TechPostavka. »
« Ils ont un site internet ? »
« Ira, tu es enquêtrice ? »
« Non. Une femme à qui on a volé de l’argent. »
Il retira sa main.
« C’est impossible avec toi. »
« Avec moi, c’est très possible. Ce qui est impossible, c’est pas d’argent, pas de vérité, et ta mère dans chaque phrase. »
Deux jours plus tard, Irina découvrit la perte. Pas sur la carte – celle-ci était vide. Une enveloppe avait disparu de l’armoire, celle qui contenait trente mille. Elle la mettait de côté pour des soins dentaires. Sa dent la faisait souffrir depuis un mois déjà, mais elle remettait toujours : un rapport, un paiement urgent, Oleg devait « emprunter » quelque chose. L’enveloppe était dans une boîte de gants d’hiver. Oleg savait parce qu’il l’avait vue la mettre là une fois.
Irina se tenait près de l’armoire et ne ressentait aucune colère. Rien du tout. C’était pire. La colère est vivante. Mais là, à l’intérieur, tout devenait plat et froid, comme une entrée d’immeuble le matin.
Oleg rentra vers neuf heures. Enjoué. Même en sifflotant.
« Où étais-tu ? » demanda Irina.
« Chez maman. Je l’aidais à préparer. »
« C’est toi qui as pris l’enveloppe ? »
Il ôta sa veste trop lentement.
« Quelle enveloppe ? »
« Celle avec trente mille. »
« Ira… »
« Ne commence pas par “Ira”. C’est un mauvais début. »
« Je l’ai prise. Mais je la rendrai. »
« Tu l’as dépensée pour quoi ? »
« J’ai payé l’acompte du café. Et une partie du cadeau. »
« Quel cadeau ? »
« Un bon cadeau pour une bijouterie. »
Irina acquiesça. Lentement. Presque calmement.
« Donc tu as volé mon argent pour mes dents afin que ta mère et sa chorale puissent manger de la salade César et recevoir un bon cadeau ? »
« Ne dis pas ‘volé’ ! »
« Je devrais dire quoi ? ‘Redistribué de façon créative’ ? »
« J’étais désespéré ! »
« Les désespérés cherchent du travail. Toi, tu as choisi une bijouterie. »
« Tu ne m’as pas volé de l’argent, Oleg. Tu m’as volé le sentiment que je peux être tranquille chez moi. »
Il la regarda avec irritation et peur à la fois.
« Tu dramatises. »
« Vraiment ? Parfait. Alors voilà de la prose domestique. Demain tu rends les trente mille. Après-demain, si tu ne l’as pas fait, tu pars. Choisis le genre. »
« Tu ne me mettras pas dehors. »
« On essaie ? »
« Cet appartement est à moi aussi. »
Irina sourit même.
« Non. L’appartement est bien à moi. Acheté avant le mariage. Les documents sont dans le dossier. Je peux te les lire la nuit à la place d’un conte de fées. »
« On est une famille ! »
« Une famille ne fouille pas dans les placards. »
« Je voulais ce qu’il y a de mieux ! »
« Pour qui ? »
Il ne dit rien.
« Pour qui, Oleg ? »
« Pour maman. »
« Merci. Au moins, c’était honnête. »
Il s’assit sur une chaise et enfouit sa tête dans ses mains.
« Tu ne comprends pas. Elle a toujours compté sur moi. Si je lui dis que je ne peux pas, elle sera déçue. »
« Et si tu me mens et prends de l’argent, je suis censée applaudir ? »
« Tu es plus forte. »
« Je ne suis pas plus forte. J’ai juste gardé le silence plus longtemps. »
Cette nuit-là, ils dormirent dans des pièces séparées. Irina dans la chambre, Oleg sur le canapé. Ou plutôt, Irina ne dormait pas. Elle restait allongée à écouter l’eau qui cliquetait dans le radiateur, le voisin derrière le mur qui fumait sur le balcon et toussait, Oleg qui se tournait et se retournait, par inconfort ou par conscience. La conscience, cependant, si elle existait, prenait très peu de place.
Le matin, il partit tôt. Il laissa un mot sur la table : « On en parle ce soir. Ne fais pas de bêtises. » Irina le lut, plia soigneusement la feuille et la mit dans la pochette avec les documents. Elle venait de finir de faire des bêtises. La stupidité avait été de croire qu’on pouvait aimer un adulte jusqu’à le rendre responsable.
À midi, la banque l’a appelée.
« Irina Sergueïevna, confirmez-vous la demande de prêt à la consommation ? »
Au début, elle ne comprit pas.
« Quel prêt ? »
« La demande a été faite via l’application mobile. Montant : cent vingt mille roubles. »
Irina sentit ses doigts devenir glacés.
« Je n’ai rien demandé. »
« Alors, bloquez immédiatement l’accès. Il est possible qu’un tiers ait vos données. »
Le tiers s’était allongé sur son canapé, mangeait sa soupe et se disait son mari.
Irina s’empressa de quitter le travail. Son chef disait quelque chose à propos d’un client, d’une expédition et « il faut régler cette question ». Elle le regarda d’une telle façon qu’il recula.
« J’ai un incendie familial. »
« Tout va bien ? »
« Non. Mais je vais essayer de faire en sorte que personne ne meure légalement. »
Elle rentra chez elle et, pour la première fois depuis longtemps, elle ne pleura pas. Elle ne tremblait même pas. À l’intérieur, un certain calcul sec opérait : bloquer la banque, changer les mots de passe, rassembler ses affaires, appeler le policier de quartier s’il commençait à essayer d’entrer de force, déposer plainte si la demande de prêt était confirmée. L’amour s’éclipsait non pas tragiquement, non pas joliment. Il faisait juste une valise et partait discrètement par la porte de service.
Oleg était à la maison. Assis dans la cuisine. Son ancien téléphone, celui qu’elle gardait comme secours, était posé devant lui.
« Qu’est-ce que tu faisais ? » demanda-t-elle depuis le seuil.
Il sursauta.
« Rien. »
« Tu essayais de faire un prêt à mon nom ? »
« Ce n’est pas ce que tu crois. »
« Merveilleux. La phrase favorite de tous ceux qui font exactement ce qu’on pense qu’ils font. »
« Je voulais régler l’histoire de l’anniversaire et puis tout te rembourser en une seule fois. »
« Et ‘puis’ ? Après ton couronnement au service d’approvisionnement ? »
« Ira, j’aurais trouvé un boulot ! »
« Tu as essayé de contracter un prêt à mon nom. »
« On est mariés. C’est une responsabilité partagée de toute façon. »
« Non, Oleg. C’est une responsabilité pénale si c’est sans mon accord. »
Il pâlit.
« Tu veux m’envoyer en prison ? »
« Je veux que tu partes. »
« Ira… »
« Maintenant. Pas ce soir. Pas après une conversation. Pas après l’anniversaire de ta mère. Maintenant. »
Il se leva.
« Tu n’as pas le droit de me faire ça. »
« J’ai le droit de me protéger. »
« De moi ? »
« Oui. »
Ce mot frappa plus fort que n’importe quel cri. Oleg ouvrit la bouche, puis la referma. Ensuite, il commença à se mettre en colère, car la peur chez ces gens-là ne dure jamais longtemps : elle est remplacée par leur insolence familière.
« Tu resteras seule sans moi. »
« Quelle menace. J’en ai déjà presque eu une répétition générale ces derniers mois. »
« Tu ne trouveras personne avec ce caractère. »
« Alors j’économiserai sur les courses. »
« Tu es froide. »
« Je me suis refroidie progressivement. Tu as aidé. »
Il s’approcha.
« Je ne pars pas. »
Irina sortit son téléphone.
« Alors j’appelle la police et je signale la tentative de prêt, l’argent disparu et l’utilisation illégale de mes cartes. Tu peux réfléchir à ce que tu vas dire d’ici là. Mais s’il te plaît, laisse ma mère en dehors de ça. Les agents auront du mal à rire pendant leur service. »
Oleg la fixa longtemps. Pour la première fois, il semblait, non comme une épouse, non comme une source d’argent, non comme une femme qui “râle puis pardonne”. Il la regarda comme un obstacle.
« Tu es sérieuse. »
« Oui. »
« Tu vas tout détruire. »
« Non. J’arrêterai de payer pour des ruines. »
« Fais tes valises. Je ne serai plus ton salaire, ta conscience, ni un bon cadeau pour Valentina Petrovna. »
Il fit ses valises maladroitement. Les hommes qui, pendant des années, ne savent pas où sont leurs chaussettes deviennent particulièrement démunis au moment de l’expulsion. Oleg allait de pièce en pièce, attrapant des t-shirts, des chargeurs, un rasoir, et pour une raison quelconque un bonnet d’hiver, alors qu’on était en avril dehors. Irina était dans l’entrée et veillait à ce qu’il ne prenne rien de plus. Ses affaires à lui — oui. Les siennes — non. « Bien commun » était une expression amusante quand on se souvenait qui avait acheté la bouilloire.
« Je vais chez maman », dit-il à la porte.
« Je n’en doutais pas. »
« Au moins elle, elle m’accueillera. »
« Bien sûr. Elle prévoit déjà d’acheter une nouvelle télé. »
« Tu es méchante. »
« Je suis en vie. »
Il partit. Irina ferma la porte à double tour. Puis elle mit la chaîne, même si la chaîne était davantage psychologique que pratique. L’appartement devint silencieux. Pas de fête, pas de joie. Juste silencieux. Comme lorsque la publicité agaçante s’arrête et que tu restes tendue quelques secondes, attendant qu’elle recommence à hurler.
Une heure plus tard, Valentina Petrovna appela. Irina ne voulait pas répondre, mais elle le fit. Par curiosité. Parfois, on va volontairement au cirque juste pour vérifier que les clowns sont bien réels.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » demanda sa belle-mère sans même un bonjour.
« Bonsoir, Valentina Petrovna. Moi aussi, je suis ravie d’entendre votre voix. »
« Oleg est arrivé avec ses sacs ! Tu as chassé ton mari ! »
« Oui. »
« Pour de l’argent ? »
« Pour vol. »
« Quel vol ? C’est ton mari ! »
« Cette phrase, tu l’achètes en gros quelque part ? »
« Tu es une femme sans cœur. Il faisait ça pour moi. »
« Exactement. »
« Je ne lui ai rien demandé ! »
Irina resta silencieuse.
« Quoi ? »
« J’ai dit que je ne le lui avais pas demandé ! » La voix de sa belle-mère devint soudain non plus en colère, mais aiguë et effrayée. « Il m’a dit qu’il avait eu une prime. Puis il a dit qu’il avait un petit boulot. Ensuite, il a dit que tu voulais toi-même m’offrir un cadeau parce que tu te sentais gênée de me visiter si rarement. Je croyais… mon Dieu, je croyais que vous meniez une vie normale. »
Irina s’assit sur le petit meuble dans le couloir.
« Il ne t’a pas dit qu’il ne travaillait pas ? »
« Non. Il a dit qu’il était passé au télétravail. »
« Télétravail depuis la réalité. »
Un souffle lourd se fit entendre à l’autre bout du fil.
« Ira, attends. Quel argent a-t-il pris ? »
Irina le lui dit. Pas tout, mais suffisamment : la carte, la pharmacie, l’enveloppe, le prêt. Valentina Petrovna se tut. Pour quelqu’un qui aimait insérer des conseils entre deux respirations des autres, c’était presque un miracle.
« Je vais lui arracher les oreilles », dit-elle enfin.
« Ne fais pas ça. Il en aura besoin pour écouter un avocat. »
« Ira… Et les cadeaux… Les boucles d’oreilles, l’oreiller, le robot ménager… Tout ça, c’était avec ton argent ? »
« En partie. »
« Il a dit que c’était de sa part. »
« Il a dit beaucoup de choses. »
Sa belle-mère expira soudain étrangement, comme si elle avait sangloté ou s’était étouffée avec sa fierté.
« Je ne suis certainement pas un ange. Et peut-être que je ne t’ai pas aimée comme j’aurais dû. Mais je ne suis pas une ordure, Ira. Je ne savais pas. »
Ces mots furent le coup inattendu — non à la colère, mais à l’image familière du monde. Irina avait longtemps vu Valentina Petrovna comme la principale responsable de leurs problèmes et ne parvint pas tout de suite à réassembler les morceaux. Il s’avéra qu’Oleg n’avait pas seulement pris à sa femme. Il s’était aussi acheté l’image d’un bon fils avec l’argent de quelqu’un d’autre. Et sa mère, peut-être piquante, autoritaire, préférant la soupe à la diplomatie, n’était pas forcément complice.
« Maintenant tu sais », dit Irina.
« Je le sais. Et tu sais quoi ? Je n’ai pas besoin de télé. J’annule l’anniversaire. Avec les filles de la chorale, on boira du thé à la maison. Et lui, il ira se chercher un travail. Je ne l’ai pas élevé pour qu’il vole des femmes. »
« Valentina Petrovna… »
« Non, tais-toi. Je suis en colère comme le fisc en ce moment. Il est assis dans ma cuisine à dire que tu l’as trahi. Et je le regarde et je me dis : où ai-je pu rater à ce point pour qu’il considère comme ennemie la femme qui l’a nourri ? »
Pour la première fois depuis des mois, Irina ne ressentit pas de victoire, mais une compassion fatiguée. Pas pour Oleg. Pour deux femmes qui, pour des raisons différentes, avaient cru trop longtemps au même homme.
« Fais ce que tu crois juste », dit-elle. « Mais il ne reviendra pas. »
« Et c’est bien normal. Moi non plus, je ne le laisserais pas revenir. »
Une demi-heure plus tard, Valentina Petrovna envoya un message. Pas long. Sans “Irochka”. Simplement : « Demain, je te transférerai trente mille. Je rembourserai le reste en plusieurs fois. Ce n’était pas son argent. C’était le tien. Pardonne-moi.”
Irina le relut plusieurs fois. Puis elle posa le téléphone sur la table et pleura. Tranquillement, sans théâtralité, sans s’effondrer joliment au sol. Elle resta simplement assise dans la cuisine, où la tasse non lavée d’Oleg était encore posée, et pleura parce que le monde ne s’était pas révélé comme elle l’imaginait. Pas meilleur. Pas plus gentil. Juste plus compliqué. Parfois, l’ennemi n’est pas celui qui te regarde froidement. Parfois, l’ennemi est celui qui est couché à côté de toi et dit : « Tu es forte. »
Le lendemain, elle changea les serrures. Le serrurier, un homme mince avec une moustache et une petite mallette, demanda :
«Vous avez perdu vos clés ?»
Irina regarda l’ancienne serrure alors qu’elle cliquetait pour la dernière fois.
«On peut dire ça.»
«Ça arrive. Tout le monde en installe maintenant. C’est l’époque.»
«Les temps sont normaux. Ce sont parfois les gens qui sont étranges.»
Il rit.
«C’est plus cher que n’importe quelle serrure.»
Ce soir-là, un message arriva d’Oleg via un numéro inconnu : « Tu as tout gâché. Maman n’est plus complètement de mon côté. »
Irina le lut et se mit soudain à rire. Pas avec colère. Presque légèrement. « Pas complètement » — voilà la tragédie d’un homme adulte. Maman n’était pas entièrement de son côté. La vie avait craqué.
Elle bloqua le numéro. Puis elle prit des pelmeni du congélateur, en fit bouillir exactement autant qu’elle voulait, ajouta de la crème fraîche directement dans l’assiette et s’assit près de la fenêtre. Dans la cour, quelqu’un se disputait une place de parking, des enfants construisaient un bonhomme de neige sale, et la voisine du dessous secouait un tapis avec tant de fureur qu’on aurait dit qu’elle en chassait un ex-mari. Le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, c’était Valentina Petrovna : « J’ai transféré. Ira, je lui ai dit : tant que tu n’as pas trouvé du travail et ne commences pas à rembourser, tu vivras chez moi selon mes règles. Je coupe internet après dix heures. »
Irina regarda le message et sourit sincèrement pour la première fois depuis longtemps.
Une semaine plus tard, elle déposa une demande de divorce. Un mois plus tard, Oleg trouva du travail comme magasinier dans un magasin de matériaux de construction. Pas par vocation, bien sûr. À cause des coupures d’internet maternelles et de l’absence de la carte de sa femme. Valentina Petrovna envoyait de petits virements : cinq mille, trois mille, sept mille. Et chaque fois, elle écrivait sèchement : « Dette. » Pas de cœurs. Pas de spectacle.
Irina s’est fait soigner la dent, s’est achetée un manteau convenable, un dont elle n’avait pas honte d’entrer au bureau, et a appris à rentrer chez elle sans anxiété. Ce ne fut pas facile. Les premiers jours, elle vérifiait encore la penderie, son portefeuille, l’application bancaire. Puis, un jour, elle se surprit à avoir laissé son sac dans le couloir sans y repenser avant le matin. Une petite victoire, ridicule vue de l’extérieur. Énorme pour une personne qui a trop longtemps vécu à côté d’un vol silencieux de confiance.
Un soir, Valentina Petrovna appela de nouveau.
« Ira, je voulais te demander… Est-ce que tu vas bien ? »
« Je vais bien. »
« Tu as fait soigner ta dent ? »
« Oui. »
« Bien. On ne doit pas tarder avec les dents. J’ai trop tardé, et maintenant mon bridge ressemble à un pont en fonte. »
Irina eut un léger sourire.
« Merci de t’en soucier. »
« Ce n’est pas de l’attention. C’est de la culpabilité. »
« Ce sont deux choses différentes. »
« Je sais. Mais il faut bien commencer quelque part. »
Elles se turent. Pas comme des parentes. Pas comme des amies. Comme deux femmes sur les rives opposées d’une même rivière désagréable.
« Ira, » dit sa belle-mère plus doucement. « Tu as eu raison de le mettre à la porte. »
Irina regarda autour d’elle dans la cuisine. Un évier propre. Un verre. Silence. Sur le rebord de la fenêtre, un plant de basilic qu’elle avait acheté sans raison, sans utilité pratique. Il sentait l’été et la liberté.
« Je sais. »
« Il est en colère. »
« Qu’il le soit. »
« Il dit que tu l’as cassé. »
« Non, Valentina Petrovna. J’ai simplement cessé d’être sa béquille. »
« C’est une façon forte de le dire. »
« La vie l’a suggéré. »
Après l’appel, Irina éteignit la lumière de la cuisine et entra dans la pièce. Une couverture était posée sur le canapé, à côté le livre qu’elle n’avait pas pu finir depuis six mois. Maintenant, elle le pouvait. Personne n’allumait de vidéos. Personne ne demandait où était la carte. Personne n’expliquait que maman était plus importante parce qu’elle était seule, alors qu’une épouse était forte et allait bien s’en sortir.
Elle s’assit, ouvrit le livre, mais ne commença pas à lire. Elle écouta l’appartement. On entend différemment son propre appartement quand les exigences des autres le quittent. Même le réfrigérateur bourdonne plus respectueusement.
Irina pensa que la fin de cette histoire n’avait rien de cinématographique. Oleg n’était pas revenu avec des fleurs, elle n’avait pas rencontré d’homme merveilleux dans un café, Valentina Petrovna ne s’était pas soudainement transformée en sainte. Tout était plus simple et plus vrai. Un homme habitué à être au centre des efforts de deux femmes se retrouvait, pour la première fois, face au fait que l’amour sans respect ne va pas de pair avec le service. Une mère voyait son fils non comme un petit garçon, mais comme un adulte débiteur. Une épouse comprenait que la pitié est une piètre fondation pour un mariage, surtout quand il y a déjà la télévision de quelqu’un d’autre posée dessus.
Et pour une raison quelconque, cela rendait les choses plus simples. Pas joyeuses, pas festives, mais honnêtes. Et l’honnêteté, il s’avère, peut aussi être douillette. Surtout quand plus aucun argent n’est prélevé sur ta carte pour cela.
Fin