La cuisine sentait le pain grillé et le café préparé dans un cezve bon marché. Olga était assise près de la fenêtre dans une vieille robe de chambre aux coudes usés — quelque chose de domestique et confortable, pas fait pour les invités. Des pots de violettes desséchées encombraient le rebord de la fenêtre. Les fleurs n’avaient jamais pris avec elle, peu importe ses efforts.
Dmitry entra comme il le faisait toujours : vêtu d’un t-shirt au col détendu, sombre, le téléphone à la main. Il s’assit et posa ses coudes sur la table.
« Encore du café sans lait ? » dit-il, tordant les lèvres de déplaisir.
« Tu as fini le lait toi-même hier, » répliqua Olga sans lever les yeux. « Je t’avais demandé d’en laisser. »
Un silence suivit. Il ne dit rien, mais son visage montrait qu’il ruminait quelque chose. Depuis quelques mois, il était devenu comme un étranger : physiquement présent, mais comme s’il y avait des murs entre eux.
« Écoute, Olya, » commença-t-il en triturant ses œufs au plat avec sa fourchette. « Il faut qu’on parle sérieusement. »
Voilà, pensa-t-elle. Encore.
« Vas-y. Mais pas de scène, d’accord ? » Elle resserra sa robe sur sa poitrine et remit une mèche de cheveux derrière son oreille.
« J’y pense depuis longtemps… » Dmitry se racla la gorge. « On vit dans cet appartement depuis cinq ans. Tout est à toi. Tout est à toi ! Et moi, je suis quoi ? Un locataire ? »
« Tu es mon mari, » répondit calmement Olga. « Ou il m’échappe quelque chose ? »
« Mari, oui, mais sans droits. Même mon adresse ici est temporaire. Je me sens comme un locataire. »
Olga posa sa tasse et le fixa.
« Dima, tu es sérieux ? Cet appartement appartenait à mes parents. Ils l’ont acheté dans les années quatre-vingt-dix, quand le dollar valait trente roubles. J’ai grandi ici. Je l’ai hérité. C’est chez moi. »
« Précisément ! À toi. Et moi, je suis quoi ? Un étranger ? »
Il parlait plus fort qu’il ne fallait pour un matin ordinaire. Les voisins devaient déjà écouter.
« Et qu’est-ce que tu proposes ? » La voix d’Olga avait de l’acier.
« Mets-en la moitié à mon nom. Ou mieux, tout l’appartement. On est une famille. »
Elle éclata même de rire, nerveusement, brièvement.
« Tu as vraiment dit ça ? »
« Absolument. »
Olga le regarda comme un médecin observe un patient délirant.
« Dima, tu comprends que tu me demandes d’abandonner le seul héritage de mes parents ? »
« N’en fais pas tout un drame. Je ne veux rien te prendre. Ce serait juste. Tout doit être partagé. »
« Partagé ? » Elle se leva et alla vers la fenêtre. « D’accord, alors partageons tout. Tu mettras ta voiture à mon nom ? »
« La voiture, ce n’est rien. L’appartement, c’est sérieux. »
Olga se retourna.
« Bien sûr. Tes affaires ne valent rien, les miennes sont vitales. Quelle logique pratique. »
Dmitry abattit sa paume sur la table. La tasse trembla, laissant couler un peu de café.
« Tu as toujours été comme ça ! Têtue comme une mule. J’essaie pour nous, et toi… »
« Pour nous ? » Olga plissa les yeux. « Ou pour ta précieuse personne ? »
La pause s’éternisa. Il détourna le regard et se mit à faire défiler nerveusement son téléphone.
« Comprends que les gens me respecteront si j’ai aussi un appartement. Ils ne me verront plus comme un homme sans domicile. »
« Je me fiche du regard des autres, » rétorqua Olga. « Ce n’est pas une raison pour me faire du chantage. »
Il releva la tête.
« Si tu ne le fais pas, je demande le divorce. »
Le silence s’effondra comme une brique. Même le frigo sembla se taire.
Olga se rassit, fixant son mari comme un étranger.
« Tu me menaces avec le divorce ? » Sa voix tremblait, mais ses yeux étaient fermes.
« Je ne te menace pas. Je suis juste fatigué de vivre comme un moins que rien. »
Elle acquiesça lentement.
« Voilà. Je ne céderai pas l’appartement. À personne. Ni à toi, ni à ta mère, si jamais elle en rêve. C’est ma forteresse. Reste si tu veux. Sinon, tu connais la porte. »
Dmitry se leva brusquement. La chaise grinca.
« Tu préfères tes murs à la famille ? »
« Non, » dit froidement Olga. « Je me choisis. Si je plie maintenant, il ne restera rien de moi. »
Il ouvrit la bouche, la referma, claqua une porte d’armoire, prit sa veste et se dirigea vers le couloir.
Une seconde plus tard, la porte d’entrée claqua.
Olga se retrouva seule. L’appartement sentait le café, les oignons frits et l’amertume. Elle fixait l’assiette d’œufs à moitié mangés et comprit : c’était fait. Le premier tir était parti.
Le lendemain, Olga se réveilla dans un étrange silence. L’appartement était vide : pas de bruit, pas d’odeur de tabac, que Dima laissait d’habitude dans la salle de bains le matin. Sa veste avait disparu du portemanteau, ainsi que ses baskets de l’étagère.
Elle entra lentement dans la chambre. L’armoire béait avec ses étagères vides : jeans, chemises, survêt — tout était parti. Sur l’étagère du haut traînait sa cravate d’une soirée d’entreprise.
« Quel salaud… » murmura Olga.
Son téléphone clignotait avec des messages non lus. L’un d’eux venait de Dima : « Je suis chez maman. Réfléchis. Soit on partage tout équitablement, soit je vais au bureau d’état civil. »
Olga eut un sourire en coin.
« Bien sûr. Belle-maman sort l’artillerie lourde. »
Sa belle-mère, Valentina Petrovna, ne l’avait jamais aimée. Dès le premier jour. Tout n’allait pas : « la soupe est trop liquide », « ton chemisier est froissé », « mon fils est fatigué, et tu l’envoies au magasin ». Et maintenant, cette femme mettait sûrement encore de l’huile sur le feu.
Une heure plus tard, le téléphone sonna. Numéro de sa belle-mère.
« Oui ? » répondit Olga sèchement.
« Olya, bonjour, » fit Valentina Petrovna avec une voix douce et venimeuse. « Pardonne-moi d’intervenir, mais je soutiens mon fils. Il a raison. Un homme sans appartement n’en est pas un. Et tu as une parfaite occasion de prouver que la famille passe avant tout. »
« Valentina Petrovna, » soupira Olga. « Je ne touche pas à l’appartement. C’est un héritage. Ce n’est pas divisible. Vous connaissez la loi ? »
« La loi c’est la loi, mais la vie reste la vie. Crois-tu que les gens respecteront une famille où la femme domine son mari ? »
« Et tu penses que je vais me laisser marcher dessus ? »
De l’autre bout du fil, elle entendit des soufflements indignés.
« Tu es ingrate. J’ai toujours tant fait pour toi… »
« Ah bon ? » l’interrompit Olga. « Tu as fait ? Tu n’as fait que me dire comment vivre. Eh bien désormais tu ne me diras plus rien. »
Elle mit fin à l’appel. Son cœur battait fort, ses mains tremblaient.
Le soir, la porte claqua : Dima était rentré. Avec deux sacs.
« Alors ? » dit-il sans la regarder. « Tu as décidé ? »
« Oui, » répondit calmement Olga. « Va vivre chez ta mère. »
Il laissa tomber ses sacs dans l’entrée.
« Sérieusement ? Tu veux détruire notre mariage pour quatre murs ? »
« Ce ne sont pas des murs, Dima. C’est ma vie. »
Il s’avança, les yeux remplis de colère.
« Je t’ai dit : soit on fait ça équitablement, soit c’est fini. »
« Alors c’est fini », le coupa-t-elle.
À ce moment-là, il la saisit brusquement par le bras.
« Est-ce que tu te rends compte de ce que tu fais ? »
Olga tira son bras pour se libérer.
« Lâche-moi. Tout de suite. »
Ils se firent face comme deux ennemis sur un ring.
« Très bien », siffla-t-il entre ses dents. « Demain j’irai voir un avocat. Je verrai comment organiser tout ça. Tu t’en mordras les doigts. »
« Bonne chance », dit-elle et ferma la porte derrière lui.
Tard dans la nuit, le téléphone sonna.
« Maman, tu dors ? » C’était la voix de sa fille, Katya, vingt ans. « Papa a appelé… Il a dit que tu l’avais mis dehors. Que vous aviez eu un scandale. Que tu es folle. »
« Katya », dit Olga d’une voix fatiguée. « Ne le crois pas. C’est compliqué entre nous, mais je vais m’en sortir. »
« Maman, il pleurait, tu te rends compte ? Il a dit que tu avais détruit la famille. »
Olga resta assise en silence dans la cuisine, serrant le téléphone. Elle avait envie de crier, mais elle ferma seulement les yeux.
Une semaine passa. Olga vivait seule, et l’appartement semblait plus grand que d’habitude. Le soir, le silence résonnait ; même le réfrigérateur bourdonnait plus fort qu’avant. Parfois, elle souhaitait que Dima revienne, mais dès qu’elle se rappelait ses yeux lorsqu’il exigeait les papiers, tout se pétrifiait en elle.
Le téléphone sonnait tous les jours. Parfois c’était son mari, parfois sa belle-mère, parfois même des collègues et des « amis de la famille ». Tous l’incitaient à « faire un pas vers lui », « sauver le mariage », « arrêter d’être têtue ».
Le vendredi soir, la sonnette retentit. Ils étaient tous deux sur le seuil : Dmitry et Valentina Petrovna. Il avait l’air sombre dans sa veste en cuir. Elle était apprêtée, sac à main sous le bras et expression de général.
« Nous sommes venus parler », déclara la belle-mère sans même dire bonjour.
« Entrez », dit Olga en croisant les bras sur sa poitrine.
Dans la cuisine, le samovar commença à chauffer. Valentina Petrovna s’assit, posant les mains sur la table comme pour un interrogatoire. Dmitry resta silencieux près de la fenêtre.
« Olya », commença la belle-mère, « je suis une femme franche donc je le dis ouvertement. Tu dois transférer l’appartement à mon fils. Ainsi la famille sera préservée et Katya ne souffrira pas. »
Olga eut un sourire narquois.
« Je dois ? Tu es sérieuse ? »
« Absolument. Un homme est le maître de maison. Mais ici il n’y a pas de maître. Tu maintiens mon fils dans l’humiliation. »
« Ton fils s’y est mis tout seul. »
Dmitry s’approcha.
« Olya, je ne veux pas me disputer. Signe et tout sera réglé pacifiquement. »
« Pacifiquement ? » Olga le regarda. « Tu me fais du chantage avec notre enfant, avec ta mère, et maintenant avec ce “pacifiquement”. »
Elle se leva brusquement et sortit un dossier du tiroir de la commode. Les papiers atterrirent sur la table.
« C’est une requête au tribunal. Je demande le divorce. »
Sa belle-mère eut un hoquet. Dmitry pâlit.
« Tu as perdu la tête ? » Il attrapa le dossier, mais Olga le retira.
« Non. J’en ai juste assez. Tu voulais me priver de la seule chose que j’ai. Mais moi, je me suis choisie. »
Valentina Petrovna sauta sur ses pieds, le visage déformé.
« Tu regretteras ça, ma fille ! »
« Non », répondit calmement Olga. « C’est vous qui regretterez. »
Dmitry tapa du pied comme un adolescent.
« Très bien. Fais ce que tu veux. Je pars. Mais sache-le : je ne reviendrai jamais. »
« Parfait », dit Olga. « La porte est juste là. »
Ils partirent. La porte claqua.
L’appartement redevint silencieux. Olga s’assit à table et se versa une tasse de thé. Pour la première fois depuis des années, elle se sentait apaisée à l’intérieur. Plus de peur, plus d’humiliation. Juste du vide — mais c’était son vide.
Elle regarda les photos de ses parents au mur.
« J’ai bien fait », murmura-t-elle.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle sourit.