« Anya, je vais préparer le menu et tu cuisineras », dit Valentina Petrovna en lui tendant une liste de trois pages. « Je le ferais moi-même, mais j’ai mal aux mains. Cette arthrite me tourmente. »
Anna prit la liste.
Entrées froides, plats chauds, salades, trois sortes de desserts.
Pour son anniversaire avec Dmitry, sa belle-mère avait invité huit personnes.
Sans demander.
« Valentina Petrovna, ne serait-il pas plus simple de commander à manger ? » demanda Anna en levant les yeux.
« Commander de la nourriture ?! » s’exclama sa belle-mère en levant les mains — des mains qui ne montraient aucun signe d’arthrite. « Que vont penser mes amies ? Que nous ne savons pas recevoir ? Absolument pas, Anya. Montre-leur ce dont tu es capable. »
Anna plia la liste en deux. Puis encore. Et encore.
Un petit carré de papier atterrit sur la table.
« D’accord », dit-elle. « Je vais leur montrer. »
Sept mois plus tôt, juste après la mairie, Dmitry avait dit qu’ils vivraient avec sa mère « pour un temps ».
« Pour un temps » était devenu pour toujours.
Valentina Petrovna, dont le mari était décédé sept ans plus tôt, vivait seule dans un appartement de trois pièces et souffrait énormément.
Pas de la solitude.
Devoir cuisiner et faire le ménage.
Le deuxième jour après le mariage, sa belle-mère eut soudainement une migraine.
« Anya, ma chérie, j’ai la tête qui éclate. Je ne peux même pas me lever. Tu feras quelque chose à manger, n’est-ce pas ? »
Anna a cuisiné.
Ensuite, elle a nettoyé.
Puis elle a fait la lessive.
Le soir, Valentina Petrovna s’était miraculeusement rétablie et était allée chez le coiffeur. Elle revint fraîche et rayonnante, ses cheveux brillants sentant le shampooing cher.
Les migraines revenaient à chaque fois qu’il fallait cuisiner.
Les étourdissements apparaissaient avant de faire le ménage.
L’arthrite apparaissait quand il fallait faire la vaisselle, puis disparaissait dès que Valentina Petrovna feuilletait des magazines ou allait faire les magasins.
Dmitry ne s’en rendait pas compte.
Ou ne voulait pas le voir.
« Et alors ? Maman ne peut pas le faire. Sa santé n’est pas bonne. Tu es jeune. Tu t’en sortiras. »
Et Anna s’en sortait.
Elle se levait à cinq heures du matin, préparait le petit-déjeuner pour trois, allait enseigner aux élèves de première année, rentrait chez elle à six heures, puis lavait, nettoyait et préparait le repas du lendemain jusqu’à onze heures du soir.
Dmitry rentrait à la maison, dînait et s’allongeait pour regarder la télévision.
Parfois, il demandait pourquoi elle était « toujours de mauvaise humeur ».
Anna maigrissait.
Des cernes s’installaient sous ses yeux. Ses mains devenaient sèches, ses ongles commençaient à se dédoubler.
Dans le miroir, elle voyait une étrangère — fatiguée, vieillie, vide.
Puis, il y a trois semaines, Valentina Petrovna annonça le dîner de l’anniversaire.
Le matin de la fête, Anna se réveilla à cinq heures, mais n’alla pas à la cuisine.
Elle enfila un jean et un chemisier léger. Elle se maquilla. Puis elle prit une boîte dans l’armoire avec une enveloppe à l’intérieur — un bon pour un spa pour toute la journée.
Elle avait dépensé ses dernières économies pour cela.
L’argent qu’elle avait économisé pour un manteau.
Valentina Petrovna sortit pour le petit-déjeuner en robe de chambre en soie, vit sa belle-fille bien habillée et pinça les lèvres.
« Pourquoi es-tu toute habillée ? Tu seras devant la cuisinière toute la journée. Va te changer. »
« J’ai des choses à faire, » dit Anna en lui tendant l’enveloppe. « C’est pour toi. Un cadeau d’anniversaire. »
Sa belle-mère ouvrit l’enveloppe et ses yeux s’agrandirent.
« Un spa ? Anya, comme c’est gentil ! Mais je ne peux pas aujourd’hui. Je dois surveiller la table. Les invités… »
« Valentina Petrovna, » Anna s’assit en face d’elle et la regarda droit dans les yeux, « tu ne veux pas que Liudmila te voie rayonnante ? Imagine combien elle sera jalouse. Tout le monde demandera d’où vient ta transformation. Ne t’inquiète pas pour la table. Je m’occupe de tout. »
Il y eut un silence.
Valentina Petrovna y réfléchit.
Ses doigts caressaient l’enveloppe.
La vanité l’emporta.
« Eh bien… peut-être. Lyudka se vante toujours de son esthéticienne de toute façon. Dimochka m’emmènera ? »
« Bien sûr, » répondit Anna en appelant son mari.
Dmitri sortit, endormi et agacé. Il écouta, grogna, puis accepta.
Une demi-heure plus tard, ils partirent.
L’appartement devint silencieux.
Anna alla dans la chambre.
Dans la garde-robe, elle prit une robe noire achetée la veille dans un magasin d’occasion, ainsi qu’une paire de talons. Ensuite elle appela la connaissance de Kira, qui travaillait parfois comme maquilleuse.
À cinq heures du soir, tout était prêt : coiffure, maquillage, robe.
Anna se regarda dans le miroir.
Elle se reconnaissait à peine.
Vivante.
Elle n’alla jamais à la cuisine.
Les invités commencèrent à arriver à six heures et demie.
Svetlana Markovna, une femme corpulente à la voix forte, entra la première dans le salon et s’arrêta net.
La table était dressée à la perfection.
Une nappe blanche sans un seul pli.
Des bougies.
Verres en cristal.
Couverts pour huit personnes.
Tout était à sa place.
Il n’y avait pas de nourriture.
« Anya, ma chérie… où sont les hors-d’œuvre ? » demanda Svetlana Markovna en se retournant.
« Une surprise », répondit Anna avec un sourire. « Nous attendons les invités d’honneur. »
Les autres arrivèrent — les amies de Valentina Petrovna, les collègues de Dmitri. Tous apportaient des fleurs, des cadeaux et portaient des vêtements élégants.
Ils s’assirent, échangèrent des regards et regardèrent la table vide.
Quelqu’un fit une blague sur un régime à la mode.
Ils rirent maladroitement.
Anna versa de l’eau minérale.
Elle sourit.
Et attendit.
À sept heures, Dmitri et sa mère revinrent.
Valentina Petrovna entra dans le couloir, rayonnante. Sa peau brillait après le soin, ses cheveux tombaient en vagues, sa manucure était parfaite.
Elle retira son manteau et entra dans le salon.
Puis elle s’arrêta.
Une table vide.
Huit invités assis, l’air perplexe.
Anna en robe noire, tenant un verre d’eau.
« Quoi… qu’est-ce que c’est ?! » La voix de Valentina Petrovna devint un cri aigu. « Anna ! Où est la nourriture ?! Je t’ai donné la liste ! »
Dmitri entra derrière elle.
Il vit la table.
Son visage devint cramoisi.
« Anna, tu as complètement perdu la tête ? Les invités sont venus pour notre anniversaire et la table est vide ! »
Il cria si fort que tout l’appartement pouvait l’entendre.
Les invités regardaient leurs assiettes, leurs téléphones, dehors par la fenêtre — partout sauf la scène qui se déroulait devant eux.
« Qu’est-ce que tu fais ?! Tu es folle ? »
Anna attendit.
Puis elle posa son verre sur la table.
Elle dit calmement :
« Voici ma surprise. »
Le silence tomba comme un rideau.
« En l’honneur de notre anniversaire, j’annonce notre divorce », dit Anna.
Elle retira son alliance et la posa sur la nappe blanche.
Cela fit un petit bruit métallique.
« Je pars. Aujourd’hui. Tout de suite. »
Dmitri ouvrit la bouche.
Il la referma.
Puis il la rouvrit.
« Toi… devant tout le monde ? Tu as monté ce cirque devant les invités ? »
« J’ai mis en scène la vérité », dit Anna en prenant le sac qu’elle avait préparé à l’avance. « Pendant sept mois, j’ai été ta servante. J’ai cuisiné, lavé, nettoyé. De cinq heures du matin à minuit. Et jamais tu ne m’as demandé comment j’allais. Jamais tu ne m’as aidée. Tu m’as juste utilisée. Vous deux. J’étais pratique. C’est tout. »
Lioudmila, une des amies de sa belle-mère, étouffa un rire dans son poing.
Svetlana Markovna acquiesça – à peine, mais de façon distincte.
« Ania, chérie, attends, parlons-en », dit Valentina Petrovna en s’approchant d’elle et en tendant ses mains parfaitement manucurées. « Tu es juste fatiguée, je comprends. On embauchera une aide. N’est-ce pas, Dimochka ? »
« Trop tard », dit Anna en se dirigeant vers la porte.
Dmitri se précipita après elle et l’attrapa par le coude.
« Arrête ! Tu ne peux pas partir comme ça ! »
« Je peux », dit Anna en libérant son bras. « Regarde-moi. »
Elle ouvrit la porte.
Derrière elle, elle entendit la voix paniquée de Dmitri au téléphone :
« Allô, le restaurant ? J’ai besoin d’une livraison urgente pour huit personnes ! Tout de suite ! Je paie ce qu’il faut, dépêchez-vous ! »
Anna ferma la porte.
Elle sortit sur le palier.
Puis elle sortit son téléphone et écrivit à Kira :
« Je peux venir chez toi ? »
La réponse vint aussitôt :
« Viens, idiote. Il était temps. »
Anna resta chez Kira pendant une semaine.
Elle dormait sur un lit pliant, allait travailler, rentrait et regardait simplement par la fenêtre.
Kira ne la harcela pas de questions.
Dmitri appela pendant trois jours.
Au début, il criait, exigeait qu’elle revienne, la traitait d’ingrate.
Puis son ton changea : il suppliait, promettait de changer.
Anna écoutait en silence et raccrochait.
Le quatrième jour, un message arriva :
« Maman est alitée. Elle est vraiment malade maintenant. Tu es contente ? »
Anna bloqua le numéro.
Mais ensuite Svetlana Markovna, la même invitée du dîner, lui écrivit :
« Ania, excuse-moi de te déranger. Tu as bien fait. J’ai vécu trente ans avec une belle-mère comme ça. Je n’ai jamais eu le courage de partir. Tu es courageuse. »
Puis ce fut Lyoudmila qui écrivit.
Puis une autre personne.
Tous disaient la même chose :
Elle avait eu raison.
Une semaine plus tard, Kira rentra du magasin et dit qu’elle avait vu Dmitri.
Il était là, avec un chariot plein de raviolis surgelés et de plats préparés. Il avait l’air chiffonné, les yeux rouges.
« J’ai demandé comment ça allait. Il a marmonné que sa mère était vraiment malade maintenant et qu’elle ne pouvait rien faire. Il doit donc cuisiner, nettoyer et travailler. Ils ont engagé quelqu’un pour quelques heures, mais c’est cher. Il a déjà vendu la voiture. Il a aussi abandonné la pêche. Il n’a le temps pour rien. »
Anna écoutait.
Elle ne ressentait rien.
Aucune satisfaction.
Aucune pitié.
Seulement du soulagement.
« Il a demandé où tu étais », ajouta Kira. « Il m’a dit de te dire que si tu reviens, tout changera. »
« Ça ne changera pas », dit Anna en secouant la tête. « Maintenant il sait simplement le prix de ce que je faisais. »
Une semaine plus tard, Anna loua une chambre dans un appartement partagé près de l’école.
Dix mètres carrés.
Cuisine partagée.
Une fenêtre donnant sur la cour où roucoulaient les pigeons.
Rien de spécial.
Mais c’était à elle.
Elle s’assit sur le lit, regardant les murs.
Sa valise était posée sur le sol.
Tout ce qu’elle avait emporté était à l’intérieur.
Son téléphone vibra.
Un numéro inconnu.
« Anna, c’est Valentina. Pardonne-moi. Je ne comprenais pas ce que je faisais. Reviens. Je changerai. »
Anna le lut.
Elle le supprima.
Puis elle posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre.
Dehors, une vieille femme jetait des miettes et les pigeons descendaient en se bousculant et roucoulant.
C’était bruyant.
La vie.
L’air sentait l’automne, l’asphalte mouillé et les dîners des autres venant de la cuisine partagée.
Ça ne sentait pas le parfum de sa belle-mère ni ses migraines interminables.
Ça ne sentait pas Dmitri, qui n’avait jamais appris à la voir.
Anna ouvrit la fenêtre plus largement.
L’air froid lui fouetta le visage.
Elle inspira profondément — jusqu’au fond des poumons.
Pour la première fois en sept mois, elle se coucha à huit heures du soir simplement parce qu’elle en avait envie.
Pas parce qu’elle s’était effondrée d’épuisement.
Mais parce qu’elle pouvait se le permettre.
Personne ne la réveillerait en lui demandant de repasser des chemises.
Personne ne lui dirait qu’elle ne fait pas assez d’efforts.
Personne n’utiliserait sa gentillesse comme faiblesse.
Le matin, elle se réveilla avec le soleil.
Samedi.
Elle n’avait pas besoin de se lever.
Elle pouvait dormir un peu plus. Elle pouvait se promener. Elle pouvait simplement rester là.
Tout choix lui appartenait.
Dans la cuisine, sa voisine Tamara, une femme d’une cinquantaine d’années, faisait bouillir la bouilloire.
« Thé ? »
« Merci. »
Elles s’assirent en silence.
Dehors, par la fenêtre, il y avait des pigeons, des voitures, quelqu’un qui se disputait dans la cour.
Un matin ordinaire.
Le matin de quelqu’un d’autre.
Mais le sien.
Anna termina son thé et rince sa tasse.
Puis elle regarda son reflet dans la vitre de la fenêtre.
Pâle, sans maquillage, les cheveux en bataille.
Ordinaire.
Libre.
Vivante.
Elle sourit.