« Dehors ! Tu entends ? Sors d’ici avec ta nichée ! »
Zinaida Pavlovna se tenait au milieu du couloir, les pieds écartés, comme pour garder son territoire. Une blouse à fleurs, des cheveux bouclés, les mains sur les hanches — elle ressemblait à une poule couveuse qui avait décidé que tout le poulailler lui appartenait.
Katya ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Elle venait juste de revenir du magasin — des sacs de courses dans les mains, la petite Vika de trois ans accrochée à sa veste, Matvey, cinq ans, traînant son petit sac à dos dinosaure derrière lui. Un mardi ordinaire. Une soirée ordinaire. Et soudain — cela.
« Zinaida Pavlovna, qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Sa belle-mère leva les mains. « Ce qui s’est passé, c’est que je ne vais plus tolérer ça ! Mon fils travaillait pendant que tu restais là à ne rien faire ! Son argent, son appartement — et c’est moi la maîtresse de cette maison ! »
Katya posa silencieusement les sacs de courses par terre. Vika se colla à la jambe de sa mère et regarda sa grand-mère avec de grands yeux. Matvey fit semblant d’être très occupé avec la fermeture éclair de son sac à dos.
« Zinaida Pavlovna, l’appartement est à mon nom. Vous le savez. »
« Moi, je le sais ? Je ne sais rien du tout ! Oleg m’a dit — c’était son argent, tout était à lui ! Et toi, tu n’es ici que temporairement ! »
Temporaire.
Katya faillit en rire intérieurement.
Cinq ans de mariage, deux enfants, un crédit hypothécaire qu’elle remboursait avec son salaire de comptable avant même qu’ils se marient — et elle, elle était temporaire.
L’histoire de cet appartement était à la fois simple et compliquée, comme toutes les histoires où il y a de l’argent et de la famille.
Katya avait acheté un studio à trente ans, avant Oleg, avant tout. Plus tard, ils se sont mariés, ont vendu le studio et ont contracté un crédit pour un appartement de trois pièces. L’acompte venait de l’argent qu’elle avait obtenu de la vente. Le crédit hypothécaire devait être partagé à parts égales, mais en réalité, Katya l’assumait seule, parce qu’Oleg changeait toujours de travail, « investissait dans une entreprise » ou faisait simplement disparaître son argent quelque part.
Il y a deux ans, ils ont divorcé. Calme, sans scandale — ils se sont simplement séparés. Oleg est retourné habiter chez sa mère dans la région de Moscou. Et à l’époque, Zinaida Pavlovna n’avait rien dit. C’est elle-même qui avait dit : « Que Katya et les enfants restent là. Ils en ont plus besoin. »
Mais ça, c’était il y a deux ans.
Il y a trois mois, Oleg s’est remarié. Sa nouvelle épouse avait un appartement dans le centre-ville et un bon emploi. Et il sembla que quelque chose s’était déclenché chez Zinaida Pavlovna — apparemment, elle décida qu’il était temps de récupérer tout ce qui « appartenait à son fils ».
Elle est arrivée en avril avec deux valises et l’assurance de quelqu’un qui a un plan.
« Zinaida Pavlovna, » dit Katya calmement, bien que tout brûlait en elle, « vous êtes venue ici en invitée il y a trois semaines. Je vous ai laissée rester. Mais c’est mon appartement, et je vous demande… »
« À toi ! » sa belle-mère rit sèchement, comme une toux. « Tu as vu les papiers ? Oleg y est inscrit ! Il est copropriétaire ! Et cela veut dire que moi, en tant que sa mère, j’ai des droits ici ! »
C’était un coup bas, parce que c’était vrai.
Oleg figurait vraiment dans les documents. Ils n’étaient pas parvenus à tout réenregistrer après le divorce. Katya n’y avait pas pensé à l’époque — cela lui avait semblé inutile. Oleg lui-même avait dit : « Vis là. Je ne revendique rien. »
Mais apparemment, Zinaïda Pavlovna l’avait convaincu de commencer à en faire la demande.
Ce soir-là, Katya appela Sergueï Alekseevitch, un avocat qu’elle connaissait via les affaires de sa société. Juste pour demander. Juste pour clarifier.
Sergueï Alekseevitch écouta en silence, puis dit :
« Katya, ta position est solide. Les mensualités du crédit ont été payées par toi. L’apport venait de ton argent. Les relevés de paiements des dernières années sont à ton nom. Oleg est formellement copropriétaire, mais sa part est bien plus faible selon la contribution réelle. Cela peut être prouvé. Travaillons dessus. »
Zinaïda Pavlovna n’était pas simplement impolie. Elle était méthodique.
En trois semaines, elle avait réussi à réarranger les meubles du salon — « c’est plus pratique comme ça. » Elle avait jeté les épices de Katya de l’étagère de la cuisine — « pourquoi en avoir autant ? » Elle avait interdit aux enfants de regarder des dessins animés après huit heures du soir — « les enfants ont besoin de discipline. » Un jour, Katya trouva un cahier appartenant à quelqu’un d’autre dans son tiroir de bureau. Il était évident que Zinaïda Pavlovna avait consulté ses papiers.
Mais la chose la plus intéressante arriva vendredi.
D’habitude, Katya partait tôt au travail, et les enfants restaient avec la nounou. Ce jour-là, elle revint à midi parce qu’elle avait oublié des documents. Elle entra sur la scène suivante : Zinaïda Pavlovna était assise à la table de la cuisine avec une femme d’environ cinquante ans. Elles buvaient du thé, et des papiers étaient étalés sur la table.
« Que se passe-t-il ? » demanda Katya, debout sur le pas de la porte.
Zinaïda Pavlovna ne fut même pas gênée une seconde.
« Voici Lioudmila Ivanovna. Elle est agent immobilier. Nous regardions simplement quelques options. »
« Quelles options ? »
« Eh bien, » ha haussé les épaules sa belle-mère, « puisque l’appartement va de toute façon être vendu… »
Katya sentit le froid l’envahir intérieurement.
« L’appartement n’est pas à vendre. »
« Pas encore, » corrigea gentiment Zinaïda Pavlovna avec un sourire.
Ce sourire — calme, presque bienveillant — était plus effrayant que n’importe quel cri.
L’agent immobilier, Lioudmila Ivanovna, regarda discrètement par la fenêtre.
Le soir même, Katya écrivit à Sergueï Alekseevitch :
Ils ont déjà fait venir un agent immobilier.
Il répondit rapidement :
Excellent. Alors nous allons accélérer les choses.
Pendant les deux semaines suivantes, Katya vécut dans deux réalités parallèles.
La première était la vie ordinaire. Le travail, les enfants, les petits-déjeuners, l’école, la garderie, le supermarché près de la maison, Matvey qui perdait ses chaussons, Vika tombant malade et ayant de la fièvre pendant trois jours.
La deuxième réalité, c’étaient les rendez-vous avec l’avocat, la banque, les archives, le notaire. Katya rassemblait méthodiquement les documents, sans panique — comme quelqu’un qui assemble un puzzle en sachant déjà quelle image apparaîtra au final.
Zinaïda Pavlovna a continué à vivre dans l’appartement. Katya ne l’a pas expulsée. Elle ne voulait pas de scandale devant les enfants, et Sergey Alekseevich avait dit : « Laisse-la rester pour l’instant. Cela pourrait même nous être utile. »
Sa belle-mère se tenait avec assurance. Elle appelait Oleg tous les jours — Katya pouvait entendre des bribes de conversations depuis le couloir.
Elle ne prouvera rien. Tu es copropriétaire. L’essentiel est de ne pas reculer.
Oleg, à en juger par tout, hésitait. Il n’était pas une personne méchante — seulement faible. Et sa mère savait exploiter cette faiblesse toute sa vie.
Un jour, il appela lui-même Katya.
« Écoute, » dit-il après une pause, « peut-être qu’on peut trouver un accord ? Vendre l’appartement, partager l’argent… »
« Oleg, » l’interrompit Katya, « tu te souviens qui a payé le crédit ces quatre dernières années ? »
Silence.
« Eh bien… »
« Exactement. Parle à l’avocat. Mon avocat. Il t’expliquera quelle part tu as réellement là-bas et ce que tu en tireras. »
Elle n’était pas en colère. Elle était simplement fatiguée de faire semblant que tout allait bien.
Un soir, Zinaïda Pavlovna évoqua à nouveau le sujet — cette fois sur un autre ton. Elle ne cria pas. Elle était assise sur le canapé, regardant la télévision, et tout à coup dit, sans regarder Katya :
« Tu crois que je suis ton ennemie ? Je m’inquiète simplement pour mon fils. »
« Zinaïda Pavlovna, » Katya s’assit au bord du fauteuil, « votre fils a renoncé de lui-même à sa part. Verbalement, oui, mais devant des témoins. Et maintenant vous êtes venue ici pour annuler cela. Ce n’est pas de l’inquiétude pour votre fils. C’est autre chose. »
Sa belle-mère ne répondit rien. Elle se contenta de serrer les lèvres.
Katya se leva et alla coucher les enfants. Matvey lui demanda de lire sur l’espace. Vika exigea un conte sur un petit renard. Katya leur lut à tous les deux, l’un après l’autre, d’une voix douce dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’ils respirent calmement dans leur sommeil.
Puis elle resta longtemps assise dans la cuisine avec une tasse entre les mains.
À réfléchir.
Elle ne savait toujours pas comment tout cela finirait. Mais quelque chose en elle — calme et ferme — lui disait :
Tiens bon. Tu y es presque.
À ce même moment, Sergey Alekseevich composait le numéro d’Oleg.
Oleg rappela le lendemain — de lui-même, sans que sa mère le pousse.
Katya faisait la queue à la pharmacie. Vika était presque guérie, mais la toux restait. Son téléphone vibra dans sa poche. Elle regarda l’écran et fut presque surprise — d’habitude il envoyait un message, il n’appelait pas.
« J’écoute. »
« Katy… » Il s’arrêta une seconde. « J’ai parlé avec ton avocat. »
« Et alors ? »
« Eh bien… il m’a expliqué la situation. Sur le plan financier. »
Katya prit un sirop contre la toux sur l’étagère et compara deux bouteilles. Elle attendit.
« Je ne savais pas que les chiffres seraient ainsi, » continua Oleg. « Maman disait que j’avais la moitié. Mais il s’avère que… »
« Vingt-trois pour cent, » dit calmement Katya. « C’est la part réelle de ta contribution financière. Sergey Alekseevich a tout calculé avec les relevés bancaires. »
Le silence dura longtemps.
« Maman n’est pas au courant ? »
« Cela concerne toi et ta mère. Je suis occupé. »
Elle paya à la caisse et sortit. La ville vivait sa vie habituelle — minibus, cafés, gens promenant des chiens, cyclistes sur le trottoir. Une journée ordinaire.
Mais à l’intérieur de Katya, quelque chose s’est lentement relâché — comme de l’air qui s’échappe d’un ballon retenu trop longtemps.
Zinaida Pavlovna apprit rapidement la conversation de son fils avec l’avocat — apparemment, Oleg le lui avait finalement dit. Et quelque chose changea en elle. Elle devint plus silencieuse. Fit moins de commentaires. Cessa de réarranger les choses dans la cuisine.
Cette soudaine docilité était presque suspecte.
Katya ne se détendit pas.
Elle connaissait ce genre de silence. Il venait souvent avant qu’une personne ne change de tactique.
Et effectivement, trois jours plus tard, Viktor Semionovitch est apparu.
Katya ouvrit la porte et vit un homme d’environ soixante-cinq ans, en veste, portant une serviette, avec l’air de quelqu’un à qui on ouvre tout de suite et qu’on accueille avec le sourire.
« Bonjour. Je suis le frère de Zinaida Pavlovna. Je suis venu parler. »
Voilà, pensa Katya. Les renforts.
Viktor Semionovitch s’avéra être un ancien avocat — retraité depuis longtemps, mais conservant encore les manières d’un professionnel actif. Il s’assit dans la cuisine, but le thé que sa sœur lui avait servi, et parla longuement et minutieusement, se référant à des articles du code civil dont il ne se souvenait manifestement pas très bien.
Le propos était simple : Oleg était copropriétaire, ce qui signifiait que Katya ne pouvait pas vendre, ré-enregistrer ou « disposer indépendamment du logement » sans son accord.
« Je comprends », acquiesça Katya en écoutant. « Oui, bien sûr. C’est correct. »
Elle ne discuta pas. Elle écoutait simplement et hochait la tête de temps en temps.
Viktor Semionovitch s’était manifestement attendu à une résistance — il fut donc un peu désarçonné par son absence. Zinaida Pavlovna était assise à côté de lui, avec l’expression de quelqu’un qui venait de poser sa carte la plus forte sur la table.
Quand l’invité eut terminé, Katya se leva, mit les tasses dans l’évier et dit :
« Merci d’être venu. Mon avocat vous contactera. »
Quelque chose traversa le visage de Viktor Semionovitch.
« Pourquoi un avocat ? Nous en parlons en famille… »
« Nous ne sommes plus une famille », répondit simplement Katya. « Il s’agit d’un litige immobilier. Bonne journée. »
Quand elle le raconta à Sergueï Alekseïevitch, il eut un petit rire.
« Bien joué. Maintenant écoute bien. Cette semaine, nous déposons les documents pour déterminer les parts. En même temps, nous déposerons une déclaration concernant l’entrave à l’utilisation du logement. Officiellement, tu as le droit d’exiger que les personnes non autorisées quittent l’appartement. »
« Zinaida Pavlovna est la mère d’un copropriétaire. Elle dira qu’elle a le droit d’être ici. »
« Elle le dira. Et nous répondrons que le copropriétaire ne lui a transféré officiellement aucun droit de résidence. C’est une longue explication, mais en résumé : elle n’a aucune base légale pour y vivre. Juste de l’assurance. »
Katya resta silencieuse un instant.
« Et Oleg ? S’y opposera-t-il ? »
« Oleg, » dit l’avocat prudemment, « d’après notre conversation, il est fatigué. Il n’a pas besoin de cette histoire. Il veut que tout soit résolu discrètement. Je pense qu’il acceptera que vous rachetiez sa part. À la valeur du marché, équitablement. »
« Je n’ai pas cette somme d’argent en ce moment. »
« Il y a des options. Mais c’est la prochaine étape. D’abord — les papiers. »
Il y avait beaucoup de paperasse.
Katya est allée deux fois au centre des services publics, une fois au bureau du registre foncier, puis à la banque pour les relevés hypothécaires. Matvey a été récupéré par la nounou, Vika par leur voisine Nina Georgievna, une femme âgée et bienveillante qui avait longtemps eu de la sympathie pour Katya et ne supportait pas Zinaida Pavlovna. Les deux femmes s’étaient croisées une fois dans l’ascenseur et avaient tout de suite ressenti quelque chose d’absolument incompatible entre elles.
« Tiens bon, ma chère », disait Nina Georgievna en prenant Vika par la main. « Les gens comme ça doivent être mis de côté. Méthodiquement. »
Katya souriait et continuait son chemin.
Pendant ce temps, Zinaida Pavlovna continuait à vivre dans l’appartement — mais différemment, désormais. Elle s’était calmée. Elle appelait son fils pour de longues discussions à voix basse. Une nuit, Katya l’entendit pleurer à travers le mur. Pas fort. Plutôt d’une manière lasse.
C’était inattendu. Katya s’arrêta même dans le couloir et écouta — et ressentit quelque chose qui ressemblait presque à de la pitié.
Pas pour ce que sa belle-mère avait fait. Mais parce qu’elle croyait apparemment que si son fils partait vers une autre femme, elle devait d’urgence s’assurer quelque chose de matériel. Comme si, sinon, elle se retrouvait complètement démunie.
Cela doit être épouvantable de vivre ainsi, pensa Katya. À tout mesurer en mètres carrés et parts de propriété.
Mais la pitié, c’était une chose.
L’appartement, c’en était une autre.
Oleg est venu samedi. Seul, sans sa mère. Il a appelé à l’avance et a demandé à parler. Katya a ouvert la porte. Il se tenait sur le seuil, plus maigre qu’avant, le visage fatigué.
« Maman est là ? » demanda-t-il.
« Dans la chambre. »
« Les enfants ? »
« À l’aire de jeux avec la nounou. »
Ils allèrent à la cuisine. Oleg s’assit et tambourina des doigts sur la table.
« Je suis prêt à signer. Pour le montant indiqué par ton avocat. »
Katya ne répondit pas tout de suite. Elle le regarda — l’homme avec qui elle avait vécu cinq ans, l’homme avec qui elle avait eu deux enfants, l’homme avec qui tout avait été bien, puis était devenu rien.
« Bien », dit-elle. « Je te transférerai l’argent en plusieurs fois. Nous avons déjà convenu des modalités avec Sergey Alekseevich. »
« Je sais. »
Un silence.
« Maman… », commença-t-il, puis s’arrêta. « Elle ne partira pas facilement. Tu le comprends ? »
« Elle partira », dit Katya calmement. « Quand il y aura une décision. »
Oleg la regarda longtemps, comme s’il voyait quelque chose de nouveau.
« Tu as changé. »
« Tout le monde change. » Elle se leva et mit la bouilloire. « Tu veux du thé ? »
Zinaida Pavlovna sortit de la chambre. Elle vit son fils et quelque chose de vivant et d’inquiet apparut aussitôt sur son visage.
« Olezhek. Tu lui as parlé ? »
« Oui, maman. »
« Et alors ? »
Oleg resta silencieux un instant. Puis il dit doucement, mais fermement :
« Maman, prépare tes affaires. Je vais te ramener à la maison. »
Zinaida Pavlovna fixa son fils comme s’il venait de parler dans une langue étrangère.
« Que veux-tu dire par ‘prépare tes affaires’ ? »
« Je veux dire exactement ça. » Oleg ne détourna pas le regard. « J’ai trouvé un accord avec Katya. Je signe les papiers. Tu rentres à la maison. »
« Toi… » Sa voix se brisa. « Tu me trahis ? Ta propre mère ? »
« Maman, ça suffit. »
Ce « ça suffit » n’était pas dit avec colère. Juste de l’épuisement. Comme on parle quand on a expliqué trop de fois quelque chose et qu’on ne veut plus le faire.
C’est peut-être pour cela que Zinaida Pavlovna se tut. Elle s’attendait à un scandale, à des objections, à une dispute. Elle eut droit au silence et à la lassitude définitive de son fils.
Katya était debout près de la fenêtre et regardait dans la cour. La nourrice jouait au ballon avec les enfants. Matvey criait quelque chose avec joie. Vika est tombée et a ri. Une scène ordinaire. Presque douloureusement normale, en contraste avec ce qui se passait dans la cuisine.
Zinaida Pavlovna entra dans la pièce et ferma la porte.
Oleg était assis, les deux mains autour de sa tasse. Katya s’assit en face de lui.
« Elle ne sortira pas tout de suite, » dit-il. « Elle est comme ça… elle réfléchit à sa prochaine étape. »
« Je sais. »
« Katya, je veux te dire… » Il buta sur les mots. « Je ne savais pas qu’elle irait aussi loin. Avec cet agent immobilier, avec Oncle Vitya. Ça, c’était déjà sans moi. »
Katya hocha la tête. Elle le croyait — et en même temps comprenait que cela ne changeait rien. Ne pas savoir n’effaçait pas les conséquences.
« L’important, c’est que tu sois ici maintenant, » dit-elle simplement.
Oleg termina son thé et se dirigea vers la porte de la chambre. Il frappa.
« Maman. Laisse-moi t’aider à faire tes valises. »
Silence.
« Maman. »
« Va-t’en. »
Il soupira, se tourna vers Katya et leva les mains comme pour dire : Tu le vois bien toi-même.
Katya indiqua le canapé du couloir : attends là.
Ensuite, elle s’approcha elle-même de la porte et dit doucement, sans émotion :
« Zinaida Pavlovna, vous avez une heure. Dans une heure, j’appelle l’agent de police du quartier. J’ai les papiers de l’appartement. Vous n’avez aucune raison de vivre ici. Ce n’est pas une menace. C’est une information. »
Derrière la porte, quelque chose grinça. Puis il y eut un bruissement, le bruit d’un tiroir qu’on ouvrait.
Elle était en train de faire ses valises.
Pendant que Zinaida Pavlovna faisait sa valise, Katya sortit. Elle s’assit sur le banc à côté de la nourrice et regarda Matvey essayer d’expliquer les règles du football à Vika. Vika écouta environ dix secondes, puis attrapa simplement le ballon et courut dans l’autre sens.
Katya rit.
Pour la première fois depuis plusieurs semaines — vraiment, sans effort.
Son téléphone vibra. Sergey Alekseevich.
« Katya, les documents pour la répartition des parts ont été acceptés. Maintenant, on attend. En même temps, Oleg a confirmé qu’il était prêt à un accord. Je pense qu’on va conclure tout ça dans un mois ou un mois et demi. »
« Merci, » dit-elle. « Vraiment. »
« C’est mon travail, » il s’interrompit. « Comment ça se passe là-bas ? »
« Nous nous débrouillons. »
Elle rangea le téléphone et regarda les enfants. Matvey rattrapa enfin Vika, lui prit le ballon, et elle se mit immédiatement à pleurer — puis s’arrêta tout aussi vite parce que son frère lui rendit le ballon.
Petites négociations.
Un petit monde où tout se réglait rapidement et sans avocats.
Si seulement les adultes savaient faire ainsi, pensa Katya.
Quarante minutes plus tard, Zinaida Pavlovna sortit.
Deux valises, un sac à bandoulière, le visage fermé et illisible. Oleg prit les valises. Katya s’écarta pour les laisser passer dans le couloir.
Puis sa belle-mère s’arrêta.
Elle se retourna. Regarda Katya longuement, directement. Katya soutint son regard.
« Tu penses avoir gagné ? » dit doucement Zinaida Pavlovna. Sans crier, sans hystérie — et cela rendait les mots plus lourds.
« Je pense que mes enfants vivront dans leur appartement, » répondit Katya. « Cela me suffit. »
« Mais cela restera tout de même à nous. » Sa belle-mère le dit comme une incantation. « Le sang reprendra ce qui lui appartient. »
Katya inclina légèrement la tête.
« Zinaida Pavlovna, Matvey et Vika sont aussi votre sang. Y avez-vous pensé ? »
Quelque chose passa sur le visage de sa belle-mère — rapidement, comme l’ombre d’un nuage.
Elle se détourna et se dirigea vers l’ascenseur.
Oleg posa les valises et regarda Katya.
« Je t’appellerai pour les enfants. Ce week-end, peut-être ? »
« Oui. Ils seront contents. »
Les portes de l’ascenseur se fermèrent.
Katya resta un instant dans le couloir silencieux. Puis elle ferma la porte — la verrouilla, glissa le loquet — et s’adossa à celle-ci.
Elle expira.
L’accord de règlement fut signé six semaines plus tard.
Oleg reçut l’argent pour sa part. Katya prit un prêt à la consommation — pas important, pour trois ans, facile à gérer. Sergey Alekseevich veilla à ce que chaque clause soit précise et sans faille. Les documents furent réenregistrés. Désormais, sur la ligne « propriétaire », il n’y avait plus qu’un seul nom.
Celui de Katya.
Ce jour-là, elle rentra tard à la maison. Les enfants dormaient déjà. Katya traversa l’appartement — alluma la lumière du salon, puis l’éteignit, entra dans la cuisine et mit la bouilloire. Puis elle resta simplement à la fenêtre, regardant les lumières de la ville.
L’appartement était le même.
Le même papier peint, le même parquet grinçant près du canapé, la même petite fissure au-dessus de la porte de la chambre des enfants qu’elle voulait depuis longtemps réparer.
Mais quelque chose avait changé — ou peut-être était-ce Katya qui avait changé, et l’appartement ne faisait que le refléter.
À moi, pensa-t-elle.
Honnêtement et totalement — à moi.
Zinaida Pavlovna ne donna de ses nouvelles qu’une seule fois — un mois après être partie. Elle envoya un message. Pas de bonjour, juste une ligne courte :
J’espère que tu es satisfaite.
Katya le lut, réfléchit un instant et répondit :
Bonne nuit, Zinaida Pavlovna.
Il n’y eut plus de messages.
Oleg venait le week-end. Il emmenait les enfants au parc, parfois au cinéma. Il se comportait de façon égale, sans conversations inutiles. Katya ne savait pas ce qui se passait entre lui et sa nouvelle femme, et elle ne posait pas de questions. Cela ne la concernait plus.
Un jour, Matvey est revenu de chez son père et a demandé :
«Maman, est-ce que Mamie Zina va revenir ?»
Katya se tut un instant.
«Je ne sais pas, chéri. Si elle le souhaite.»
«Elle est étrange», dit Matvey pensivement. «Elle était tout le temps fâchée.»
«Parfois, les gens sont en colère quand ils ont peur.»
Matvey réfléchit sérieusement. Il réfléchissait toujours sérieusement, ce petit garçon de cinq ans avec son sac à dos dinosaure.
«Est-ce qu’elle avait peur ?»
«Probablement.»
«Et toi ?»
Katya le regarda. Son petit nez retroussé, l’épi sur le dessus de sa tête, ses yeux complètement sérieux.
«Moi aussi, j’avais peur», dit-elle honnêtement. «Mais j’ai réussi.»
Matvey acquiesça, satisfait, comme quelqu’un qui a reçu la bonne réponse. Puis il courut vers sa sœur — et à en juger par le bruit qui montait de la chambre des enfants, ils commencèrent aussitôt à se disputer à propos de quelque chose d’urgent.
Katya sourit et alla faire la paix entre eux.
La vie continuait.
Ordinaire, un peu bruyante, parfois difficile — mais la sienne.
Totalement et enfin la sienne.
Une année s’écoula.
Katya y pensait parfois — distraitement, entre les choses du quotidien. En cuisinant la bouillie le matin, dans le métro, en couchant Vika. Il y a un an, une femme étrange aux bigoudis se tenait dans cet appartement et criait qu’elle était la maîtresse ici.
Et maintenant — le silence.
Son propre silence, paisible, mérité.
Matvey entra en première année. Ce fut tout un événement. Ils choisirent son cartable pendant trois semaines avant de se décider pour un bleu foncé avec un cosmonaute. Le premier septembre, Katya le prit en photo près de l’entrée de leur immeuble. Il avait l’air si sérieux, si grand, que sa gorge se serra.
Oleg vint aussi — ils l’avaient convenu à l’avance. Ils se tenaient côte à côte, prenant en photo leur fils. C’était un peu étrange, mais supportable.
Presque normal.
Zinaïda Pavlovna ne vint pas à la fête scolaire. Elle envoya un cadeau par Oleg — une boîte de crayons de couleur et une carte avec un chaton dessus. Matvey dit « merci » et partit jouer.
Katya prit la carte et la regarda. Au dos, d’une écriture soignée, il était écrit :
Travaille bien à l’école. Mamie Zina.
Rien d’autre.
Pas d’excuses. Pas d’explications.
Mais Katya n’en attendait pas. Certaines personnes ne savent pas demander pardon — non pas parce qu’elles ne ressentent rien, mais simplement parce qu’elles ne savent pas comment faire. C’est leur fardeau, pas le sien.
Elle posa la carte sur l’étagère à côté des dessins des enfants et du petit cactus que Vika avait rapporté de la maternelle et arrosait désormais avec une dévotion fanatique.
L’appartement vivait.
Le parquet craquait. Katya a finalement réparé elle-même la fissure au-dessus de la porte de la chambre des enfants, avec de l’enduit et des instructions. Maladroitement, mais ça tenait. De nouveaux rideaux sont apparus dans la cuisine — blancs, avec une fine rayure verte. Un petit détail, mais à elle.
Parfois le soir, quand les enfants s’endormaient, Katya s’asseyait près de la fenêtre avec un livre. La ville en bas vivait sa propre vie.
Et elle vivait la sienne.
Il n’y avait plus rien à prouver.
À personne.