Le vase en verre dans les mains d’Irina semblait absurdement lourd, même s’il ne contenait rien d’autre qu’un bouquet de lys blancs rares. Elle inspira profondément, tentant d’apaiser son cœur affolé, et appuya sur la sonnette. Sergey lui serra doucement le coude pour la rassurer, sans rien dire. Il n’avait pas besoin de mots pour comprendre ce qu’elle ressentait : chaque visite chez ses parents était une épreuve.
La porte s’ouvrit brusquement et apparut Natalya Stepanovna, radieuse, ses cheveux relevés et une robe toute neuve.
« Oh, vous êtes enfin là ! » s’exclama-t-elle au lieu de les saluer correctement, s’écartant pour les laisser entrer. « Sveta est là depuis ce matin, elle coupe et met tout en place. Entrez vite, les invités vous attendent. »
Irina tendit le bouquet et une petite boîte lourde contenant un set de découpe professionnel dont leur mère rêvait da sei mesi. Natalya Stepanovna embrassa distraitement sa fille sur la joue, accepta les fleurs et, sans même regarder le cadeau, le posa sur une table d’appoint.
« Merci, Ira. Range bien tes chaussures vicino allo zerbino. »
Dans le salon, l’oncle Yura et la tante Valya étaient déjà assis à discuter bruyamment du temps qu’il fait. Dès que Svetlana aperçut sa sœur, elle se précipita à la cuisine, faisant semblant de devoir surveiller les plats chauds. Irina la suivit.
« Salut, Sveta, » dit-elle doucement, s’appuyant contre le chambranle de la porte. « On dirait que ça fait une éternité. Comment avance ton nouveau projet ? »
Sveta haussa les épaules sans se retourner et commença à transvaser la salade d’un saladier à un autre.
« Ça va. Je travaille. Pas le temps de parler, maman m’a demandé de vérifier le canard. »
Irina soupira, luttant contre l’envie de partir sur-le-champ. Elle avait espéré qu’aujourd’hui, pour l’anniversaire de sa mère, les choses seraient différentes. Elle désirait quelque chose de simple et d’humain — de la chaleur, de la gentillesse, un signe que la rivalité de l’enfance était enfin derrière elles.
« Laisse-moi t’aider, » proposa Irina en s’approchant.
« Pas besoin ! » répliqua sa sœur sèchement, se plaçant devant le plan de travail pour l’empêcher d’avancer. « Je m’en occupe. Va t’asseoir à table. »
Le dîner se poursuivit comme si de rien n’était : toasts, verres qui s’entrechoquaient, le rire retentissant de l’oncle Yura. Vladimir Ivanovich, leur père, était assis à la tête de la table, le visage rouge et tout à fait ravi de lui-même. Puis Natalya Stepanovna tapa sa fourchette contre son verre de vin pour demander l’attention.
« Mes chers, » commença-t-elle solennellement, « votre père et moi y réfléchissons depuis longtemps, et nous avons pris une décision importante. Nous vieillissons et la vie en ville est devenue trop difficile. Nous partons vivre à la datcha, au bon air. »
Irina sourit et acquiesça. C’était logique — la maison de campagne était solide, bien isolée et suffisamment confortable pour y vivre toute l’année.
« Et notre appartement, » poursuivit sa mère après une pause théâtrale, « nous l’avons officiellement transféré à notre petite Svetochka hier. »
Le sourire disparut du visage d’Irina comme effacé par une eau glacée. Sergey resta figé avec sa fourchette en l’air et se tourna lentement vers son beau-père. Svetlana gardait les yeux baissés sur son assiette, mais les coins de ses lèvres tressautèrent dans un rictus à peine dissimulé.
«Ainsi, notre fille cadette aura un posto tutto suo», ajouta Vladimir Ivanovich, balayant la pièce du regard. «Irochka est forte, réussit, elle s’est toujours débrouillée da sola, e son mari la soutient bien. Mais Sveta a besoin d’aide. La vie est plus difficile pour elle.»
«Papa… tu ne pensais pas que c’était quelque chose dont il fallait discuter d’abord ?» demanda Irina doucement, sentant un nœud glacé se former dans sa poitrine.
«Qu’y a-t-il à discuter ?» répondit sa mère, les yeux écarquillés dans une expression de réelle surprise. «C’est notre propriété. Nous pouvons la donner à qui nous voulons. Ne sois pas égoïste, Ira. Tu as déjà tout.»
«Ce n’est pas à propos de l’appartement, maman», dit Irina, la voix tremblante mais maîtrisée. «C’est à propos de ce que cela signifie. Vous l’avez fait dans mon dos.»
«Ne commence pas à gâcher la fête !» s’exclama aussitôt sa mère. «Tu n’es jamais contente ! Sveta nous aide, elle est là, et toi tu es toujours quelque part ailleurs.»
Irina regarda sa sœur. Svetlana leva enfin les yeux, et Irina y vit du triomphe et une arrogance éhontée.
«Merci, maman, papa», chanta doucement Sveta. «Je ne vous décevrai pas.»
Sergey posa sa main sur la table, prêt à parler, mais Irina fit un léger signe négatif de la tête. Elle se leva alors lentement.
«Bon anniversaire, maman. Je te souhaite la santé. Nous partons.»
Six mois passèrent. Irina tint la promesse qu’elle s’était faite : elle n’appela ni n’écrivit. La douleur se dissipa, ne laissant que l’indifférence et la lucidité amère qu’elle était une étrangère dans cette famille.
C’était un vendredi soir tranquille. Elle et Sergey allaient s’installer pour regarder un film lorsque la sonnette se mit à retentir avec insistance, presque frénétiquement. Irina ouvrit la porte et recula. Ses parents se tenaient sur le seuil.
Vladimir Ivanovich portait une vieille veste tachée de suie. Natalya Stepanovna serrait contre sa poitrine un sac qui puait tellement la fumée qu’il était difficile de respirer. Ils avaient l’air perdus, négligés et pitoyables.
«Vous nous laissez entrer ?» demanda son père d’une voix rauque.
Irina s’écarta sans un mot. Ils entrèrent, laissant des traces sales sur le parquet pâle. Le couloir se remplit aussitôt de l’odeur du désastre et de la cendre.
«Que s’est-il passé ?» demanda Sergey en sortant de la pièce.
«La datcha a brûlé», souffla sa mère, se couvrant le visage de ses mains. «Le câblage… Nous avons à peine eu le temps de sortir. Tout a brûlé, Sergey. Tout.»
«C’est affreux», dit sincèrement Sergey. «L’important, c’est que vous soyez en vie.»
Irina regarda ses parents et ne ressentit aucune pitié, seulement une irritation sourde. Elle alla à la cuisine, remplit deux verres d’eau, puis revint.
« Pourquoi êtes-vous ici ? » demanda-t-elle directement, sans leur proposer de s’asseoir. « Pourquoi ne pas aller chez Sveta ? Elle a maintenant un appartement de trois pièces, n’est-ce pas ? Le vôtre ancien. »
Natalia Stepanovna détourna les yeux et se mit à tripoter son col noirci de suie. Vladimir Ivanovitch grogna et fronça les sourcils.
« On ne peut pas y aller maintenant », marmonna-t-il.
« Et pourquoi pas ? » Irina croisa les bras. « Pas assez de place ? »
« Elle construit sa vie privée ! » cria sa mère, sur la défensive. « Elle a un homme maintenant. Un sérieux. Ils sont là ensemble. Comment pourrions-nous simplement débarquer avec tout ça, en sentant la fumée ? Sveta a dit que ce serait gênant, qu’il pourrait mal le prendre. »
« Gênant ?! » Une vague de fureur monta en Irina. « Vous lui avez donné l’appartement, vous vous êtes retrouvés sans domicile, et c’est ‘gênant’ pour elle d’accueillir ses propres parents après l’incendie de leur maison ? »
« Ne t’avise pas de juger ta sœur ! » aboya sa mère. « Elle est jeune, elle essaie de construire son bonheur ! Et tu as une chambre d’amis vide. Nous avons juste besoin d’un endroit un petit moment, le temps que ton père trouve une solution. »
Irina rit. Ce n’était pas un rire joyeux, mais un son bref et dur, presque un aboiement. Elle s’approcha de sa mère.
« Mettons les choses au clair », dit-elle fort, presque en criant. « Il y a six mois, vous m’avez fait passer pour l’égoïste. Vous lui avez tout donné. Et maintenant qu’elle vous a piétinés, vous venez ramper chez moi ? »
« Comment oses-tu parler ainsi à ta mère ! » rugit son père, avançant avec les poings serrés. « Je devrais— »
« Tu devrais quoi ? » répliqua Irina, se tournant vers lui et le regardant droit dans les yeux. « Me frapper ? Chez moi ? Vas-y. Pose seulement un doigt sur moi. »
Sergueï se plaça à ses côtés, protégeant son épaule de son corps. Son visage devint de pierre. Son père hésita et recula.
« Tu la défends encore », la voix d’Irina était tendue. « Elle vous a jetés dehors et vous venez ici attendre de la compassion de ma part ? Non. »
« Ira… tu vas vraiment nous mettre dehors ? » chuchota sa mère, n’en croyant pas ses oreilles. « C’est la nuit. »
« Svetlana a les clés de l’appartement où vous êtes encore enregistrés, d’ailleurs », dit Irina froidement. « Allez-y. Enfoncez la porte, appelez les secours, dormez sur le paillasson. C’est la vie que vous avez choisie. »
« Toi… monstre », siffla Natalia Stepanovna. « Tes propres parents… »
« DEHORS ! » tonna Irina, en montrant la porte. « Sortez d’ici, tous les deux ! Allez voir votre précieuse fille ! »
Elle arracha le manteau de son père du porte-manteau et le lui jeta dans les mains.
« Je ne veux plus voir aucun de vous ici ! Vous avez fait votre choix à cet anniversaire-là ! »
Stupéfaits par une telle résistance, ses parents reculèrent. Ils avaient l’habitude de voir Irina comme quelqu’un de pratique, docile, qui supportait tout en silence. Jamais ils n’auraient pensé trouver devant eux une femme en colère. La porte claqua derrière eux avec fracas. Irina posa son front contre le bois froid et expira.
Le taxi transportant les victimes de l’incendie s’arrêta devant un vieux bâtiment au centre-ville où vivait Margarita Fiodorovna. Bien qu’elle ait quatre-vingts ans, la grand-mère avait encore l’esprit vif et un caractère de fer. Elle écouta en silence les sanglots de sa fille et les marmonnements boudeurs de son gendre, leur servit du thé et leur prépara un lit dans le salon.
Le lendemain matin, une fois le premier choc passé, Natalia Stepanovna commença à se plaindre.
« Tu te rends compte, maman ? Elle nous a mis dehors ! » gémit-elle, en beurrant un petit pain. « Ses propres parents ! Elle nous a craché au visage. Et Sveta… eh bien, que pouvait faire Sveta ? Elle était juste bouleversée. Elle est amoureuse, elle a peur de lui faire peur. »
Margarita Fiodorovna était assise bien droite sur sa chaise, raide comme un bâton, étudiant sa fille par-dessus ses lunettes.
« Donc Ira est un monstre, mais Sveta était simplement dépassée ? » demanda-t-elle sèchement.
« Bien sûr ! Ira a toujours été méchante et jalouse. Elle tient de ton côté de la famille, maman — pardonne-moi de le dire. Dure comme l’acier. »
« Dure, tu dis ? » la vieille femme esquissa un sourire en coin. « Il me semble qu’elle est simplement juste. »
À ce moment précis, une clé tourna dans la serrure. Natalia Stepanovna sursauta. Irina entra dans la pièce, portant des sacs de courses et des vêtements pour sa grand-mère.
« Toi ?! » cria sa mère. « Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es venue nous achever ? »
« Je suis là pour Grand-mère », répondit Irina froidement, passant devant ses parents comme s’ils étaient des meubles.
« Assieds-toi, ma petite-fille », commanda Margarita Fiodorovna. « Tu arrives au bon moment. J’attends le notaire. »
« Le notaire ? » demanda Vladimir Ivanovitch d’un ton méfiant.
« Mon notaire », coupa la vieille femme. « J’avais rédigé mon testament en ta faveur, Natalia. Je pensais que tu prendrais soin de moi pendant ma vieillesse. Mais maintenant, je vois que tu n’es même pas capable de t’occuper de toi-même, ni de ton mari, et sûrement pas d’avoir bien élevé tes enfants. L’une, tu en as fait une parasite, l’autre, tu l’as tyrannisée des années durant. »
« Maman, qu’est-ce que tu racontes ? » Natalia Stepanovna pâlit.
« Je dis exactement ce que je pense. Aujourd’hui, je signe la cession de cet appartement. À Irina. »
Le silence tomba. On n’entendait plus que le tic-tac de l’ancienne horloge murale.
« À Irina ? » chuchota son père. « Et nous ? »
« Vous pouvez aller chez Svetochka », dit Margarita Fiodorovna avec un sourire venimeux. « Son appartement de trois pièces est beau et spacieux. Elle pourra accueillir ses chers parents. Ou bien, poursuivez-la en justice et réclamez une pension. Vous l’aimez tant, après tout — profitez donc de sa reconnaissance. »
« Tu n’oserais pas ! » s’exclama Natalia Stepanovna en se levant. « Je suis ta fille ! C’est mon héritage ! »
« C’est ma maison », rétorqua la vieille femme, se moquant de sa fille avec ses propres paroles de quelques mois plus tôt. « Je peux la donner à qui je veux. »
Irina resta silencieuse, regardant sa grand-mère avec gratitude et douleur. Elle n’avait jamais demandé cela, mais la justice suivait son cours d’une manière étrange et sinueuse.
Le notaire arriva une demi-heure plus tard. Pendant ce temps, les parents d’Irina étaient assis dans un coin comme des chiens battus, trop effrayés pour ouvrir la bouche. Une fois les papiers signés, Natalia Stepanovna se leva, enfila sa veste imprégnée de fumée et lança un regard noir à sa mère.
«Très bien. Reste ici avec ta précieuse Ira», cracha-t-elle. «Que ce serpent vide ton pot de chambre et t’essuie la bave ! Je ne remettrai plus jamais les pieds ici !»
Margarita Fiodorovna prit calmement une gorgée de sa tasse en porcelaine et répondit d’une voix posée,
«Au moins, j’ai une petite-fille qui m’ouvre la porte quand je viens chez elle. Toi, tu n’as plus une telle fille. Pas une.»
Les parents partirent en claquant la porte, encore plus fort que la veille chez Irina. L’appartement retomba dans le silence. Irina s’approcha de sa grand-mère et la serra dans ses bras fragile.
«Merci, mamie. Mais tu n’étais pas obligée d’être si dure avec eux…»
«Si, il le fallait, Ira», soupira la vieille femme en caressant la main de sa petite-fille. «Certains maux ne se soignent qu’avec des remèdes amers. Mets la bouilloire. On va fêter ton emménagement.»
Svetlana n’ouvrit plus jamais la porte à ses parents, prétextant avoir changé la serrure et être partie en vacances. Vladimir Ivanovitch finit par travailler comme veilleur de nuit dans une coopérative de jardinage juste pour avoir une minuscule caravane où vivre, tandis que Natalia Stepanovna errait de connaissance en connaissance, se plaignant de ses enfants sans cœur jusqu’à ce que les portes se ferment devant elle.