« Alexei, tu as vu la façon dont elle m’a regardée, n’est-ce pas ? » Vera était assise au bord du canapé, pliant soigneusement le linge fraîchement lavé. Sa voix était basse, à peine plus qu’un murmure. « Ta mère fait comme si tout cela était parfaitement normal. Alina est là, allongée, une jambe croisée sur l’autre, me donne des ordres sur quelle salade couper, pendant que Galina Petrovna me tend un couteau comme si j’étais la femme de ménage. »
« Ver, elle est enceinte », marmonna Alexei, à peine en train de lever les yeux du motif de vitrail sur lequel il travaillait depuis une semaine. Il haussa simplement les épaules. « Maman veut juste être attentionnée. Tu sais combien elle a attendu des petits-enfants d’Igor. C’est son préféré, le bébé de la famille. »
« Enceinte ? » Vera posa la taie d’oreiller et regarda le dos de son mari. Il y avait un mince sourire amer dans ses yeux. « Moi aussi, j’étais enceinte, Lesha. Tu te souviens ? Je finissais encore ce projet de parc municipal, la livraison était critique, et ta mère n’arrêtait pas d’appeler pour exiger que je vienne laver ses vitres parce qu’elle se sentait ‘étourdie’. Et j’y suis allée. Avec le ventre. Et je les ai lavées. »
« C’était différent », marmonna-t-il enfin, se tournant vers elle. « Et tu es forte. Alina… eh bien, elle est différente. Fragile. Une fleur. »
« C’est une mauvaise herbe, pas une fleur », soupira Vera, essayant d’avaler son irritation et de remplacer sa colère par de la patience. « Ça ne me dérange pas d’aider, Lesha. Ce qui me dérange, c’est d’être traitée comme des domestiques de second ordre, comme si Olya et moi n’existions que pour faire le travail pendant qu’Alina est une jument primée à qui tout le monde donne des sucreries. Aujourd’hui, Galina Petrovna a annoncé qu’Olya et moi devions nous cotiser pour acheter une poussette à Alina. Celle ‘menthe’ qui coûte autant qu’une voiture. »
« Et qu’as-tu répondu ? »
« J’ai dit que j’y réfléchirais. » Vera se leva et alla vers la fenêtre. La ville du soir murmurait de l’autre côté de la vitre. Plus que tout, elle voulait que son mari comprenne sans qu’elle ait à crier. « Mais je n’ai pas envie d’y penser, Lesha. Je veux que toi, pour une fois, tu ouvres la bouche et dises à ta mère que nous avons aussi nos propres besoins. Seryozha grandit. Il a besoin de professeurs, d’activités. Nous ne pouvons pas continuer à financer les caprices de la femme de ton frère simplement parce qu’Igor ne sait pas gagner sa vie et qu’il ne sait faire que jouer au génie incompris. »
« Je lui en parlerai », acquiesça Alexei, bien que Vera voyait à quel point il voulait rester à l’écart. « Maman est difficile en ce moment. L’âge, tu sais. Je ne veux pas la contrarier. »
« Donc me contrarier, ça ne pose pas de problème ? » Vera s’approcha de lui et chercha son regard. Son espoir de compréhension s’éteignait, mais n’était pas complètement mort. « Lesha, il ne s’agit pas seulement de blessure de sentiments. Il s’agit d’un manque de respect. D’un manque de respect profond, constant envers notre famille. Envers la famille de Nikolai et Olya également. Pour elle, nous sommes des ressources. Igor et Alina sont le but. »
« Tu exagères », balaya-t-il, reprenant son crayon. « Quand elle aura accouché, tout le monde se calmera et tout redeviendra normal. »
Vera ne dit rien. Elle savait que rien ne s’arrangerait tout seul sans que quelqu’un agisse. Mais pour l’instant, elle choisit d’attendre.
Juillet n’était pas seulement chaud ; il était brûlant. Le soleil faisait fondre l’asphalte en ville, et le trajet jusqu’à la datcha paraissait être un salut jusqu’à ce que leur voiture s’arrête au portail de la propriété de Galina Petrovna. Là, l’air ne bougeait pas. Il restait lourd au-dessus des plates-bandes, épais de l’odeur d’aneth et de terre chauffée au soleil.
Vera sortit de la voiture en ajustant son large chapeau. En tant que paysagiste, cela lui faisait physiquement mal de regarder les plans de plantation chaotiques de sa belle-mère, mais elle avait cessé depuis longtemps d’essayer d’intervenir. La voiture de Nikolaï se gara à côté d’eux. Olya, sa femme, qui restaurait des textiles anciens, avait déjà l’air épuisée avant même le début des “vacances”.
«Prête pour une nouvelle journée de travail héroïque ?» demanda Olya avec un petit sourire las en sortant un sac de courses du coffre.
«Toujours», marmonna Vera.
Une petite scène idyllique les attendait sur la véranda, du genre à figurer en couverture d’un magazine. Allongée dans un tout nouveau fauteuil en osier—acheté, soit dit en passant, avec l’argent prêté par Nikolaï que Galina Petrovna avait très opportunément oublié de rendre—était Alina. Son ventre arrondi tendait le tissu d’une robe d’été légère. Autour d’elle flottaient des ballons bleus avec des messages joyeux. À ses côtés, Igor s’affairait à ajuster le parasol pour qu’aucun rayon de soleil ne touche la peau pâle de sa femme.
«Oh, les filles sont arrivées !» s’exclama Galina Petrovna en sortant en toute hâte de la cuisine, applaudissant des mains. Ses joues étaient rouges et elle portait un tablier. «Comme c’est merveilleux ! Je suis noyée de travail ici. Alinochka a besoin de limonade fraîche, il faut écraser de la glace, et pendant ce temps mes concombres sont en train de devenir énormes !»
Vera et Olya échangèrent un regard.
«Bonjour, Galina Petrovna», dit froidement Vera. «Salut, Alina. Comment tu te sens ?»
«Oh, horrible», se plaignit Alina sans même tourner la tête, en faisant défiler son fil d’actualité sur le téléphone. «Il fait étouffant, il y a des mouches partout… Igor, où est la glace ? Maman l’a demandée !»
Igor, un homme grand, légèrement voûté, au visage perpétuellement agacé, lança un regard aux deux belles-sœurs.
«Qu’est-ce que vous faites plantées là ? Vous n’avez pas entendu maman ? Les concombres sont dans la serre. Il faut les cueillir avant que le soleil ne monte trop. Alina et moi, on ne peut pas. Le médecin a dit qu’elle ne devait pas se pencher, et moi, j’ai mal au dos depuis ce matin.»
Nikolai, le mari d’Olya, habituellement celui qui essayait d’arrondir les angles, fronça les sourcils.
«Igor, tu as mal au dos à force de rester allongé sur le canapé. Et ta femme mange ces concombres à la conserve. Vous pourriez au moins aider votre mère à porter l’eau.»
«Ne me dis pas quoi faire !» s’emporta Igor. «Ma femme porte l’héritier ! Elle a besoin de repos ! Et vous… vous venez ici pour tout avoir tout prêt !»
Sans un mot, Vera entra dans la maison, enfila des vêtements de travail et se dirigea vers le jardin. Olya la suivit.
Une heure plus tard, la sueur dégoulinant dans ses yeux et le dos raide comme une planche, Vera se redressa et s’appuya sur sa houe. Des rires parvenaient du kiosque. Galina Petrovna cajolait Alina, lui offrant d’abord un oreiller, puis des biscuits, puis tout ce qui lui venait à l’esprit.
« Quand j’étais enceinte, » dit Olya à voix basse, arrachant une mauvaise herbe particulièrement vicieuse avec ses racines, « elle me faisait cueillir des groseilles. ‘Des vitamines,’ disait-elle. ‘C’est bon de bouger.’ J’ai failli accoucher sous un buisson. Mais ici ? Limonade. »
« C’est parce qu’Igor est le petit de la famille, » dit Vera, enfonçant la houe dans la terre. « Galina Petrovna a toujours voulu une fille. Maintenant, elle joue à la poupée avec Alina. Et nous ? Nous sommes juste le personnel de la maison de poupée. »
« Ver, je ne tiendrai plus très longtemps », avoua Olya. « J’ai une commande urgente qui m’attend, une tapisserie du XVIIIe siècle, et me voilà à creuser dans la terre pour que cette princesse puisse croquer des concombres tout l’hiver. »
« On lo supporte, Olya. Pour nos maris », répondit Vera, même si elle sentait que sa patience était maintenant semblable à une branche sèche. Un faux mouvement, et elle casserait.
À l’heure du déjeuner, la chaleur était devenue insupportable. Galina Petrovna appela tout le monde à table. Il y avait de l’okroshka—coupée, bien sûr, mais pas par Alina—et une montagne de pâtisseries.
« Alina, chérie, veux-tu de la crème aigre ? » Galina Petrovna s’affairait auprès d’elle comme si elle recevait de la royauté.
« Beurk, non, c’est trop gras, » fit Alina en grimaçant. « Igor, je veux des pêches. »
« Il n’y a pas de pêches », répondit Igor, pris au dépourvu. « On a des fraises. C’est Olya qui les a cueillies. »
« Je ne veux pas de fraises. Elles pourraient me donner des boutons. Je veux des pêches ! » La voix d’Alina se fit perçante. « Maman, dis-leur ! »
Galina Petrovna jeta un regard sévère à Vera.
« Vera, tu as la voiture. Va au village et achète des pêches pour la petite. Des plates. Des pêches donut. Ce sont les seules qu’elle aime. »
Vera resta figée, la cuillère en main. Un instant, le seul bruit dans la pièce fut le bourdonnement d’une mouche.
« Galina Petrovna, » dit lentement Vera, « je viens de passer quatre heures à me casser le dos dans le jardin. Je n’irai nulle part pour des pêches. Qu’Igor y aille. Lui aussi a une voiture. »
« Igor est fatigué ! » La mère poule vola aussitôt à la défense de son fils cadet. « Il a nettoyé le kiosque ! » En réalité, Igor avait seulement dépoussiéré la table. « Comment peux-tu être aussi éhontée, Vera ? Refuser à une femme enceinte ? C’est un péché ! »
« Le véritable péché, c’est de s’asseoir sur le dos de sa famille et de balancer les jambes, » déclara Olya, fort et clair.
Igor se leva si vite qu’il renversa sa chaise.
« Hé, toi ! Tais-toi ! » cria-t-il. « Tu es censée aider ! C’est la famille ! Et vous agissez comme des rats égoïstes ! Maman fait tout pour vous, et vous— »
Alexeï et Nikolaï se levèrent en même temps.
« Assieds-toi, Igor, » dit lourdement Nikolaï. « Et baisse d’un ton. »
« Non, je ne m’assieds pas ! » rugit Igor. « Maman, dis-leur ! Ils font pleurer Alina ! »
Alina poussa effectivement un sanglot théâtral, pressant ses doigts parfaitement manucurés contre ses yeux.
Galina Petrovna frappa la paume de sa main sur la table.
« Ça suffit ! Vera, Olya, excusez-vous immédiatement auprès d’Alina ! Vous la bouleversez ! Elle va faire une crise ! »
Vera regarda son mari. Alexeï se dandina maladroitement, fixant le sol. La mâchoire de Nikolaï était crispée, mais il ne dit rien. Et à cet instant, Vera comprit : personne n’allait la protéger. Elle seule pouvait le faire.
Elle se leva lentement. Retira calmement son tablier de cuisine de sa taille. Le plia soigneusement et le posa sur le bord de la table.
« Je ne m’excuserai pas, » dit Vera. Sa voix était solide comme la pierre. « Je n’irai pas chercher des pêches. Et je ne vais pas non plus mettre des concombres en bocaux. »
« Mais qu’est-ce que tu fais ? » Galina Petrovna la regarda avec incrédulité. « Où vas-tu ? Les concombres vont gâcher ! »
« Eh bien, qu’ils se gâtent. Ou qu’Alina les prépare elle-même. Cela lui fera peut-être du bien de développer un peu de motricité. »
« Moi ?! » cria Alina. « Je suis enceinte ! »
« La grossesse n’est pas un handicap, et ce n’est pas une excuse pour se comporter comme une enfant gâtée », répliqua Vera. « Je pars. Pour de bon. Je ne franchirai plus ce seuil tant que vous ne vous serez pas excusés auprès de moi pour tout ça. »
« Moi aussi, » dit Olya en se levant. « Kolya, reste si tu veux. Je prends le train pour rentrer. Ma tapisserie compte plus pour moi que tous ces caprices. »
« Alors dehors ! » rugit Igor. « On s’en sortira très bien sans vous ! Les princesses ! Maman fera tout toute seule ! »
« Je le ferai ! » lança fièrement Galina Petrovna, même si un éclair de peur traversa son regard. « Je le ferai ! On n’a pas besoin d’aides comme vous ! Dieu vous jugera ! »
Vera sortit de la maison sans se retourner. Le soleil brillait toujours au-dessus de sa tête, mais soudain elle se sentit étonnamment légère, comme si un sac de pommes de terre pourri avait glissé de ses épaules.
Alexeï la rattrapa près de la voiture.
« Ver, fallait-il vraiment aller si loin ? Maman est probablement déjà en train de chercher son tensiomètre… »
« Laisse-la faire, » dit Vera en déverrouillant la portière. « Tu montes ou tu restes ici chercher des pêches ? »
Alexeï resta là une seconde, regarda derrière lui vers la maison—d’où résonnaient encore les pleurs de sa mère et la voix perçante d’Alina—puis monta en silence sur le siège passager.
L’automne arriva avec la pluie et le vent froid, emportant la poussière de l’été et les dernières illusions de Vera. Les appels de sa belle-mère cessèrent. Ou plutôt, Galina Petrovna appelait encore ses fils et se plaignait de sa santé, mais elle ne demandait plus Vera ni Olya. La fierté l’en empêchait.
Les nouvelles arrivaient par fragments. Un garçon était né. Ils l’avaient appelé Anton. Sur les réseaux sociaux d’Alina, il y avait de parfaites photos de la sortie de l’hôpital : d’énormes bouquets, des ballons, la grand-mère rayonnante. Mais hors du cadre de ces belles photos, la réalité était tout autre.
Il s’est avéré que la soi-disant déesse de la fertilité, Alina, était totalement inapte à la maternité. Le bébé criait toute la nuit. Alina n’avait pas de lait, ne voulait pas se lever et exigeait une nourrice. Mais son mari, ce “génie artistique”, n’avait pas d’argent pour une nourrice. Toutes les économies de Galina Petrovna avaient servi pour cette poussette et le berceau “neuf”.
Galina Petrovna a emménagé chez son fils cadet pour aider. C’est alors que l’enfer a commencé.
Le téléphone a sonné tard un soir de novembre. C’était Nikolaï.
« Ver… Maman est à l’hôpital. Crise hypertensive. Les médecins disent qu’elle était à deux doigts d’un accident vasculaire cérébral. Ils l’ont à peine stabilisée. »
Vera resta figée, le livre toujours dans les mains. Sa colère s’était éteinte depuis longtemps.
« Qui est avec elle ? »
« Personne. L’ambulance l’a emmenée de chez Igor. Alina a piqué une crise, en disant que si la vieille partait, qui bercerait le bébé maintenant. Igor est resté à la maison pour calmer sa femme. »
Vera ferma les yeux. La scène s’imposa à son esprit avec une clarté brutale : une femme âgée che si serrait la poitrine, tandis que sa jeune belle-fille criait que sa soirée était gâchée.
« Olya et moi arrivons », dit simplement Vera.
La chambre d’hôpital sentait les médicaments. Galina Petrovna était allongée sur le lit haut, petite et grise, sans ressembler à la femme puissante qui commandait autrefois ses belles-filles dans le jardin. En voyant Vera et Olya, elle tenta de se redresser, mais n’en eut pas la force.
« Igor… est-il venu ? » murmura-t-elle. Ses lèvres tremblaient.
Vera s’approcha, remit la couverture en place et versa de l’eau dans un verre.
« Non, Galina Petrovna. Igor est à la maison. Avec sa famille. »
Une seule larme glissa sur la joue de la vieille femme. Amère, solitaire. À ce moment-là, elle comprit tout. Elle comprit qu’elle avait élevé quelqu’un qui savait seulement prendre. Elle comprit que la femme pour laquelle elle avait humilié ses autres belles-filles n’avait même pas pris la peine d’appeler pour demander si elle était en vie.
« Pardonnez-moi, les filles », murmura-t-elle en tournant le visage vers le mur. « J’ai été une vieille idiote. »
Vera ne dit pas : « Ce n’est rien » ou « Nous sommes une famille. » Ces mots auraient été un mensonge. Elle s’assit simplement à côté du lit.
« Dors, Galina Petrovna. Olya et moi avons apporté du bouillon et des vêtements propres. Demain, le médecin viendra et nous parlerons de ton traitement. »
Après sa sortie de l’hôpital, Galina Petrovna est revenue dans son appartement. Elle n’est jamais retournée chez Igor, prétextant que les médecins lui interdisaient tout stress ou effort. Pour la première fois de sa vie, elle, la mère, refusa quelque chose à son fils préféré.
Igor appelait, exigeait des choses, tentait de la manipuler via le petit-fils. « Maman, tu dois ! Alina n’y arrive pas ! Nous t’avons donné un petit-fils ! » Mais Galina Petrovna, marquée par sa solitude et la leçon de son séjour à l’hôpital, répondait sèchement : « Ma tension est mauvaise. Prenez quelqu’un. »
Sa relation avec Vera et Olya devint stable. Pas affectueuse, mais respectueuse.
Il y eut encore un épisode.
Malgré tout, Vera acheta un cadeau à son neveu : une bonne combinaison d’hiver et un ensemble de hochets éducatifs coûteux. Elle ne le livra pas elle-même; elle l’envoya par coursier.
Le lendemain, Igor l’appela. Sa voix était ivre.
« Toi… tu te moques de nous ? Tu nous jettes la charité ? Alina a regardé et a dit que la couleur n’allait pas ! Ça ne correspond pas à son style ! Elle a tout jeté à la poubelle ! »
Vera ne fit qu’un petit rire sec.
« C’est son choix, Igor. Je l’ai offert à l’enfant sincèrement. Votre fierté est votre problème. »
Plus tard, par des connaissances communes, elle apprit qu’Igor était sorti cette nuit-là après qu’Alina se soit endormie, était allé aux poubelles, avait récupéré le sac avec la combinaison de neige — une marque finlandaise coûteuse — et l’avait ramené à la maison. Une semaine plus tard, il la présenta comme si c’était un cadeau de sa mère. Et Alina, avec son faux sourire, habilla son fils pour des photos sur Instagram, les légendant : « Belle-maman gâte son petit-fils. »
Vera n’éprouvait aucune pitié pour eux. Elle se sentait dégoûtée.
Une année passa en un clin d’œil. Le premier anniversaire d’Anton passa, mais Alina considérait que le véritable événement était son propre anniversaire, une semaine plus tard. Elle organisa une grande fête. Elle loua une salle de restaurant, engagea un animateur, commanda une zone photo. Igor paya tout avec de l’argent emprunté — un autre microcrédit dont il avait trop honte pour en parler même à son frère.
Tout le monde était invité. Alina s’attendait pleinement à ce que ses proches arrivent chargés de cadeaux coûteux, car elle était la mère de l’héritier, le centre de l’univers.
Vera et Alexeï reçurent leur invitation sous la forme d’une carte ornée gaufrée d’or.
« Nous n’irons pas », dit Vera en la jetant sur la table de nuit.
« Ver, ça ferait mauvaise impression… » commença Alexeï.
« Ce qui est gênant, c’est de dormir au plafond, Liosha. Aller chez quelqu’un qui m’a piétinée et lui sourire, ce n’est pas gênant. C’est humiliant. Je me respecte. Et toi aussi, d’ailleurs, même si tu ne t’en rends pas toujours compte. »
Nikolai et Olya refusèrent eux aussi. Olya avait une importante commande de restauration à terminer, mais même si elle avait été libre, elle n’y serait pas allée.
Le grand jour arriva. La salle du restaurant scintillait de lumières. Alina, en robe à paillettes, se tenait au centre de la pièce, attendant son triomphe. Les tables ployaient sous les hors-d’œuvre.
Mais la salle était vide.
Deux amies d’Alina vinrent — des filles aussi superficielles qu’elle, adeptes des selfies. Elles mangèrent, prirent des photos et repartirent une heure plus tard « pour d’autres plans ». Igor arriva, sombre et nerveux, vérifiant sans cesse son téléphone. Les huissiers avaient déjà commencé à appeler.
Et Galina Petrovna vint aussi.
Elle entra en s’appuyant sur une canne. Plus âgée désormais, mais toujours droite. Dans ses mains, elle tenait un bouquet modeste et une enveloppe.
Alina se précipita vers elle.
« Où sont-ils ? Où est Vera ? Où est Olya ? Où sont tes fils ? Pour qui ai-je organisé tout ça ? Tu l’as fait exprès ? C’est un complot ?! »
Galina Petrovna s’assit lentement sur une chaise. Elle regarda autour d’elle la salle vide, les salades intactes, les ballons solitaires.
« Non, Alina. Ce n’est pas un complot. C’est une conséquence. »
« Conséquence de quoi ?! Je suis la mère de ton petit-fils ! Ils sont censés m’honorer ! C’est Vera, n’est-ce pas ? Cette garce les a retournés contre moi ! Elle a toujours été jalouse de moi ! »
« Vera n’a rien à voir là-dedans, » dit calmement sa belle-mère. « Les gens sont comme des miroirs, Alina. Si tu leur craches dessus, ne t’attends pas à y voir un sourire. Tu voulais être une reine, que tout le monde te serve. Eh bien, te voilà : une reine dans un palais vide. »
« Au diable vous tous ! » Alina arracha l’enveloppe des mains de Galina Petrovna et la déchira. Il n’y avait pas beaucoup d’argent dedans—juste ce qu’une retraitée pouvait se permettre. « Des miettes ! Vous êtes tous radins ! Je vous déteste tous ! Igor, dis-lui quelque chose ! »
Igor resta dans un coin sans rien dire. Il regarda sa femme et, pour la première fois, il ne vit plus une fleur délicate mais une femme rancunière et avide qui l’avait endetté et brisé ses liens familiaux.
« Maman… rentrons, » dit-il d’une voix rauque. « Je vais t’appeler un taxi. »
« J’y arriverai seule, mon fils », répondit Galina Petrovna en se levant. « Reste. C’est ton choix. Tu l’as fait toi-même. »
Elle les laissa là, debout au milieu de tout ce clinquant de fête, qui maintenant ne ressemblait plus qu’à des déchets.
Ce soir-là, Vera, Olya et Galina Petrovna étaient réunies dans la cuisine de Vera. Pas d’hommes. Juste du thé à la menthe.
Dehors, une neige fine tombait, recouvrant la ville d’un manteau blanc immaculé.
« Merci de m’avoir accueillie, » murmura doucement Galina Petrovna, réchauffant ses mains autour de la tasse. Il ne restait aucune trace dans sa voix des anciens accents autoritaires—seulement de la fatigue et une sagesse acquise à un prix bien trop élevé.
« Le thé est délicieux », sourit Olya en croquant un biscuit. « Alors, tu as enfin observé de plus près la petite abeille, Galina Petrovna ? »
Sa belle-mère esquissa un sourire triste et complice en regardant la vapeur s’élever de sa tasse.
« Dès qu’on a arrêté de tourner autour d’elle, le dard est devenu évident, » dit Vera en versant de l’eau chaude. « Mais tu sais ce qui est le plus intéressant ? L’abeille ne pique qu’une fois. Après, elle meurt. Mais nous, nous vivons toujours. »
Vera regarda sa belle-mère et comprit que sa colère était partie. Il ne restait plus qu’une compréhension calme et froide que tout était enfin à sa place. Chacun avait reçu exactement ce qu’il méritait. Ceux qui avaient travaillé avaient trouvé la paix et du thé chaud dans une cuisine tranquille. Les fainéants se retrouvaient avec le froid et la solitude dans une cage dorée.
Et c’était ça, la justice.