« Maman, tu sais comment c’est. On a le prêt immobilier, le crédit pour la voiture et maintenant Danil est aussi aux cours de sport. Il n’y a tout simplement pas de place pour des dépenses supplémentaires. Mais ta pension est régulière—elle tombe tous les mois. Tu t’en sortiras. »
Igor le dit sans même lever les yeux de son téléphone, faisant défiler l’écran tout en parlant.
Nina Pavlovna se tenait devant la cuisinière, remuant une marmite de soupe. Elle avait invité son fils à déjeuner parce qu’elle voulait lui demander de l’aide pour acheter ses médicaments. Sa tension était instable et le médecin avait prescrit un nouveau médicament. Il coûtait presque deux mille roubles. Avec une pension de dix-neuf mille par mois, c’était une grosse somme—surtout quand plus de cinq mille partaient pour l’appartement, puis l’électricité, le téléphone et, bien sûr, la nourriture.
Elle n’avait pas l’intention de se plaindre. Elle avait simplement demandé : « Igor, pourrais-tu m’aider pour mes médicaments ce mois-ci ? »
Et voilà la réponse qu’elle obtint.
« Igor, je ne demande pas grand-chose. Juste deux mille pour les comprimés. Tu sais pour ma tension. »
« Maman, alors achète quelque chose de moins cher. Il doit bien y avoir des alternatives. Demande à la pharmacie—ils te trouveront un substitut. »
Nina Pavlovna éteignit la cuisinière et retira la marmite. Ses mains étaient calmes et sûres—elle avait travaillé comme couturière à l’usine pendant trente ans et ses mains ne tremblaient pas.
Mais autre chose, si.
À l’intérieur.
Igor termina sa soupe, s’essuie la bouche avec une serviette, embrasse sa mère sur le sommet de la tête puis part. Nina Pavlovna débarrasse son assiette, la lave, la met à égoutter. Ensuite, elle s’assied à la table de la cuisine, appuie sa joue contre sa main et se met à réfléchir.
Elle avait deux enfants. Igor était l’aîné, trente-huit ans, marié à Sveta, avec un fils de sept ans appelé Danil. Larisa était plus jeune, trente-quatre ans, mariée à Oleg, et ils avaient des jumeaux de quatre ans, Ksyusha et Maxim. Les deux enfants vivaient dans la même ville. Les deux travaillaient. Ils semblaient bien s’en sortir. Appartements. Voitures. Téléphones neufs chaque année. Le mari de Larisa lui avait récemment offert un manteau de vison, et elle avait fièrement posté une photo sur le groupe familial avec la légende : Les filles, je suis une reine !
Et pendant que la “reine” fêtait son nouveau manteau, sa mère était assise à la maison à compter s’il lui resterait assez d’argent pour finir le mois après avoir acheté ses médicaments.
Nina Pavlovna avait élevé ses enfants seule. Son mari était parti quand Larisa avait deux ans. Il avait simplement fait ses valises et dit : « Nina, pardonne-moi, mais je n’en peux plus. » Il n’avait jamais expliqué ce qu’il ne pouvait plus supporter, ni pourquoi. Pendant un temps, il a envoyé de l’argent. Puis moins. Puis plus rien. Nina Pavlovna a fait une demande de pension alimentaire, mais il a déménagé dans une autre ville, travaillait au noir, et il était impossible de récupérer quoi que ce soit.
Alors elle a tout supporté seule.
Elle cousait à l’usine le jour et rapportait du travail supplémentaire à la maison le soir : ourlets, retouches, raccommodage de vêtements. Elle dormait cinq heures par nuit. Ses enfants étaient habillés, nourris et soignés. Igor allait à ses entraînements sportifs. Larisa prenait des cours de dessin. Nina Pavlovna économisait sur elle-même : sur les vêtements, la nourriture, sur tout. Mais ses enfants avaient tout ce qu’elle pouvait leur donner.
Quand ils ont grandi et sont partis, Nina Pavlovna a pris sa retraite. À ce moment-là, l’usine survivait à peine, les licenciements avaient commencé et elle a choisi de partir avant d’être poussée dehors. Trente ans de travail derrière elle, et la pension était celle que tout le monde recevait : petite, modeste, insuffisante, mais on pouvait survivre. Au début, c’était gérable. Igor et Larisa aidaient. Ils participaient aux courses, apportaient des médicaments et parfois lui glissaient un peu d’argent « pour la maison ».
Mais peu à peu, l’aide s’est estompée.
Au début, c’était subtil. Au lieu d’aider chaque mois, ils commencèrent à aider un mois sur deux. Puis de moins en moins. Puis ils cessèrent tout simplement d’y penser. Nina Pavlovna ne leur rappelait jamais, parce qu’elle se sentait gênée. Demander de l’argent à ses propres enfants lui semblait humiliant. Elle croyait qu’ils devaient le remarquer d’eux-mêmes. Ils devaient comprendre sans qu’on leur dise.
Mais ils ne remarquèrent rien.
Ou ils ont choisi de ne pas le faire.
Les petits-enfants, en revanche, étaient amenés régulièrement. Tous les week-ends. Parfois aussi en semaine.
Larisa appelait généralement le vendredi soir.
« Maman, Oleg et moi allons demain au centre commercial pour regarder des meubles de chambre. Je peux t’amener les jumeaux pour toute la journée ? S’il te plaît ? Ils t’adorent ! »
Et Nina Pavlovna acceptait toujours. Parce qu’elle les adorait vraiment. Ksyusha et Maxim étaient drôles, bruyants, presque identiques physiquement, bien qu’ils soient complètement différents de caractère. Ksyusha était calme et aimait dessiner, heureuse de rester dans un coin avec des crayons. Maxim était une tornade : il courait, sautait, renversait tout sur son passage. Après sa visite, Nina Pavlovna passait la moitié du lendemain à ramasser les jouets éparpillés et à recoller le papier peint qu’il avait arraché du mur.
Danil, le fils d’Igor, venait moins souvent, mais lorsqu’il venait, ce n’était jamais pour une courte visite comme promis. Igor l’amenait à chaque fois qu’il sortait avec Sveta : au cinéma, au restaurant, ou chez des amis. « Maman, juste pour deux heures. » Ces deux heures devenaient toujours six ou sept. Danil couchait sur place, et Igor ne venait le chercher que le lendemain matin.
Nina Pavlovna préparait de la bouillie pour les enfants, faisait des crêpes, les emmenait au parc, les bordait et leur lisait des histoires pour s’endormir. Elle adorait ça. Elle aimait se sentir utile.
Mais son corps n’était plus celui d’il y a dix ans. Elle avait mal aux genoux. Son dos la faisait souffrir chaque fois qu’elle se penchait. Sa tension montait. Et les médicaments dont elle avait besoin coûtaient de l’argent qu’elle n’avait pas.
Un jour, lors d’une visite de Larisa, alors qu’elle aidait les jumeaux à enlever leurs manteaux dans l’entrée, elle dit distraitement :
« Maman, au fait, tu pourrais les garder mercredi aussi ? Oleg a un événement d’entreprise et je dois me faire coiffer. »
« Larisa, j’ai un rendez-vous chez le médecin mercredi. »
« Change-le, maman. C’est pour mes cheveux ! Ma coiffeuse n’avait que mercredi de disponible. »
Et Nina Pavlovna a reprogrammé.
Parce qu’elle y était habituée.
Parce que toute sa vie, elle avait mis de côté ses propres besoins pour ses enfants.
Parce qu’elle craignait que, si elle refusait un jour, ils se vexeraient, arrêteraient d’appeler, cesseraient d’amener les petits-enfants—et elle se retrouverait seule dans son appartement d’une pièce, avec seulement le géranium sur le rebord de la fenêtre et ce genre de silence qui résonne dans les oreilles.
Mais le déclic arriva un jour de semaine tout à fait ordinaire.
Nina Pavlovna alla à la pharmacie pour ses médicaments. Elle tendit l’ordonnance et la pharmacienne lui annonça le prix : mille huit cents roubles. Nina Pavlovna ouvrit son portefeuille. Il y avait deux billets de mille roubles et quelques pièces. Si elle achetait les médicaments, il ne lui resterait que deux cents roubles pour vivre pendant cinq jours, jusqu’à ce que sa pension soit versée.
Cinq jours.
Deux cents roubles.
Elle acheta les médicaments.
Puis elle sortit de la pharmacie, s’assit sur un banc devant son immeuble et contempla la cour. L’aire de jeux. Les balançoires. Le bac à sable. Dans deux jours, Larisa ramènerait à nouveau les jumeaux pour tout le samedi. Nina Pavlovna les sortirait, leur donnerait à déjeuner, jouerait avec eux, les coucherait pour la sieste. Et le soir, Larisa reviendrait, le teint bronzé du salon et sentant le parfum coûteux.
Et c’est alors que Nina Pavlovna s’autorisa enfin à penser la pensée qu’elle avait repoussée pendant des mois :
On profitait d’elle.
Pas par cruauté. Pas intentionnellement. Ils y étaient simplement habitués.
Habitués à ce que maman soit toujours là, toujours disponible, toujours prête. Habitués à ce que maman soit une baby-sitter gratuite, une cuisinière gratuite, une blanchisseuse gratuite. Habitués à l’idée que « la pension de maman suffit », donc pas besoin de l’aider. Mais maman, bien sûr, devait quand même les aider—avec les enfants, le ménage, les repas. Parce qu’elle était la grand-mère. Parce que ça devait forcément la rendre heureuse.
Heureuse.
Nina Pavlovna aimait ses petits-enfants. Mais le bonheur, c’est de les garder parce qu’on en a envie, quand on se sent bien, quand on a encore de l’énergie. Quand on ne peut plus redresser le dos après une journée entière avec deux tornades de quatre ans et qu’on compte la petite monnaie pour acheter du pain, ce n’est plus de la joie.
C’est de l’exploitation.
De l’exploitation douce, polie, sous forme familiale—mais de l’exploitation tout de même.
Samedi matin, Larisa appela.
« Maman, on sera là dans une heure avec Ksyusha et Maxim ! Prépare les crêpes ! »
« Larisa, » dit Nina Pavlovna, « ça ne va pas aujourd’hui. »
Silence.
Un long silence, stupéfait.
« Qu’est-ce que tu veux dire, ça ne va pas ? Maman, Oleg et moi avons des plans ! »
« Je comprends. Mais moi aussi, j’ai des projets. »
« Quels projets ? » Larisa semblait maintenant déconcertée, presque blessée, comme si sa mère avait dit quelque chose d’impossible.
« Mes propres projets, Larisa. Je veux me reposer. J’ai mal au dos. Ma tension est élevée. J’ai besoin d’une journée pour moi. »
« Maman, ne fais pas l’enfant ! Garde-les juste un moment—ils sont sages ! Ksyusha dessinera, Maxim regardera des dessins animés. Tu n’auras même rien à faire ! »
« Sages ? La dernière fois, Maxim a arraché la tringle à rideaux dans la chambre. J’ai dû appeler le voisin pour la réparer. »
« Eh bien, c’est un garçon ! Les garçons sont comme ça ! »
« Larisa, j’ai dit non. Pas aujourd’hui. »
Nina Pavlovna raccrocha et resta longtemps debout dans l’entrée, serrant le téléphone contre sa poitrine. Son cœur battait à tout rompre. Pour la première fois depuis tant d’années, elle avait refusé à sa fille. Pour la première fois, elle avait dit non. Et ce simple mot lui avait coûté plus que tous les oui.
Vingt minutes plus tard, Igor appela.
« Maman, Larisa dit que tu as refusé de garder les enfants ? »
« Oui. »
« Tu es malade ? »
« Je suis fatiguée, Igor. »
« Fatiguée de quoi ? Tu es à la retraite, maman. Tu es à la maison toute la journée. »
Cette phrase—tu es à la maison toute la journée—la transperça si violemment que Nina Pavlovna ferma les yeux. Être à la maison, comme si elle était une femme gâtée vivant dans le confort avec ses dix-neuf mille roubles.
« Igor, » dit-elle lentement, distinctement, comme si elle dictait chaque mot, « je reste à la maison parce que j’ai mal aux jambes et il m’est difficile de marcher. Je reste à la maison parce qu’après vos visites avec les petits-enfants il me faut deux jours pour m’en remettre. Je reste à la maison parce que je n’ai d’argent que pour la nourriture et les médicaments, rien de plus. Et toi et Larisa avez décidé que ma retraite était ‘suffisante’, alors vous avez arrêté d’aider. En même temps, vous m’amenez les petits-enfants chaque weekend, et parfois en semaine aussi. Gratuitement. Parce que maman est grand-mère, et que c’est sûrement une récompense suffisante. »
Igor resta silencieux. Nina Pavlovna l’entendait respirer au téléphone—lourdement, bruyamment, comme quand il était enfant et malade.
« Maman, ce n’est pas comme si on l’avait fait exprès. »
« Je sais que vous ne l’avez pas fait exprès. Mais ça ne rend pas les choses plus faciles. Dis-moi, Igor. Si tu prenais une nounou pour Danil toute une journée, combien cela coûterait ? »
« Eh bien… je ne sais pas. Peut-être mille. Peut-être mille cinq cents. »
« Tu vois. Et moi je le fais gratuitement. Et je ne fais pas seulement du baby-sitting—je les nourris, je leur donne à boire, je les divertis, je nettoie après eux. Avec mon propre argent. Avec ma retraite. Parce que quand Ksyusha et Maxim viennent, je ne les nourris pas d’air. Bouillie, soupe, crêpes, compote—ces choses coûtent de l’argent. De l’argent que, selon toi, j’ai ‘assez’. »
« Maman, je ne pensais pas que c’était si grave. »
« Parce que tu n’as jamais demandé. »
La conversation s’acheva. Nina Pavlovna s’assit dans son fauteuil, s’enroula les jambes dans une couverture et alluma la télévision. Un mélodrame de village passait, mais elle ne regardait pas. Elle fixait le mur et se demandait si elle avait bien fait. Peut-être aurait-elle dû rester silencieuse, comme elle l’avait toujours fait. Peut-être que maintenant ses enfants seraient vexés et ne l’appelleraient plus du tout.
Mais ensuite elle se souvint des deux cents roubles dans son portefeuille. Maxim arrachant la tringle à rideau du mur. Larisa dans son manteau de vison. Igor parcourant son téléphone pendant le déjeuner et lui disant : Tu t’en sortiras d’une façon ou d’une autre.
Non, décida Nina Pavlovna. J’ai fait ce qu’il fallait.
La semaine passa calmement. Les enfants n’appelèrent pas. Nina Pavlovna non plus. Elle alla chez le médecin, prit ses médicaments, se promena au parc. Elle s’assit sur un banc et nourrit les pigeons. Elle passa à la bibliothèque, où venait d’ouvrir un club d’artisanat pour retraités, et s’inscrivit. Elle avait cousu toute sa vie, mais n’avait jamais appris la broderie. Maintenant, elle avait enfin le temps.
Là, elle rencontra Tamara, une femme de son âge, ancienne institutrice—bavarde, joyeuse, du genre à rendre la conversation facile. Tamara brodait au point de croix. Elles s’assirent côte à côte, discutèrent et burent du thé d’un thermos. Tamara lui parla de ses propres enfants—aussi deux, aussi adultes, aussi persuadés de tout savoir.
«Il y a cinq ans, j’ai dit aux miens : je ne suis pas votre nounou. Si vous voulez de l’aide, demandez. Si vous ne voulez pas, tant pis. Mais alors, moi aussi je vis ma vie. On s’est disputés, bien sûr. Puis les choses se sont calmées.»
«Et maintenant, comment ça va ?» demanda Nina Pavlovna.
«Maintenant ils viennent me voir, m’apportent les courses, les petits-enfants me font des dessins. Mais je ne m’épuise plus. Si je suis fatiguée, je le dis. Si je n’ai pas envie, je le dis. Et tu sais quoi ? Ils me respectent plus.»
Nina Pavlovna écoutait et pensait que Tamara disait des choses si simples, si évidentes—et pourtant presque impossibles à appliquer à sa propre vie.
Dix jours plus tard, Larisa appela. Sa voix ne semblait plus blessée. Elle était calme, méconnaissable.
«Maman, je peux venir ? Toute seule. Sans les enfants.»
«Bien sûr.»
Larisa arriva le dimanche après-midi avec deux grands sacs de courses. Sans un mot, elle entra dans la cuisine et commença à ranger les provisions. Nina Pavlovna resta sur le seuil et observa : poulet, sarrasin, beurre, fromage blanc, crème fraîche, pain, pommes, thé, un pot de café, un paquet de biscuits. Larisa rangea tout soigneusement aux endroits habituels, car elle connaissait la cuisine de sa mère par cœur.
«Larisa, qu’est-ce que tout ça ?»
«Des courses, maman.»
«Je vois bien. Mais pourquoi ?»
Larisa se retourna. Elle avait les yeux rouges, le nez gonflé—elle avait visiblement pleuré, soit dans la voiture, soit bien avant.
«Maman, après cette conversation j’ai parlé à Oleg. Je lui ai dit ce que tu avais dit. Et il m’a dit quelque chose qui m’a tellement secouée que je n’ai pas pu m’en remettre pendant deux jours.»
«Qu’a-t-il dit ?»
«Il a dit : ‘Larisa, ta mère vit avec dix-neuf mille par mois et toi et moi dépensons quinze mille pour un seul dîner au restaurant. Tu n’as pas honte ?’»
Larisa s’assit sur le tabouret et joignit les mains.
« Et j’avais honte, maman. Vraiment honte. Je suis là en manteau de vison pendant que tu n’as pas d’argent pour les médicaments. Je prends rendez-vous chez le coiffeur pour trois mille, et toi tu demandes deux mille pour des comprimés, et Igor te dit d’acheter un substitut moins cher. Maman… sommes-nous vraiment devenus ces gens-là ? »
« Oui », répondit doucement Nina Pavlovna.
« Comment avons-nous laissé cela arriver ? »
Nina Pavlovna resta silencieuse un instant. Elle avait réfléchi à cette question toute la semaine et n’arrivait qu’à une seule conclusion.
« Peu à peu, Larisa. Tellement progressivement que personne ne s’en est rendu compte. La première fois que tu as oublié d’aider, il ne s’est rien passé. Puis la deuxième, puis la troisième. Tu t’es habituée à l’idée que Maman s’en sortirait. Et moi, je me suis habituée à ne plus demander. C’est comme ça que c’est arrivé. »
« Maman, je veux qu’on arrange ça. Igor et moi en avons parlé hier. Nous avons décidé de tous les deux donner chaque mois. Cinq mille chacun. Dix mille en tout — pour les médicaments et les besoins de la maison. Et ce n’est pas négociable, maman, alors s’il te plaît, n’essaie pas de refuser. »
« Larisa, je me sens gênée. »
« Maman, ce n’est pas de la charité. C’est notre responsabilité. C’est nous qui avons oublié ça. »
Nina Pavlovna resta silencieuse. Dix mille. Ce serait une aide énorme. Cela voudrait dire acheter les bons médicaments sans devoir choisir entre les comprimés et la nourriture. Cela voudrait dire ne plus compter les jours avant la retraite. Cela voudrait dire qu’elle pourrait même s’acheter une nouvelle paire de pantoufles : les anciennes étaient usées, et elle marchait dans l’appartement en chaussettes.
« D’accord », dit-elle doucement. « Merci. »
« Et encore une chose, maman », ajouta Larisa en la regardant droit dans les yeux. « À propos des petits-enfants. Je comprends maintenant. Je ne vais plus te les déposer chaque week-end. Si tu veux les voir, dis-le nous. Nous te les amènerons. Ou on viendra tous ensemble déjeuner. Mais plus jamais ce ‘Maman, garde-les, je dois aller au salon de bronzage’. »
« J’aime mes petits-enfants, Larisa. Ils me manquent. »
« Je sais. Mais les aimer et être une nounou gratuite, ce n’est pas la même chose. C’est toi qui me l’as fait comprendre. Merci, maman. Même si ça fait mal. »
« Ça m’a fait mal à moi aussi », dit Nina Pavlovna. « Le jour où la porte de la pharmacie s’est refermée derrière moi et qu’il ne me restait plus que deux cents roubles dans mon portefeuille. »
Larisa se couvrit le visage de ses mains.
« S’il te plaît, maman. Arrête. Je me sens déjà terriblement mal. »
« Je ne le dis pas pour que tu te sentes mal. Je le dis pour que ça n’arrive plus jamais. »
Elles restèrent dans la cuisine à boire du thé. Larisa parla des jumeaux : Ksyusha avait appris à écrire son prénom, et Maxim avait arrêté d’arracher les tringles à rideaux mais s’était apparemment mis à démonter les prises électriques. Nina Pavlovna écoutait et riait, et pour la première fois depuis longtemps, son rire lui venait naturellement.
Ce soir-là, Igor appela.
« Maman, j’ai transféré cinq mille sur ta carte. Et je ferai ça chaque mois, le premier. »
« Merci, Igor. »
« Maman… pardon. »
Il le dit brièvement, d’un ton raide, comme un homme à qui ces mots ne viennent pas facilement. Mais il les prononça. Et Nina Pavlovna l’entendit.
« Je te pardonne, mon fils. »
« Nous venons samedi. Moi, Sveta et Danil. Vers midi. Si cela te convient. »
« D’accord. Mais je ne fais plus de crêpes, mon dos ne me le permet plus. Commandons plutôt une pizza. Danil aime la pizza ? »
Igor rit, surpris, comme s’il ne s’attendait pas à entendre cela de sa mère.
« Il adore ça. Absolument. Maman, on amènera la pizza nous-mêmes. Et tout le reste. Tu n’as qu’à ouvrir la porte. »
Le samedi, ils arrivèrent tous ensemble. D’abord Igor avec Sveta et Danil. Puis Larisa avec Oleg et les jumeaux. L’appartement était petit, et une fois tout le monde rassemblé dans la cuisine, il n’y avait presque plus de place pour bouger. Maxim se glissa tout de suite sous la table. Ksyusha grimpa sur les genoux de sa grand-mère. Danil commença sérieusement à disposer les assiettes, comme un petit hôte.
Sveta avait apporté une salade. Larisa avait apporté une tarte—achetée en magasin, mais délicieuse. Oleg ouvrit les boîtes de pizza. Igor sortit d’un sac un grand gâteau décoré d’une rose en crème au centre.
Ils étaient assis côte à côte dans cette toute petite cuisine, se passant les parts de pizza au-dessus des têtes des enfants. Maxim renversa un verre de compote, Sveta essuya la tache, Larisa rit, et Danil se lança dans une longue histoire sur le hamster de la classe qui s’était échappé de sa cage.
Nina Pavlovna regarda tout cela et pensa : voilà pourquoi il avait valu la peine de dire non. Pas pour l’argent. Pas par principe. Mais pour que ses enfants la voient enfin non comme une fonction, mais comme une personne. Une personne vivante, fatiguée, qui avait aussi besoin d’aide et d’attention—tout comme eux avaient eu besoin de la sienne autrefois.
Après le déjeuner, les enfants firent la vaisselle ensemble, tous les quatre serrés autour de l’évier en se bousculant. Nina Pavlovna était assise dans son fauteuil, les jambes sous une couverture, pendant que Ksyusha lui dessinait une image—une petite maison avec de la fumée s’échappant de la cheminée et un grand soleil dont les rayons ressemblaient à des cils.
« Mamie Nina, voici ta maison, » dit Ksyusha. « Et ça, c’est nous tous à l’intérieur. »
« Quelle jolie maison, » dit Nina Pavlovna. « Et qui est là, à côté ? »
« C’est toi, mamie. Avec tes nouvelles pantoufles. »
Nina Pavlovna rit. Puis elle baissa les yeux sur ses chaussettes usées et se dit que demain, elle irait sûrement s’acheter une nouvelle paire de pantoufles. Bien chaudes. Toutes douces. Avec des semelles qui ne glissent pas.
Parce que maintenant elle le pouvait.
Pas parce qu’elle était soudainement devenue riche.
Mais parce que ses enfants s’étaient enfin souvenus qu’elle était, elle aussi, une personne.
Ce soir-là, une fois tout le monde rentré chez soi, Nina Pavlovna accrocha le dessin de Ksyusha sur le réfrigérateur, à côté des photos de famille. La petite maison avec la fumée, le soleil aux cils, et la grand-mère dans ses nouvelles pantoufles.
Le plus beau dessin du monde.