Dimanche, Lena apportera ses sacs dans ton petit appartement de deux pièces. On installera un canapé pour elle dans cette petite pièce où tu gardes ton ordinateur, Olya. Et tu n’es pas une grande dame — tu peux travailler avec ton ordinateur portable à la
cuisine table.
Je ne me suis pas étranglée avec mon thé. Je n’ai même pas laissé tomber le biscuit en forme d’anneau à moitié mangé que j’avais à la main. Je travaille à distance comme comptable : je gère les comptes de quinze auto-entrepreneurs, des garages aux vendeurs de kebab. J’ai survécu à des comptes bloqués à cause des lois anti-blanchiment, à des contrôles fiscaux surprises et à des clients qui me balancent un trimestre de reçus dans une boîte à chaussures. Depuis longtemps, mes nerfs sont devenus des câbles d’acier. Je me suis simplement décalé la tasse au bord de la table couverte d’une toile cirée et j’ai regardé ma belle-mère.
Tamara Vassilievna, une femme bruyante et corpulente qui croyait sincèrement que sa parole faisait loi pour toute la
famille, était en train de finir mes crêpes maison à la crème aigre comme si elle était chez elle. À côté d’elle, sa fille, ma belle-sœur Lena, grattait le fond d’un bol de confiture avec une tristesse exagérée.
Mon mari Slava — simple ouvrier, pas un mauvais bougre, mais terrifié à l’idée d’un conflit avec sa mère — trifouillait la nappe du bout de sa fourchette avec culpabilité.
«Pardon, Tamara Vassilievna,» dis-je d’un ton égal et ordinaire. «On met quel canapé et où, au juste ?»
Slava et moi vivions dans cette morne barre de neuf étages en périphérie depuis cinq ans. Ce n’était pas un palais, mais j’avais poli et amélioré cet appartement pendant des années : j’avais posé le papier peint moi-même, acheté du stratifié en promotion dès que possible, et aménagé un minuscule bureau dans la deuxième pièce parce que j’avais besoin de silence pour traiter les chiffres.
«Olya, tu sais bien que Lena a des problèmes !» s’exclama ma belle-mère en levant les mains.
«Ce bon à rien de Kolya l’a jetée dehors ! Il lui a dit de faire ses valises et de dégager ! Tu te rends compte, quel salaud ? Une femme avec un garçon de cinq ans, laissée à la rue !»
«Vous avez un deux-pièces. Il y a bien assez de place», intervint Lena sans lever les yeux.
«Et, Olya, enferme ton chat dans le couloir, d’accord ? Mon Deniska pourrait être allergique aux poils. Et vide-moi la dernière étagère du frigo.
«Et encore une chose : le matin, il me faut du calme. Le stress me provoque des migraines, alors si tu fais du bruit en tapant sur des casseroles à sept heures, ça n’ira pas. Ah, et on se relaiera pour emmener et récupérer Deniska à la maternelle. Je fatigue vite si je dois tout le temps traverser la ville.»
Quelque chose claqua en moi comme une calculatrice invisible. Ils ne comptaient pas rester temporairement dans mon appartement. Ils prévoyaient d’emménager, de s’installer sur mon dos, de balancer les jambes et de me faire tourner autour d’eux.
Slava s’éclaircit la gorge.
«Olya, s’il te plaît… Lena traverse vraiment une mauvaise passe. Où veux-tu qu’elle aille ? Elle restera chez nous deux mois, le temps de trouver du travail. On est une famille. On fera avec.»
On va se serrer. Quelle phrase pratique quand c’est toujours aux autres de se serrer.
Je croisai lentement les mains sur la table.
“Très bien. Parlerons de la logistique,” dis-je en regardant ma belle-mère. “Tamara Vassilievna, rappelle-moi : combien de pièces a ton appartement ? Trois, si je ne me trompe pas. Grand aussi, aménagement amélioré. Pourquoi Lena et son fils ne s’installent-ils pas chez sa mère ?”
Ma belle-mère se mit à s’exclamer, indignée.
«Olia, tu es folle ? J’ai de l’hypertension ! Deniska court partout comme un fou, j’ai besoin de calme ! Et puis, tu sais bien que je loue deux des chambres ! C’est mon revenu complémentaire à ma pension !»
«Ah oui, tu les loues,» dis-je en hochant la tête. «À huit ouvriers migrants du chantier à côté. Pas de bail, pas d’enregistrement, pas d’impôts payés. Tu sais que l’officier Petrov est déjà venu deux fois chez tes voisins à cause du bruit et de la saleté ? Et que les amendes pour activité illégale et évasion fiscale te coûteront ton petit ‘revenu extra’ pendant les trois prochaines années ?»
Tamara Vassilievna devint pâle. Sa bouche s’ouvrit en un petit rond comique.
«Tu… tu me menaces avec la police ?»
«Je ne fais qu’énoncer des faits», dis-je, en tournant mon regard vers ma belle-sœur. «Parlons maintenant de toi, Lena. De ta ‘mauvaise passe’. Et de ce salopard de Kolya.»
Lena se raidit et posa sa cuillère.
«Quoi, Kolya ? Il m’a mise à la porte avec un enfant !»
«Kolya possède le garage de pneus au marché de l’auto,» lui rappelai-je gentiment.
«Et c’est aussi un de mes clients réguliers. Je tiens sa comptabilité depuis trois ans. Il m’a appelée mercredi pour faire le point sur sa caisse. Lena, il était très contrarié.»
Slava releva finalement les yeux de la table et fixa sa sœur.
«Kolya m’a dit pourquoi il t’a mise dehors», dis-je. Je n’ai jamais haussé le ton, mais chaque mot tombait comme une pierre. «Il a découvert que tu piquais de l’argent dans la caisse du garage depuis deux mois. Quatre-vingt mille roubles, Lena. Et quand il a vérifié ton historique de crédit, il a vu que tu avais contracté des microcrédits à des taux de dingue à ton nom pour jouer aux casinos en ligne.
«Il t’a mise dehors parce que des huissiers ont commencé à débarquer chez lui. Et il a même été clément : il n’a pas porté plainte pour vol.»
Lena devint cramoisie. Elle se ratatina sur son tabouret, évitant le regard de son frère.
«Lena… c’est vrai ?» demanda Slava d’une voix rauque.
«Elle ment !» cria ma belle-sœur, mais si peu convaincante que même un aveugle aurait tout compris.
«Je n’ai pas terminé», dis-je, sans aucune intention de m’arrêter. «Maintenant, parlons de notre ‘deux pièces’ et de tout ce discours sur la
famille solidarité.»
Je regardai longuement mon mari d’un air appuyé.
“Slava. Cet appartement n’a pas été acheté par nous. C’est moi qui l’ai acheté. L’acompte provient de la vente de la petite maison de ma grand-mère au village — un bien qui m’appartenait personnellement. Et le prêt hypothécaire que nous sommes censés payer ‘ensemble’ ? Je le paie depuis mon compte professionnel. Ton salaire de quarante-cinq mille roubles comme chef d’atelier va entièrement à ton crédit Lada, l’essence, la bière du week-end et les factures d’utilité publique. Voilà où s’arrête ta contribution au budget familial. Je paie la nourriture, les vêtements, les vacances et les réparations.”
Le visage de mon mari devint rouge de honte. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je levai la main et l’interrompis.
“Il n’y aura donc pas de Lena chez moi, pas de neveu, pas de canapé supplémentaire”, dis-je, me tournant vers ma belle-mère, qui haletait maintenant. “Vous vivez dans un appartement de trois pièces. Virez vos locataires clandestins, installez-y votre fille et votre petit-fils, vendez votre terrain de datcha et remboursez ses microcrédits avant que les huissiers ne commencent à taguer votre porte. Quant à moi, vous ne venez ici que pour les fêtes. Après m’avoir appelée.”
Tamara Vassilievna se leva d’un bond. Le tabouret grinça sur le sol.
“Vipère misérable !” cracha-t-elle en s’emparant de son sac à main. “Quelle vipère froide et calculatrice tu es ! Slava, tu as entendu comme elle a traîné ta mère et ta sœur dans la boue ? Allez, Lena, on y va ! Et toi, mon fils, si tu es un vrai homme, fais tes valises ce soir et quitte cette vipère ! On verra comment elle chantera, seule ici avec son précieux prêt !”
Ils se ruèrent dans le couloir. Lena enfila précipitamment ses baskets. La porte d’entrée claqua si fort que l’enduit se détacha de l’encadrement.
Je me suis levée calmement, j’ai ramassé les tasses sales et je les ai mises dans l’évier. Puis j’ai ouvert l’eau.
Slava resta assis à la table. Bien sûr, il ne se mit pas à faire ses valises.
“Olia…” finit-il par dire, en fixant mon dos. “Je ne savais sincèrement rien des microcrédits. Ni de l’argent du magasin. Maman m’a dit que Kolia avait rencontré quelqu’un d’autre…”
J’ai fermé le robinet, me suis essuyé les mains avec une serviette et me suis tournée vers lui.
“Maintenant tu sais. Et écoute-moi bien, Slava. Si j’entends encore une fois, chez moi, qu’on attend que je sacrifie mon confort pour tes proches, tu iras vivre chez ta mère. Avec les locataires illégaux, les huissiers et les crises de Lena. Moi je resterai ici. En paix. Avec le chat.”
Je m’arrêtai, plongeant mon regard dans ses yeux perdus et désemparés.
“Maintenant, prends l’éponge et lave la vaisselle. J’ai du travail à faire. Le rapport trimestriel ne va pas se faire tout seul.”
Je suis entrée dans ma petite chambre durement acquise et j’ai fermé la porte. Une minute plus tard, j’ai entendu l’eau couler dans la
cuisine et le timide cliquetis des assiettes. Slava faisait la vaisselle. Dans mon petit appartement ordinaire dans un immeuble en béton, tout était redevenu calme, sûr, tout était à nouveau sous mes règles.