« Maman a déjà choisi le carrelage, Zhenya. Ne sois pas fâchée », lança Sergey nonchalamment depuis l’autre pièce pendant que je me débattais dans le couloir avec la fermeture Éclair coincée de ma botte.
« J’ai transféré ta prime à elle. C’était juste assez pour le carrelage tchèque. Ce n’est pas comme si tu allais finir ruinée. »
La fermeture de ma botte gauche fit un petit craquement sec et s’enfonça dans le pli du cuir. Je restai figée dans cette posture ridicule, à moitié penchée, sentant le sang me monter au visage.
Mon téléphone a gazouillé à l’intérieur de mon sac. Je l’ai sorti.
Sur l’écran, il y avait une notification :
Dépôt : Prime. Montant : 34 200 roubles.
Et juste après—un autre message.
L’argent avait déjà été retiré.
Disparus.
Trente-quatre mille deux cents. Exactement ce que deux semaines sans un seul jour de repos m’avaient coûté. Exactement ce qu’aurait coûté ce manteau couleur sable que je convoitais. Je m’étais déjà imaginée dedans.
Mais non.
Carrelage. Carrelage tchèque. Pour sa mère.
« Zhenya, tu es coincée là-dedans ou quoi ? » La voix de Sergey retentit à nouveau, épaisse et paresseuse.
« Le bortsch déborde, et tu restes plantée devant la porte. »
Je me redressai. La fermeture finit par céder avec un petit grincement pitoyable. Les bottes avaient quatre ans. Bonnes bottes—mais tout a ses limites.
La tache de betterave sur l’assiette
La marmite de bortsch mijotait sur la cuisinière. Je servis un bol à Sergey. Il traîna dans la
cuisine
, tenant son pantalon de survêtement parce que l’élastique était mort depuis longtemps. Il s’assit sans quitter son téléphone des yeux. Quelque chose explosait à nouveau dessus.
« Sergey, cela fait trois mois que je regardais ce manteau », dis-je en m’asseyant en face de lui.
« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu as littéralement mis la main dans mon portefeuille. »
Il continuait de manger, cuillerée après cuillerée.
« Ce manteau n’est qu’un chiffon, Zhenya », murmura-t-il sans même me regarder.
« Mais la salle de bain de ma mère tombe en ruine. Tout s’effondre. Elle pleurait hier. En tant que fils, que devais-je faire ? Tu es forte. Tu en gagneras d’autres. Elle en a plus besoin. »
Il finit de manger, repoussa l’assiette avec sa trace rouge betterave sur la porcelaine, et retourna dans l’autre pièce. Une chaise grinça. Un autre boulet numérique explosa dans son jeu.
Je fixai cette tache rosée sur l’assiette. Puis la poignée fissurée du réfrigérateur que j’avais entourée de ruban isolant un an auparavant parce que Sergey « n’avait pas le temps » de la réparer.
Et alors, j’ai compris.
Je l’avais formé à vivre comme ça.
Je lui avais rendu la vie facile—confortable, sûre, illimitée.
Comme un forfait téléphonique sans plafond de dépenses.
Jusqu’à ce que ce forfait épuise finalement sa patience.
Trois clics
Je me suis enfermée dans la
chambre
et me suis assise au bord du lit, les pieds touchant le linoléum froid.
Silence.
J’ai sorti mon téléphone. Dans cette maison, j’étais la comptable, la sponsor et le support technique. Tout le forfait famille était lié à ma carte bancaire.
J’ai ouvert les paramètres du compte et trouvé le numéro de Sergey.
Retirer ce numéro du forfait partagé ?
« Oui », ai-je répondu.
Premier clic. Deuxième clic—confirmer.
Paiement automatique pour ses stupides jeux de guerre ? Supprimé.
Abonnement au service de streaming ? Parti lui aussi.
Routeur domestique ? Dans les paramètres… change le mot de passe.
Trois clics.
Décochez le forfait partagé.
Confirmer la suppression du numéro du mari.
Ensuite : changer le mot de passe du Wi-Fi.
Le téléphone a chauffé dans ma main comme pour le confirmer : l’opération pour sauver ma vie avait été menée à bien.
Je me sentais comme un démineur.
Coupant les fils par lesquels ma vie s’était vidée pendant des années.
Solde : zéro, Sergey.
Dans tous les sens possibles.
À découvert
«Zhenya !» cria-t-il cinq minutes plus tard.
«Zhenya, tu m’entends ? Je n’ai plus de signal ! Vérifie le routeur—il faut peut-être le redémarrer !»
Je n’ai pas répondu. J’ai sorti un catalogue papier du tiroir de la table de nuit. À la dernière page, il y avait le manteau couleur sable.
«Zhenya, mon char est bloqué au milieu d’un champ ! Je vais exploser ! Tu dors ou quoi ?»
Il apparut sur le seuil de la chambre—cheveux en bataille, visage rouge. Son téléphone était serré dans sa main, la roue de chargement tournant inutilement sur l’écran.
«Qu’est-il arrivé à Internet ?» aboya-t-il.
«C’est moi qui le paie, d’ailleurs !»
«Non, Sergey», répondis-je en remontant mes lunettes.
«Avec ce doigt.»
Le majeur.
«C’est moi qui le paie. Ou plutôt, je le payais. Jusqu’à maintenant.»
Il s’arrêta net. Sa bouche s’entrouvrit légèrement.
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
«Je veux dire exactement ça. J’ai tout coupé. Ton téléphone est tout seul. Tes jeux aussi. Et le Wi-Fi de cet appartement a un nouveau mot de passe.»
«Je suis devenue folle, c’est ça ? Tu dois appeler quelqu’un ? Eh bien paie pour le service. Avec ton propre argent. Le même que tu gardes soi-disant ‘pour l’essence’—ou pour ta mère.»
Les chiffres ne coïncidaient plus
Sergey se mit à crier.
Sur le devoir.
Sur comme j’étais mesquine.
Sur comment je détruisais un
mariage
pour «des vêtements».
«Tu détestes ma mère, n’est-ce pas ?» cria-t-il.
«Je pars demain ! J’irai chez elle ! On verra bien comment tu t’en sors toute seule alors !»
«Va», dis-je simplement.
«Tu as déjà choisi son carrelage. Tu as appelé les ouvriers. Tu peux aussi l’aider pour ça. Et tant que tu y es, tu peux aussi payer son internet.»
Il se tut.
Puis il tenta une autre tactique—s’approchant, essayant de me prendre dans ses bras.
«Allez, Zhenya… ne sois pas comme ça. Je me suis emballé. Sérieusement, la salle de bain de maman est un vrai bazar. Rallume internet. Je dois répondre aux gars du groupe. Je te rembourse dès que j’ai mon salaire, je te jure.»
«Le solde est à zéro, Sergey. Ma confiance aussi. Demain, j’irai acheter ce manteau. Et tu pourras découvrir toi-même combien coûte Internet. Il est temps de t’y faire.»
Il resta là dans le couloir—grand, maladroit, ridicule dans son pantalon de survêtement affaissé.
Dans sa main, un morceau de plastique inutile qui, sans mon argent derrière, n’était plus qu’un jouet.
Ressource
Cette nuit-là fut calme.
Pour la première fois depuis des années, je n’entendis plus le chaos assourdissant de ses jeux derrière le mur.
Sergey se tourna et se retourna sur le canapé pendant la moitié de la nuit. Je l’entendais soupirer, j’entendais le clic du bouton d’alimentation de l’ordinateur. Aucun miracle ne vint.
Le monde numérique est équitable à cet égard.
Pas de paiement, pas de service.
Le matin, il a réessayé.
«Zhenya… il ne me reste que trois cents roubles sur ma carte. Ce n’est pas suffisant pour l’abonnement. Peut-être que tu pourrais…»
«Demande à ta mère, Sergey. Je suis sûre qu’elle pourra te donner des conseils sur le budget, puisque son carrelage comptait plus.»
J’ai mis mes bottes. Cette fois, la fermeture éclair est montée sans accrocher.
Je l’ai regardé.
«Je vais acheter mon manteau. Je rentrerai tard. Il y a de la soupe dans le frigo—réchauffe-la toi-même.»
Quarante mètres carrés de liberté
Je suis sortie de l’immeuble. L’air était humide, chargé de l’odeur de la neige qui fondait.
Je suis allée au magasin et j’ai essayé le manteau.
Il m’allait parfaitement.
La couleur était élégante et sobre—laine de chameau.
Mon téléphone a vibré dans ma poche. Un message du numéro de ma belle-mère :
Je suis chez Maman. Je serai en retard.
Demain, il commencerait à harceler mon téléphone. Il jurerait, supplierait, accuserait sa mère, m’accuserait, accuserait le monde.
Mais j’avais déjà mis de côté de l’argent pour une nouvelle paire de bottes—avec une fermeture qui ne coince jamais.
Rien dans ma vie ne va plus jamais se bloquer.
Dans cette maison, c’est moi qui reprends les décisions.
Et c’est le meilleur bilan que j’aie jamais clôturé.
Si cette histoire a touché quelque chose en toi, fais-le moi savoir. C’est important pour moi de sentir quelqu’un à mes côtés.