Ce mardi-là, Dunaivtsi se réveillait sous une douce pluie de mai. La petite ville s’étirait le long de la rivière Ternava et avançait généralement à un rythme tranquille, mais à l’intérieur d’un appartement du troisième étage dans un vieux Khrouchtchevka de la rue Chevtchenko, l’air lui-même semblait vibrer de tension.
«Où sont mes clés? Je te demande!» La voix de Stepan se trancha en un râle rauque. Il fouillait furieusement dans le placard du couloir, dispersant reçus, cartes de visite et divers objets par terre. «Oksana! Tu as vu mon porte-clés avec le trident?»
Oksana se tenait près de la
cuisine
fenêtre. Lentement, presque machinalement, elle essuyait une tasse en porcelaine avec un torchon, regardant les gouttes de pluie glisser sur la vitre. Il ne restait plus aucune trace de son ancienne nervosité précipitée.
«Oui,» répondit-elle calmement, sans se retourner.
«Alors où sont-elles? Je dois être à Epicenter dans dix minutes. Ils m’attendent déjà!»
«Elles sont avec moi, Stepan. Dans mon sac.»
Il s’immobilisa, une main encore tendue, puis se redressa lentement et fixa son dos. Son visage, bouffi de la veille, devint d’un rouge encore plus vif.
«C’est quoi ce jeu? Pourquoi tu les as prises? Rends-les-moi tout de suite, je dois partir!»
«Tu ne vas nulle part. En tout cas pas d’ici,» dit Oksana, se tournant enfin vers lui. Son regard était froid et déterminé. «J’ai changé la serrure ce matin à huit heures, pendant que tu dormais chez Pavlo après une nouvelle soirée foot et alcool. Le serrurier est venu rapidement.»
Un instant, Stepan resta silencieux, comme si on lui avait coupé le souffle. Puis il explosa.
«Tu es devenue folle?!» cria-t-il, frappant si fort que les verres en cristal dans le buffet tremblèrent. «C’est ma maison! À moi! Tu as oublié comment mes parents nous ont donné l’argent pour l’acompte? Ils ont économisé jusqu’au dernier sou!»
Oksana posa doucement la tasse sur la table. Le bruit fut discret, mais sec.
«Tes parents ont aidé il y a vingt ans. Et cette somme ne couvrait même pas un quart. Le reste, nous l’avons remboursé ensemble pendant vingt ans. Et depuis sept ans, pendant que tu “te cherchais” après avoir perdu ton travail à la sucrerie, j’ai tout assumé toute seule. Je faisais des triples shifts, supportais les clients grossiers, transportais des cartons lourds. Donc, cette maison est plus à moi qu’à toi. Et à partir d’aujourd’hui, elle est seulement à moi.»
«Tu es complètement folle!» hurla-t-il. «Tu te rends compte de ce que tu fais? Je suis un homme respecté. Toute la ville me connaît!»
«Je comprends très bien,» répondit-elle posément. «Hier soir tu as ramené tes amis ici à deux heures du matin. Tu as crié, chanté, cassé mon pot de fleurs et mangé tout ce que j’avais préparé pour la semaine. Et quand je t’ai demandé au moins de baisser le volume parce que je devais me lever à cinq heures, tu te souviens de ce que tu as répondu?»
Stepan détourna les yeux, marmonnant quelque chose entre ses dents.
« Tu as dit : ‘Tais-toi, femme. C’est moi le maître ici. Si je veux des chansons, il y aura des chansons. Si je veux, je transformerai cet endroit en cirque.’ Et puis tu as ajouté que je n’étais personne ici, juste la femme de ménage. »
« Et alors ?! » s’emporta-t-il de nouveau. « Maintenant je ne peux même plus dire un mot ? Il faut que je demande la permission pour boire un verre avec mes amis ? »
« Tu aurais dû avant. Maintenant, ça n’a plus d’importance. Parce que tu ne vivras plus ici. » Sa voix resta calme. « J’ai fait tes affaires cette nuit. Elles sont près de la porte. Prends-les. Tu auras les clés quand tu te souviendras à quoi ressemble le respect. En attendant, va chez Pavlo ou chez ta mère. »
Stepan la regardait sans reconnaître la femme devant lui. Ce n’était plus l’ancienne Oksana patiente. C’était quelqu’un de fort, de posé, sûr d’elle, et face à cette force tranquille, sa colère habituelle perdit soudain de sa force.
« Tu es sérieuse ? Tu me mets dehors ? » demanda-t-il d’une voix basse.
« Oui. Tes valises sont dans le couloir. La porte est ouverte. Adieu, Stepan. »
Tout n’avait pas commencé hier. Ni même il y a un an. Le véritable tournant était arrivé quand Stepan avait pris sa retraite anticipée. Oksana continuait à travailler à l’épicerie près de la gare routière de Dunaivtsi. Le travail était dur : clients sans fin, épuisement, nerfs à vif.
Elle rentrait à la maison espérant la paix et trouvait à la place du désordre : vaisselle sale, vêtements éparpillés, cendrier débordant, et Stepan planté devant la télévision.
« Stepa, tu es resté à la maison toute la journée, » disait-elle, épuisée. « C’était vraiment si difficile de ranger au moins la vaisselle ? »
« Oksana, ne recommence pas, » répondait-il. « J’ai passé quarante ans à me tuer à la tâche à l’usine. J’ai bien le droit de me reposer. »
« Et moi alors ? J’ai encore des années de travail devant moi ! »
« Tu es encore jeune. Tu as cinquante-trois ans. J’en ai plus de soixante. J’ai besoin de tranquillité. »
Mais sa version de la « paix » était toujours bruyante. Bientôt ses amis commencèrent à venir : Kolya, Sergey et Pavlo. Ils s’installaient dans la
cuisine
avec des en-cas et des bouteilles.
« Oksanka ! Plus de cornichons ? » riait Kolya. « Allez, hôtesse, sors le lard. Les hommes se détendent ! »
Au début, elle supportait, espérant que ce n’était que temporaire. Mais le temporaire devint la routine.
« Je dois être au travail à six heures demain ! » suppliait-elle au beau milieu de la nuit. « Demande-leur de faire moins de bruit ! »
« Si ça ne te plaît pas, va dormir dans l’autre pièce, » balayait-il d’un geste.
La goutte d’eau qui fit déborder le vase arriva la nuit précédente. Les invités étaient arrivés avant l’aube : du bruit, des coups, la télévision à fond.
Quand Oksana est sortie pour demander le silence, Sergey ricana.
« Oh, mamie est réveillée ! Apporte-nous un peu de jus de cornichons, hein ? On se dessèche ici ! »
Et Stepan ricana simplement avec lui. Ce fut à cet instant qu’Oksana comprit que l’homme qu’elle connaissait avait disparu.
Elle ne dormit pas jusqu’au matin. À six heures elle trouva le numéro du serrurier et à huit heures les serrures étaient déjà en train d’être changées.
« Tu as perdu la tête ! » pesta Stepan en trébuchant sur les sacs. « Ma mère arrive maintenant ! Quoi, elle doit rester dehors dans la cour ? »
« Elle peut te ramener chez toi », répondit calmement Oksana en pliant ses chemises. « Puisque c’est là que tu vas. »
« Je n’allais nulle part ! C’est chez moi ici ! »
« Alors commence à faire tes valises maintenant. Ta voiture est encore là. J’ai laissé tes clés. Va. »
Soudain, il la saisit par les épaules.
« Oksana, ça suffit ! Nous sommes des adultes. On a juste trop bu hier—qui n’a jamais fait ça ? Je ne te trompe pas. J’ai apporté de l’argent dans cette maison ! »
« Oui, adultes », dit-elle en se libérant doucement. « C’est pour ça qu’on règle ça en adultes. Tu voulais être le maître ? Très bien. Sois-le. Mais sans moi. »
« Qu’ai-je fait de si terrible ?! »
« Rien de spécial. Tu as juste transformé ma vie en enfer. »
« Très bien ! Je vais changer ! Je le promets ! »
« Trop tard. J’ai écouté tes promesses pendant vingt ans. »
« Tu me mets à la porte après vingt ans ?! »
« Tu m’as chassée de ma propre vie bien avant ça. »
Il s’effondra sur le tabouret, soudain perdu.
« Alors où suis-je censé aller maintenant ? »
« Pour réfléchir. Et pour apprendre à vivre par toi-même. »
Quarante minutes plus tard, une vieille Niva s’arrêta devant l’immeuble. Nina Petrovna était arrivée.
La sonnette fut suivie d’un coup violent à la porte.
« Oksana ! Ouvre ! Où est mon fils ? »
« Il est juste à côté de vous », répondit Oksana à travers la porte. « Regardez en bas. Ses sacs sont sur le seuil. »
« Tu as perdu la tête ?! Tu as mis ton mari à la porte ?! »
« Oui. Ma patience est à bout. »
« Cet appartement appartient à mon fils ! Nous avons donné de l’argent pour ça ! »
« Il y a vingt ans. Et je les ai remboursés. Nous ne vous devons rien. »
Sa belle-mère hurla : « J’appelle la police ! »
« Allez-y. J’ai les papiers de propriété. »
Stepan parla alors à voix basse.
« Maman, ça suffit. On y va. »
« Défonce la porte ! »
« Je ne vais pas faire ça. Rentrons à la maison. »
« Tu le regretteras ! » cria-t-elle une dernière fois.
« Le silence vaut mieux que vivre en enfer », dit doucement Oksana lorsque tout fut enfin calme.
Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, elle dîna en paix : une tisane à la mélisse et une tranche de fromage. L’appartement était calme et frais.
Puis le téléphone sonna.
« Oksana… je pourrais peut-être revenir ? Je comprends maintenant. Je trouverai du travail… »
« Tu l’as déjà dit tant de fois », répondit-elle calmement. « Reste avec ta mère. Maintenant, je vis pour moi. »
« Et qu’est-ce qu’Artyom dira ? »
« Il l’a déjà dit. Il a dit : ‘Maman, tu aurais dû faire ça il y a longtemps.’ »
« C’est pour toujours ? »
« Pour l’instant, je suis plus heureuse sans toi. »
Elle raccrocha et regarda par la fenêtre. La ville poursuivait sa vie, et pour la première fois depuis des années, elle se sentit à nouveau elle-même.
C’était maintenant sa maison. Sa vie. Ses règles.
Et la plus importante de toutes était simple : être heureuse.