« Katya, il est peut-être temps que tu commences ton congé de maternité », dit doucement Galina Petrovna. « Regarde-toi — tu es pâle, tes mains tremblent. Et d’après les dates, tu es déjà bien en retard. »
Katerina baissa automatiquement les yeux vers ses doigts, qui tremblaient vraiment légèrement autour d’une tasse de thé refroidi depuis longtemps.
Le septième mois avait été particulièrement difficile. Les nausées ne s’étaient toujours pas arrêtées, ses jambes enflaient beaucoup le soir, et au travail elle devait rester debout presque toute la journée.
« Et l’argent ? Et mon salaire ? » dit-elle en secouant la tête. « Les allocations de maternité sont minuscules, Galina Petrovna. Roma ne pourra pas tout prendre en charge tout seul. Je vais travailler encore un peu, au moins un mois de plus… »
Sa belle-mère fit un geste de la main, indifférente.
« Tu portes son
enfant
. Qu’il se débrouille pour subvenir à vos besoins à tous les deux. C’est un homme, non ? »
Katerina n’avait plus la force de discuter. Une semaine plus tard, elle céda. Elle remplit la paperasse, vida son casier et franchit les portes de l’usine avec un étrange sentiment de vide.
Les premiers jours semblaient irréels. Elle n’avait plus à se lever à six heures du matin, courir pour prendre le bus, et passer des heures debout à la chaîne. Mais, petit à petit, elle retrouva des forces.
Elle recommença à bien dormir, à se promener dans le parc, et à préparer de vrais repas au lieu de grignoter sur le pouce.
Ses joues reprirent des couleurs, les nausées diminuèrent, et à son prochain rendez-vous même la médecin fut surprise — ses résultats étaient redevenus normaux.
Son fils naquit début mars — fort, bruyant, de trois kilos sept cents. Katerina était allongée dans la chambre d’hôpital et avait du mal à croire que ce minuscule être était son fils, son Misha.
La première année passa comme dans un rêve : nuits blanches, tétées toutes les trois heures, lessives sans fin, interminables bercements.
Plus tard, elle peinait à se rappeler la dernière fois où elle avait dormi toute la nuit ou mangé tranquillement. Tout son univers s’était résumé à une seule chose : son fils.
Ses pleurs, son sommeil, son premier sourire, sa première dent. Les allocations pour enfants arrivaient mais disparaissaient aussitôt : couches, lait en poudre, médicaments contre les coliques.
Roman travaillait, ramenait de l’argent et Katerina lui en était sincèrement reconnaissante. Il n’y avait rien de caché dans cette gratitude. Son mari faisait vivre la
famille
— c’était comme ça que ça devait être.
Quand Misha eut trois ans, elle reprit le travail. Un nouvel horaire, une nouvelle collègue, mais ses mains retrouvèrent vite les gestes familiers.
Son premier salaire après une pause si longue la remplit d’une véritable joie. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était à elle.
Elle acheta des bottines pour son fils, le rouge à lèvres dont elle rêvait avant le congé de maternité pour elle-même, et prépara le bortsch préféré de Roman.
Ce soir-là, ils étaient tous les trois à table. Misha repoussait paresseusement sa nourriture tandis que Roman mangeait en silence. Une soirée ordinaire.
Puis Roman repoussa son assiette.
« Katya, quand comptes-tu rembourser ta dette ? »
Katerina se figea.
« Quelle dette ? »
Il sortit son téléphone et tourna l’écran vers elle.
«Regarde. J’ai tout noté.»
Sur l’écran, un tableau : dates, montants, notes. Courses, services, couches, médicaments, vêtements, la poussette, le siège auto. Trois ans de vie transformés en chiffres.
«Neuf cent quarante mille. Presque un million», dit-il calmement. «J’ai été le seul à porter cette famille tout ce temps.»
Katerina le regarda sans le reconnaître. Il ressemblait au même homme—mais à l’intérieur, il était devenu quelqu’un d’autre.
«Roma, j’étais en congé maternité… J’élevais notre fils !»
«Et c’est bien», répondit-il en hochant la tête. «Mais dans une famille, tout doit être égal. Tu n’as pas travaillé pendant trois ans, j’ai travaillé pour nous deux. Maintenant, à toi de compenser la différence.»
Micha commença à demander à regarder des dessins animés. Katerina lui essuya automatiquement la bouche et le laissa partir.
«Cela fait un moment que je veux changer de voiture», continua Roman. «Alors, quand puis-je attendre l’argent ?»
«Laisse-moi un peu de temps…» murmura-t-elle. «Je les rembourserai.»
Il eut l’air satisfait et recommença à parler travail.
Mais en elle, tout avait changé. La gratitude avait disparu. À sa place, il n’y avait plus que du froid et du dur : du mépris. Du mépris pour un homme qui avait compté chaque pièce dépensée pour son propre enfant.
Un mois plus tard, il en reparla.
«Alors, Katia, l’argent ?»
«Bientôt…»
Elle attendit qu’il parte travailler, puis elle commença à faire ses bagages.
D’abord les affaires de Micha. Puis les siennes.
Deux sacs et quelques sachets en plastique—voilà ce qu’était devenue toute leur vie.
L’appartement loué les accueillit avec son vide.
Micha courait partout, ravi de l’écho. Katerina s’assit par terre et se laissa enfin pleurer.
Une heure plus tard, le téléphone sonna.
«Où es-tu ?!» cria Roman. «Je suis à la maison, l’appartement est vide ! Où es-tu ?!»
«J’ai demandé le
divorce
, Roma.»
Il rit.
«Tu as perdu la tête ?»
«C’est toi qui as dit que je te devais de l’argent. Va les réclamer au tribunal. Et moi, je demanderai une
pension
alimentaire.»
«Tu es tellement égoïste !» cria-t-il. «C’est moi qui t’ai soutenue !»
Katerina mit fin à l’appel.
Le téléphone vibrait encore, mais elle le posa et alla voir son fils.
À cet instant, seule une chose comptait : la paix de son enfant.
Le divorce dura trois mois.
Roman se présenta au tribunal avec une copie imprimée de son tableau.
«Vous demandez au tribunal de vous rembourser les dépenses faites pour votre ex-femme et votre enfant ?» demanda le juge.
«Pour la famille», corrigea-t-il.
«Elle était en congé parental. Aucune base légale pour cette demande. Rejeté.»
La pension alimentaire fut accordée immédiatement.
Roman sortit sans même la regarder.
Sur les marches du tribunal, Galina Petrovna la rattrapa.
«Katya… pardonne-moi. J’ai honte de mon fils.»
Katerina ne répondit pas.
«Puis-je encore voir Micha ? Je t’en prie…»
Katerina resta silencieuse un instant, puis acquiesça.
«Bien sûr. J’ai divorcé de Roma, pas de toi.»
Elle sortit.
Une nouvelle vie commençait.