L’appartement empestait le linge rassis et les vapeurs d’alcool. Karina se tenait au milieu du salon, les poings serrés, fixant son mari Ilia, qui était affalé sur le canapé en sous-vêtements et un t-shirt froissé. À côté de lui était assise sa mère, Nina Nikolaevna — une femme d’une soixantaine d’années avec des cheveux teints en cendre et des ongles fuchsia.
«Pourquoi tu ne fous pas le camp d’ici, cher mari — et emmène ta maman avec toi ? Je ne suis pas un distributeur automatique !» lança Karina, la voix tremblante de fureur.
Ilia ne prit même pas la peine de tourner la tête. Il se contenta de lui faire un geste de la main comme pour chasser une mouche agaçante.
«Oh, arrête, Karina… Maman, sers-moi une autre bière.»
Nina Nikolaevna se leva du canapé, ajusta son chemisier et se dirigea vers le réfrigérateur. Elle se déplaçait avec cette grâce particulière d’une femme qui avait toujours été le centre d’attention partout où elle entrait.
«Karina, ma chérie», dit-elle en sortant une bouteille, «ne t’énerve pas comme ça. C’est mauvais pour la santé. J’étais récemment à la mer et là-bas une femme m’a dit—»
«À la mer ?!» Karina sentit quelque chose bouillonner en elle. «À la mer avec mes sous !»
Elle se souvenait du matin où elle avait découvert trente mille roubles manquants sur sa carte. L’argent qu’elle avait mis trois mois à économiser pour un nouvel aspirateur. À l’époque, Ilia avait marmonné quelque chose à propos d’une urgence, et une semaine plus tard, Nina Nikolaevna bronzait à Sotchi.
«Et alors ?» répondit sa belle-mère en décapsulant la bouteille avec un sifflement sec. «La famille, c’est la famille. Je ne suis pas une étrangère. Je suis la mère de ton mari.»
«La mère d’un ivrogne et d’un parasite !» répliqua Karina.
Nina Nikolaevna posa la bouteille sur la table un peu plus fort qu’il n’aurait fallu. Un éclair froid de colère traversa son visage.
«Surveille ton langage, gamine.»
«Gamine ?» Karina s’avança. «J’ai trente-cinq ans et je travaille à deux emplois pour vous entretenir tous les deux ! Et toi… qu’est-ce que tu fais exactement ?»
Les dernières semaines lui revinrent en mémoire comme des scènes d’un mauvais film. Nina Nikolaevna régnant sur son appartement comme s’il était le sien. Changeant les meubles de place. Jetant les fleurs préférées de Karina. Invitant ses amis, tante Dousia et oncle Vitya, qui laissaient toujours des montagnes de vaisselle sale et de mégots.
«J’élève mon fils», déclara Nina Nikolaevna avec importance. «Et toi tu le gâtes. Tu en fais un homme chiffon.»
«Un chiffon ?» Karina rit, mais son rire était aigu, presque hystérique. «Il est déjà un chiffon ! Quand est-ce qu’il a travaillé pour la dernière fois, Ilia ? Rappelle-le-moi !»
Enfin Ilia tourna la tête vers sa femme. Son visage était bouffi, ses yeux vitreux.
«J’en ai marre de tes reproches constants. Le travail, le travail, le travail… Quand un homme est-il censé vivre ? Un homme a besoin de repos.»
«Du repos ?» Karina sentit quelque chose se déchirer en elle. «Ça fait deux ans que tu te reposes ! Avec mon argent !»
«Ne crie pas sur mon fils», coupa Nina Nikolaevna. «Ou je te fous dehors d’ici. C’est l’appartement de notre famille.»
« De notre famille ? » Karina se tourna lentement vers sa belle-mère. « C’est mon appartement. Je l’ai acheté. Avec mon propre argent. »
Elle se souvenait avoir loué pendant un an des coins exigus chez les autres, économisant sur la nourriture, prenant des heures supplémentaires juste pour réunir l’apport. Elle se souvenait avoir contracté le prêt seule car Ilia n’avait aucune preuve de revenu. Elle se souvenait avoir signé les papiers avec les mains qui tremblaient.
« Les papiers sont à mon nom, » dit-elle calmement, bien que sa voix brûlait de colère. « Je suis la propriétaire ici. C’est moi qui décide. »
Nina Nikolaevna ricana.
« Vraiment, ma chérie ? Mon fils est inscrit ici. Ça veut dire que j’ai des droits aussi— »
« Tu n’as aucun droit ! » Karina fit un pas vers elle. « Aucun ! »
Elle se rappelait être rentrée un mois plus tôt, après un service de douze heures, et avoir trouvé Nina Nikolaevna en train de faire la fête dans le salon. Tante Dusya et oncle Vitya étaient assis à table, qui était couverte de nourriture prise dans le réfrigérateur de Karina. Ils buvaient de la vodka, fumaient, riaient bruyamment. Et lorsque Karina avait demandé de faire moins de bruit, Nina Nikolaevna avait répliqué : « Ce n’est pas ta maison. C’est celle de mon fils ! »
« Tu sais quoi ? » Karina attrapa les clés sur la table. « Faites vos valises. Tous les deux. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, où allons-nous ? » Ilya se redressa enfin.
« Dans un dortoir. Je paierai une chambre pour un mois. Après ça, vous vous débrouillerez. »
« Tu as perdu la raison ? » Nina Nikolaevna leva les mains. « Je ne vais pas aller dans un dortoir ! Moi, j’ai besoin de confort ! »
« Le confort ? » Karina eut un rire amer. « Mon confort. Payé avec mon argent ! »
Elle se souvenait avoir raconté à Nina Nikolaevna son enfance. Comment sa mère avait travaillé à trois emplois pour l’élever seule. Comment elle-même avait commencé à travailler à quatorze ans pour aider la famille. Comment elle rêvait d’avoir sa propre maison, chaude et paisible. Et comment ce rêve était devenu un cauchemar.
« Ilya, dis quelque chose à ta femme ! » Nina Nikolaevna se tourna vers son fils.
Ilya se leva du canapé, tanguant légèrement.
« Karina, arrête d’être ridicule. Nous n’irons nulle part. C’est notre maison. »
« À nous ? » Karina sortit les papiers de l’appartement de son sac. « Tu vois ce nom de famille ? C’est le mien. L’appartement est à moi aussi. »
« Ce n’est… ce n’est pas juste, » marmonna Ilya.
« Pas juste ? » Karina rit. « C’est quoi, la justice alors ? Boire avec mon argent ? Entretenir ta mère avec mon argent ? L’entendre me dire chez moi que je ne suis personne ici ? »
Nina Nikolaevna s’affala sur le canapé, feignant d’être blessée.
« Je croyais qu’on était une famille. Je croyais que tu m’aimais comme ta propre mère. »
« Une vraie mère n’aurait pas jeté mes fleurs à la poubelle, » dit Karina. « Une vraie mère n’inviterait pas chez moi des gens qui fument dans la chambre d’enfant. »
La chambre d’enfant. La chambre vide que Karina avait préparée trois ans plus tôt. Elle avait acheté un berceau, du papier peint à nounours, des jouets. Et puis… puis le médecin lui avait annoncé qu’elle n’aurait jamais d’enfants. Depuis, cette pièce rappelait un rêve qui ne se réaliserait jamais. Et tante Dusya y avait fumé, faisant tomber de la cendre sur le sol.
« Ça suffit, » dit Karina en saisissant son téléphone. « J’appelle un taxi. Préparez-vous. »
« On ne part pas, » dit Ilya avec entêtement.
« Si, vous partez. Ou j’appelle la police. C’est mon appartement, et je peux faire partir toute personne qui n’a pas le droit légal d’y rester. »
« Mais je suis enregistré ici ! » Ilya gonfla la poitrine.
« Tu es enregistré ici, oui. Et tu es au chômage. Et tu es en retard sur la pension alimentaire pour ton ex-femme. Je me demande ce qu’un juge dirait de tes droits au logement dans ce cas. »
Ilya pâlit. Il avait oublié que Karina savait pour ses dettes. Pour la femme avec qui il avait vécu avant elle. Pour l’enfant qu’il n’avait pas vu depuis trois ans.
« Karina… » commença-t-il.
« Trop tard, » le coupa-t-elle. « Je t’ai laissé des chances. Il y a un an, quand ta mère est venue ‘pour une semaine’. Il y a six mois, quand elle a commencé à dépenser mon argent. Il y a un mois, quand elle a transformé cet endroit en dépotoir. Et ce matin, quand elle m’a dit que j’étais l’intruse ici. »
Ce matin-là, Karina s’était réveillée au bruit de vaisselle brisée. Elle était entrée dans la
cuisine
et avait trouvé Nina Nikolaevna en train de jeter ses tasses préférées à la poubelle.
« Vieilleries, » avait dit sa belle-mère. « J’ai vu un ensemble bien plus joli dans un magasin hier. »
C’est à ce moment-là que quelque chose en Karina s’était brisé.
« Le taxi sera ici dans dix minutes, » dit-elle en posant le téléphone. « Vous feriez mieux de ne pas être en retard. »
« Karina, ma chérie, » dit Nina Nikolaïevna en se levant du canapé. « Parlons calmement, comme des gens civilisés. Je comprends que tu es fatiguée… »
« Fatiguée ? » Karina se tourna vers elle. « Tu sais de quoi je suis fatiguée ? De rentrer chez moi après douze heures de travail et de faire le ménage pour vous deux. De voir mon argent disparaître dans votre alcool. D’entendre, chez moi, qu’ici je n’ai pas ma place. »
Elle se souvenait avoir retrouvé ses photos à la poubelle la veille. Celles d’elle et sa mère à la datcha. Nina Nikolaïevna avait « rangé » et décidé que ces photos étaient inutiles. Karina avait pleuré alors, pour la première fois depuis des mois.
« Je n’ai jamais voulu te blesser, » dit soudain Nina Nikolaïevna, et il y avait des larmes dans sa voix.
« Mais tu l’as fait. Chaque jour. Avec chaque mot. Avec chaque geste. »
Ilya s’approcha de sa femme.
« Karina, voyons, ne sois pas puérile. Ma mère est vieille, c’est dur pour elle de vivre seule… »
« Difficile ? » Karina le repoussa. « Et pour moi, c’est facile ? C’est facile de subvenir aux besoins de trois adultes ? C’est facile d’entendre ta mère dire aux voisins que je suis une mauvaise épouse ? »
La voisine, tante Klava, avait raconté à Karina la semaine dernière que Nina Nikolaevna s’était plainte d’elle, disant que Karina était égoïste, ne donnait pas d’argent à son fils pour s’amuser, le faisait faire la vaisselle. Tante Klava l’avait cru au début — jusqu’à ce qu’elle voie Karina partir travailler à six heures du matin alors qu’Ilya était sur le balcon à fumer.
« C’est tout. C’est décidé, » dit Karina. « Dans une heure, vous partez tous les deux. »
« Et si nous refusons ? » demanda Nina Nikolaevna effrontément.
« Alors demain matin le serrurier changera les serrures et vous resterez dehors. »
Karina sentit quelque chose en elle devenir plus ferme. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait maîtresse de sa propre vie. Pour la première fois, elle ne cédait pas, ne transigeait pas, ne plaignait personne.
« Karina, qu’est-ce que tu fais ? On s’aime ! » Ilya essaya de lui attraper la main.
« De l’amour ? Ne sois pas ridicule. Il n’y a plus d’amour ici depuis longtemps. » Elle se dégagea. « C’est quand la dernière fois que tu m’as seulement demandé comment s’est passée ma journée ? Quand la dernière fois… »
Elle ne termina pas sa phrase. Un coup de klaxon retentit dehors.
« Le taxi est là, » dit-elle. « Prenez vos affaires. »
Nina Nikolaevna se dirigea lentement vers l’armoire. Ilya restait au milieu de la pièce, confus et impuissant.
« Karina, » dit-il, « et nous ? Et notre famille ? »
« Quelle famille ? » Karina le regarda droit dans les yeux. « Une famille, c’est quand on prend soin les uns des autres. Qu’avons-nous ? Tu ne travailles pas, tu bois, tu donnes mon argent à ta mère. Ta mère me donne des ordres chez moi et dépense mes économies pour ses propres plaisirs. »
Elle se souvint comment elle rêvait de famille. Des enfants qui couraient dans l’appartement. D’un mari aimé. D’une belle-mère qui, un jour, aiderait avec les petits-enfants. La réalité était tout autre.
« On peut tout changer, » dit Ilya. « Je vais trouver un travail… »
« Combien de fois as-tu dit ça ? » Karina secoua la tête, fatiguée. « Et combien de fois je t’ai cru ? »
Nina Nikolaevna apparut avec un sac à la main.
« Eh bien, » dit-elle, « si nous ne comptons rien pour toi, alors tu ne comptes rien non plus pour nous. On s’en sortira. »
« Oui, vous y arriverez, » acquiesça Karina. « Mais pas avec mon argent. »
« Karina, » Ilya fit un pas vers elle. « Donne-moi une dernière chance. Je vais changer. »
« Une dernière chance ? » Elle le regarda longuement. « Je t’en ai déjà donné cent, des dernières chances. Assez. »
Le klaxon retentit de nouveau en bas. Le chauffeur s’impatientait.
« Allons-y, » dit Karina. « Ne le faites pas attendre. »
Ils descendirent les escaliers en silence. Ilya et Nina Nikolaevna montèrent dans la voiture. Karina s’approcha de la vitre du chauffeur.
« Emmenez-les au dortoir de la rue Stroiteley, » dit-elle. « Voici l’argent pour la course. »
La voiture partit. Karina resta dans la cour à la regarder disparaître.
Pour la première fois depuis des mois, elle se sentit en paix. Silence. Pour la première fois, personne dans son appartement ne criait, n’exigeait, ne commandait. Pour la première fois, elle était seule chez elle.
Le dortoir de la rue Stroiteley était un lieu de compagnie mélangée. Des étudiants y vivaient, ainsi que des ouvriers et des retraités solitaires.
« La salle de bain est au bout du couloir, » dit l’administrateur. « La
cuisine
est partagée. Le silence commence à onze heures. L’alcool est interdit dans les locaux. »
Nina Nikolaevna parcourut la pièce du regard avec dégoût. Deux lits en fer. Une table. Une chaise. Une armoire dont une porte était écaillée.
porte.
« C’est quoi ce taudis ? » demanda-t-elle.
« Voilà ce que vous pouvez vous permettre, » répondit l’administrateur. « Sinon, cherchez ailleurs. »
Ilya s’assit en silence sur le lit. Le matelas s’enfonça sous lui avec un grincement triste.
« Maman, » dit-il, « qu’avons-nous fait ? »
« Qu’avons-nous fait ? » Nina Nikolaevna se tourna vers lui. « Ta femme nous a jetés dehors ! Ta femme a détruit la famille ! »
« Mais maman, elle a raison… Je ne travaille vraiment pas… »
« Tu ne travailles pas ? » Nina Nikolaevna s’assit à côté de lui. « Fils, le travail n’est pas la chose la plus importante dans la vie. La famille l’est. La famille doit se soutenir. »
Ilya se rappela comment Karina partait travailler chaque matin à six heures. Comme elle rentrait épuisée et préparait quand même le dîner. Comment il restait sur le canapé à regarder la télé pendant qu’elle faisait la vaisselle.
« Maman, peut-être qu’il est vraiment temps que je trouve du travail. »
« Un travail ? » Nina Nikolaevna leva les mains. « De quoi parles-tu ? Tu es un homme instruit ! Tu ne devrais pas t’abaisser à n’importe quel emploi ! »
Ilya était diplômé depuis dix ans. Il avait travaillé comme programmeur dans une petite entreprise, puis il avait démissionné et n’avait plus jamais vraiment cherché. Il restait simplement chez lui à ne rien faire.
« Mais maman, on a besoin d’argent… »
« De l’argent ? » Nina Nikolaevna le repoussa d’un geste. « À quoi sert d’avoir une femme ? Qu’elle travaille. C’est à la femme d’entretenir la famille et à l’homme d’en être le chef. »
Nina Nikolaevna avait une logique bien à elle. Dans son monde, l’homme devait être le chef du foyer sans rien faire, tandis que la femme devait travailler et lui obéir malgré tout. La belle-mère, bien sûr, avait le droit de régner sur la maison de sa belle-fille.
« Mais Karina est épuisée… »
« Épuisée ? » ricana Nina Nikolaevna. « Et moi alors ? Je t’ai élevé toute seule ! Ton père est parti quand tu avais trois ans, et je ne me suis jamais plainte ! »
C’était le refrain préféré de Nina Nikolaevna. Il était vrai qu’elle avait élevé son fils seule. Ce qu’elle ne disait jamais, c’est que son mari était parti à cause de son caractère insupportable. Ou qu’elle avait passé sa vie à chercher un homme pour l’entretenir. Ou qu’elle ne travaillait que lorsqu’elle n’avait absolument pas d’autre choix.
« Maman, demain j’irai chercher du travail… »
« Ne va pas t’humilier devant cette arriviste ! » Nina Nikolaevna se leva d’un bond du lit.
Elle fouilla dans son sac et sortit une bouteille de cognac.
« Maman, il est interdit de boire ici… »
« Interdit ? » Nina Nikolaevna dévissa le bouchon. « Qui va nous arrêter ? Nous sommes des adultes ! »
Elle versa du cognac dans un verre qu’elle venait aussi de sortir de son sac.
« À notre indépendance ! » déclara-t-elle, et le but d’un trait.
Puis des pas retentirent dans le couloir.
« Ouvrez tout de suite ! » lança la voix sévère de l’administratrice.
Ilia ouvrit la porte. L’administratrice se tenait sur le seuil.
« Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-elle. « Je vous ai dit que l’alcool est interdit. »
« Quel alcool ? » demanda Nina Nikolaïevna innocemment, essayant de cacher la bouteille derrière son dos.
« Je le sens », dit l’administratrice. « Soit vous le rangez, soit vous trouvez un autre endroit où loger. »
« Très bien, très bien », força Ilia avec un sourire. « Nous comprenons. »
L’administratrice partit. Nina Nikolaïevna attendit une minute puis ressortit la bouteille.
« Oh, s’il te plaît », dit-elle. « Nous ne sommes pas des enfants. »
Elle se resservit un verre.
« Maman, peut-être ça suffit ? »
« Assez ? » Nina Nikolaïevna regarda son fils. « Fils, que me reste-t-il ? Ta femme nous a jetés dehors. Nous vivons dans ce trou… »
Elle se mit à pleurer. Les larmes étaient sincères — Nina Nikolaïevna avait vraiment pitié d’elle-même. Non pas parce qu’elle avait causé la situation, mais parce que ses plans étaient tombés à l’eau.
« Maman, ne pleure pas… »
« Ne pas pleurer ? » sanglota-t-elle. « Je voulais une vieille journée paisible ! Je croyais que tu avais épousé une bonne femme et qu’on vivrait tous ensemble comme une grande famille… »
Dans l’esprit de Nina Nikolaïevna, une grande famille signifiait que Karina gagnait de l’argent pour eux trois pendant qu’elle gérait le foyer et dépensait le revenu des autres comme bon lui semblait.
« Maman, peut-être que je devrais appeler Karina. M’excuser. »
« N’ose même pas ! » Nina Nikolaïevna se redressa aussitôt. « Ne t’abaisse pas devant elle ! Nous allons lui montrer ! »
« Montrer quoi ? »
« Qu’on peut être heureux sans elle ! » Nina Nikolaïevna termina son cognac. « Demain, j’appelle tante Dusya et oncle Vitya. Qu’ils viennent. On fera la fête ! »
Ilia imagina tante Dusya et oncle Vitya essayer d’organiser une fête dans leur minuscule pièce, et il en eut la nausée.
« Maman, ici, on n’a pas le droit de faire du bruit… »
« On n’a pas le droit ? » Nina Nikolaïevna rit. « On sera sages. Civilisés. »
« Civilisés », dans sa tête, signifiait que la musique ne serait pas à fond — juste aux trois quarts.
Quelqu’un tapa contre le mur de la pièce voisine.
« Moins de bruit ! » cria une voix d’homme. « On essaie de dormir ! »
« Ils dorment ? » Nina Nikolaïevna jeta un œil à l’horloge. « Il est à peine dix heures ! Mais quelles gens, vraiment ! »
Elle s’approcha du mur et frappa en retour.
« C’est vous qui devez vous taire ! » cria-t-elle.
« Maman, non… »
« Ne pas quoi ? » Nina Nikolaïevna se tourna vers lui. « Fils, ils nous ont déjà jetés d’un endroit. On doit encore supporter le manque de respect ici ? »
Sa logique était imparable : s’ils avaient été expulsés d’un endroit pour mauvaise conduite, alors dans le suivant ils devraient se comporter ancora plus mal.
On frappa de nouveau, cette fois-ci plus fort.
« Mais qu’est-ce que c’est que ça ! » Nina Nikolaïevna s’approcha du mur et tapa dessus avec les deux mains. « On a le droit de vivre ici ! »
« Maman, arrête ! »
« Je n’arrêterai pas ! » Elle tapa encore plus fort. « Qu’ils sachent qu’on n’est pas des imbéciles ! »
Cinq minutes plus tard, on frappa à nouveau à la
porte
. Ilia ouvrit. Sur le seuil se tenait un homme d’environ quarante ans, l’air fatigué.
« Vous avez perdu la tête ? » demanda-t-il. « Ici, les gens travaillent. Ils couchent leurs enfants. Et vous transformez l’endroit en cirque ! »
« Quel cirque ? » Nina Nikolaevna s’approcha de la porte. « On parle juste ! »
« Parler ? » L’homme la regarda attentivement. « Vous êtes ivre. »
« Je ne suis pas ivre ! » Nina Nikolaevna se redressa. « J’ai juste bu un peu pour ma santé ! »
« Pour votre santé ? » L’homme secoua la tête. « Écoutez, ici vivent des gens normaux. Si vous ne pouvez pas vous comporter correctement, allez ailleurs. »
« Ailleurs ? » Nina Nikolaevna s’emporta. « On a payé ! On a des droits ! »
« Des droits à quoi ? À déranger tout le monde ? »
L’homme se retourna et s’en alla. Nina Nikolaevna claqua la porte.
« Tu vois ? » dit-elle à son fils. « C’est pareil partout. Tout le monde s’en prend à nous. Personne ne nous comprend. »
Ilya commençait à comprendre que le problème, ce n’était pas les autres. Le problème, c’était eux. Mais il n’osait pas le dire à sa mère.
« Maman, on devrait peut-être baisser le ton, après tout ? »
« Baisser le ton ? » Nina Nikolaevna s’assit sur le lit. « Mon fils, que suis-je censée faire ? Je suis habituée à une vie décente. Cet endroit… cet endroit, c’est comme une prison. »
Par « vie décente », elle entendait vivre aux frais de sa belle-fille. Dépenser l’argent des autres. Donner des ordres chez les autres. Organiser des fêtes pour ses amies.
« Maman, peut-être qu’on devrait vraiment demander pardon à Karina ? »
« Demander pardon ? » Nina Nikolaevna se leva d’un bond. « Pour quoi ? Pour être sa famille ? Parce qu’elle est censée nous entretenir ? »
« Elle n’est pas obligée de— »
« Comment ça, elle n’est pas obligée ? » Nina Nikolaevna agita les bras. « C’est la femme de mon fils ! C’est donc son devoir ! »
Ilya se rappela le visage de Karina ce matin-là. Fatigué. Creusé. Ses yeux remplis de désespoir. Et ses mots : « Je ne suis pas votre distributeur de billets ambulant. »
« Maman, je crois qu’on est allés trop loin… »
« Trop loin ? » Nina Nikolaevna se versa encore du cognac. « Elle a exagéré la première quand elle nous a mis dehors ! »
Maintenant, on frappait aux murs des deux côtés en même temps.
« Maintenant quoi ! » Nina Nikolaevna fonça vers le mur et tapa en retour. « Ça suffit ! »
« Maman, arrête ! »
« Si, je vais le faire ! » cria-t-elle. « Qu’ils sachent qu’on ne se laissera pas faire ! »
Une minute plus tard, on entendit des pas lourds dans le couloir. Plusieurs personnes s’arrêtèrent devant leur porte.
« Ouvrez la porte ! » lança la voix familière de l’administratrice. « Immédiatement ! »
Ilya ouvrit. L’administratrice se tenait là avec trois voisins.
« Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-elle.
« Rien de spécial, » essaya de sourire Nina Nikolaevna. « On s’installe juste… »
« Vous vous installez ? » L’administratrice perçut l’odeur d’alcool. « Montrez-moi vos papiers. »
« Quels papiers ? »
« Votre passeport. Et votre contrat de location. »
Nina Nikolaevna fouilla dans son sac. Ses mains tremblaient — non par peur, mais à cause de l’alcool.
« Voilà, » dit-elle en tendant son passeport.
L’administratrice l’ouvrit et fronça les sourcils.
« Nina Nikolaevna Petrova, » lut-elle à voix haute. « Soixante-deux ans. Et où est le contrat de location ? »
« L’accord… » Nina Nikolaevna hésita. « Quel accord ? »
« Le contrat de location. Sans celui-ci, vous êtes ici illégalement. »
Karina avait payé un mois à l’avance, mais il n’y avait pas eu le temps de formaliser les papiers.
« Mais nous avons payé ! » s’écria Nina Nikolaevna.
« Vous avez payé ? » L’administratrice ouvrit son carnet. « Qui a exactement payé ? »
« Eh bien… la belle-fille… »
« La belle-fille ? » l’administratrice regarda Ilia. « Et où est-elle ? »
« Elle… est restée à la maison », balbutia Ilia.
« À la maison ? » Un des voisins — le même homme que tout à l’heure — s’avança. « Donc votre propre famille vous a mis à la porte, et maintenant vous voulez transformer cet endroit en catastrophe aussi ? »
« Quelle catastrophe ? » protesta Nina Nikolaevna. « Nous sommes des gens civilisés ! »
« Civilisés ? » Le voisin montra la bouteille. « Les gens civilisés ne boivent pas dans un dortoir ! »
« Alors où devrions-nous boire ? » lança Nina Nikolaevna en relevant le menton. « Nous avons des droits ! »
« Des droits ? » L’administratrice secoua la tête. « Vous avez le droit de trouver un autre endroit. Faites vos bagages. »
« Faire les valises ? » Nina Nikolaevna le regarda, incrédule. « On vient d’arriver ! »
« Et vous avez immédiatement enfreint toutes les règles. Alcool. Bruit. Trouble à l’ordre public. » L’administratrice resta impassible. « Vous ne resterez pas ici plus longtemps. »
« Mais où devons-nous aller ? » demanda Ilia, vraiment paniqué pour la première fois.
« Ce n’est pas mon problème », répondit-elle. « Vous avez trente minutes. »
La
porte
claqua. Nina Nikolaevna resta plantée au milieu de la pièce, la bouche ouverte.
« Tu vois ? » dit-elle enfin. « C’est pareil partout. Tout le monde est contre nous. Personne ne nous comprend. »
« Maman », Ilia s’assit sur le lit. « Peut-être que le problème, ce n’est pas eux. »
« Pas eux ? » Nina Nikolaevna se tourna vers lui. « Alors qui ? »
« Nous », dit-il doucement. « Maman, on se comporte vraiment mal. »
« Mal ? » Nina Nikolaevna leva les bras. « Nous nous comportons normalement ! Ce sont les autres qui sont anormaux ! »
Ilia regarda sa mère — ivre, décoiffée, criant. Puis il se regarda lui-même — mal rasé, en T-shirt froissé, sans emploi, sans argent. Et il réalisa qu’ils avaient vraiment l’air horribles.
« Maman, peut-être qu’on devrait changer quelque chose. »
« Changer ? » Nina Nikolaevna s’assit à côté de lui. « Fiston, on n’a pas besoin de changer. On a juste besoin de trouver des gens qui nous comprennent. »
Elle entoura ses épaules de son bras.
« Écoute », dit-elle. « J’ai une idée. Tu te souviens de tante Dusya ? »
« Bien sûr. »
« Elle a une datcha. Elle n’est pas en bon état, mais il y a un toit. On peut rester là-bas. »
« À la datcha ? » Ilia imagina l’hiver dans une maison non chauffée. « Maman, on est en octobre. »
« Et alors ? » balaya Nina Nikolaevna d’un geste. « On n’est pas en sucre. On survivra jusqu’au printemps. »
Elle sortit son téléphone et composa le numéro.
« Dusya ? » dit-elle dans le combiné. « C’est Nina. Nous avons besoin d’aide… »
La conversation dura dix minutes. Nina Nikolaevna supplia, exigea, pleura tour à tour.
« D’accord », dit-elle enfin. « Nous viendrons demain matin. »
« Et alors ? » demanda Ilia.
« Tante Dusya a dit qu’on pouvait rester à la datcha. Mais seulement jusqu’au printemps. Et seulement si on ne détruit pas tout. »
Ilya imaginait un hiver glacial là-bas, sans chauffage, sans confort, sans internet. Mais il n’avait pas de véritable alternative.
«Maman, peut-être qu’on devrait quand même appeler Karina ?»
«N’essaie nemmeno !» s’emporta Nina Nikolaevna, se tournant brusquement vers lui. «N’ose surtout pas avoir pitié d’elle ! Elle nous a mis dehors !»
«Mais maman, pas sans raison…»
«Pas sans raison ?» Nina Nikolaevna se leva et se mit à faire les cent pas. «Elle a détruit notre famille ! Elle a jeté une vieille femme à la rue !»
Ilya ne dit rien. Il comprenait que sa mère ne voulait pas admettre de faute. Elle avait passé sa vie à blâmer les autres.
«Prépare tes affaires», dit-elle. «On part chez tante Dusya à l’aube.»
Ils commencèrent à fourrer leurs vêtements dans des sacs. Ilya pliait ses affaires en silence pendant que Nina Nikolaevna continuait de râler.
«Tu verras», dit-elle. «Karina regrettera ça. Elle comprendra qu’elle ne peut pas vivre sans nous. Elle reviendra vers nous à genoux.»
Ilya ne répondit rien. Il pensait à ce que cela signifiait de vivre à la datcha sans confort essentiel. À la façon dont il expliquerait aux autres qu’un homme adulte habitait avec sa mère dans une maison à moitié abandonnée.
«Maman, dit-il enfin, et si on essayait de vivre indépendamment ?»
«Indépendamment ?» Nina Nikolaevna s’arrêta. «Que veux-tu dire ?»
«Je pourrais trouver un travail. Louer une chambre…»
«Et je devrais vivre seule ?» s’écria-t-elle. «Fils, je suis vieille ! J’ai besoin d’aide !»
Dans son esprit, «aide» signifiait que quelqu’un payait pour sa vie.
«Mais maman, je ne peux pas rester attaché à toi pour toujours…»
«Bien sûr que si !» Nina Nikolaevna s’assit à côté de lui. «On est une famille ! On doit rester ensemble !»
Ilya se souvenait de ses camarades qui se mariaient, avaient des enfants, achetaient des appartements. Lui, il était resté avec une mère qui refusait de le laisser partir.
«Mais je devrais avoir ma propre vie…»
«Ta propre vie ?» Nina Nikolaevna fut vexée. «Et moi, alors ? Une étrangère ? Je t’ai mis au monde, je t’ai élevé, je t’ai dédié ma vie entière !»
C’était sa forme de manipulation préférée. À chaque fois qu’Ilya cherchait à devenir indépendant, elle lui rappelait ses sacrifices.
«Maman, je sais, mais—»
«Pas de mais !» Nina Nikolaevna se leva. «On va à la datcha. Ensemble. Et on restera ensemble jusqu’à ma mort !»
Ilya comprit qu’il était inutile de discuter. Sa mère ne le laisserait jamais partir de son plein gré.
On frappa de nouveau à la
porte
.
«Le temps est écoulé», dit la voix de l’administrateur. «Dehors.»
Ils prirent leurs sacs et sortirent dans le couloir. Les voisins jetaient un œil depuis leurs chambres, les suivant du regard, désapprobateurs.
«Allez-y», dit l’administrateur. «Et ne revenez pas.»
Dehors, l’air était froid. Une soirée d’octobre humide, la pluie commençait à tomber.
«Et maintenant ?» demanda Ilya.
«À la gare», dit Nina Nikolaevna. «On passera la nuit dans la salle d’attente et on partira chez tante Dusya demain matin.»
Ils traversèrent les rues sombres. Ilya portait deux sacs, Nina Nikolaevna un.
«Maman», dit-il. «Et si Karina avait eu raison ?»
«Raison ?» Nina Nikolaevna s’arrêta. «À quel sujet ?»
«Que je devrais travailler. Que nous avons trop exigé d’elle.»
« Fils », Nina Nikolaevna lui prit la main, « ne l’écoute pas. Elle est juste avare. Elle ne veut pas partager. »
Ilya se tut. Il commençait à comprendre que le problème n’était pas l’avarice de Karina. Le problème était que lui et sa mère s’étaient habitués à vivre aux dépens des autres.
« Maman, peut-être que je devrais vraiment trouver un travail. »
« Un travail ? » Nina Nikolaevna renifla. « Tu es un homme instruit ! Un programmeur ! Tu ne devrais pas te rabaisser à n’importe quoi ! »
« Mais maman, nous n’avons pas d’argent… »
« On en trouvera », dit-elle avec assurance. « Karina reviendra. Tu verras. »
Ilya n’en était pas si sûr. Il se souvenait du visage de Karina quand elle avait dit « Assez ». Il n’y avait pas eu de colère dans ses yeux alors — seulement de l’épuisement. L’épuisement de quelqu’un utilisé trop longtemps.
« Maman, et si elle ne revenait pas ? »
« Elle reviendra », affirma fermement Nina Nikolaevna. « Où irait-elle ? Elle nous aime. »
Elle nous aime. Ilya réfléchit à cela. Quand avait-il dit à sa femme qu’il l’aimait pour la dernière fois ? Quand avait-il montré de l’intérêt pour sa vie ? Quand l’avait-il aidée pour la dernière fois ?
Ils arrivèrent à la gare. La salle d’attente était étouffante et sentait la cigarette. Des voyageurs étaient assis sur les bancs, attendant les trains de nuit.
« On s’assoit ici », dit Nina Nikolaevna en s’installant sur un banc. « On partira demain matin. »
Ilya s’assit à côté d’elle. Il regarda l’horloge — onze heures et demie. Sept longues heures jusqu’à l’aube.
« Maman », dit-il. « Tu te souviens comment Karina et moi nous sommes rencontrés ? »
« Je m’en souviens », dit Nina Nikolaevna en faisant la grimace. « Dans un café. »
« Pas un café. Une bibliothèque. Elle lisait Dostoïevski et je suis allé lui demander où se trouvait le rayon informatique. »
Il se souvenait bien de ce jour-là. Karina était assise près de la fenêtre, la lumière du soleil dans les cheveux. Elle avait l’air sérieuse, concentrée — et belle.
« Elle m’a plu tout de suite », dit-il. « Elle était intelligente, réfléchie. Nous avons parlé jusqu’à la fermeture de la bibliothèque. »
« Et alors ? » Nina Nikolaevna haussa les épaules.
« Elle m’a parlé de ses projets. Elle voulait acheter un appartement. Fonder une famille. Elle rêvait d’enfants. »
Des enfants. Ilya se souvint comment ils avaient autrefois prévu ensemble la chambre d’enfant. Comment Karina avait acheté des jouets, choisi le berceau. Et puis le médecin leur avait dit qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants.
« Maman, tu te souviens quand Karina n’arrivait pas à tomber enceinte ? »
« Je m’en souviens », Nina Nikolaevna fronça les sourcils. « Elle faisait des crises d’hystérie. »
« Pas des crises d’hystérie. Elle pleurait. Chaque mois. Elle voulait un enfant tellement fort. »
Ilya se souvint l’avoir serrée alors qu’elle pleurait. Lui promettant qu’ils pourraient être heureux même sans enfants.
« Et maintenant ? » demanda-t-il à sa mère.
« Que veux-tu dire, maintenant ? »
« Maintenant elle est seule. Dans un appartement vide. Sans mari, sans enfants, sans famille. »
« Et en quoi est-ce notre faute ? » protesta Nina Nikolaevna. « Est-ce que nous l’avons forcée à nous chasser ? »
« Non. Mais on l’a poussée à le faire. »
Pour la première fois depuis longtemps, Ilya voyait les choses de l’extérieur. Il voyait comment lui et sa mère avaient, lentement mais sûrement, détruit la vie de Karina.
« Maman, je veux l’appeler. »
« N’ose pas ! » Nina Nikolaevna lui saisit le bras. « N’ose pas la plaindre ! »
« Je ne la plains pas. Je veux lui demander pardon. »
« T’excuser ? » Nina Nikolaevna le regarda avec incrédulité. « Pour quoi ? »
« Pour ne pas avoir travaillé. Pour t’avoir laissée diriger sa maison. Pour ne pas l’avoir protégée. »
La protéger. Ilya se rappela chaque fois que sa mère avait critiqué Karina et qu’il était resté silencieux. Chaque fois qu’elle avait dépensé l’argent de Karina et qu’il n’avait rien fait. Chaque fois qu’elle avait jeté les affaires de Karina et qu’il avait fait semblant de ne rien voir.
« Mon fils, » Nina Nikolaevna s’approcha, « tu comprends que j’ai tout fait pour toi, n’est-ce pas ? »
« Pour moi ? » Ilya la regarda. « Ou pour toi-même ? »
« Pour moi-même ? » Elle s’offusqua. « Je prenais soin de toi ! »
« Prendre soin de moi ? » Ilya eut un sourire amer. « Maman, tu m’as rendu impuissant. Je ne sais pas vivre seul. Je ne sais pas prendre de décisions. Je ne sais pas être un mari. »
C’était vrai. À trente-cinq ans, Ilya était toujours comme un grand enfant. Sa mère avait pris toutes les décisions importantes pour lui.
« Ne dis pas ça ! » Nina Nikolaevna leva les mains. « Je t’aime ! »
« M’aimer ? » Ilya se leva du banc. « Si tu m’aimais, tu voudrais que je sois heureux. Tu ne me garderais pas attaché à toi pour toujours. »
Il se dirigea vers la sortie.
« Où vas-tu ? » s’écria Nina Nikolaevna, alarmée.
« À la maison. Chez ma femme. Demander pardon. »
« Non ! » Nina Nikolaevna se précipita après lui. « Elle ne te reprendra pas ! »
« Peut-être pas, » répondit-il. « Mais je dois essayer. »
Il sortit de la gare. Nina Nikolaevna resta dans l’embrasure, lui criant derrière :
« Mon fils ! Reviens ! Ne m’abandonne pas ! »
Ilya se retourna. Il vit sa mère — décoiffée, ivre, seule. Et pour la première fois de sa vie, il ne la plaignit pas.
« Maman, » dit-il, « il est temps que nous apprenions tous les deux à vivre de façon indépendante. »
Puis il marcha dans les rues sombres vers la maison. Vers sa femme. Vers son dernier espoir.
Karina était assise dans la
cuisine
avec une tasse de thé, écoutant le silence pour la première fois depuis des mois. Personne ne réclamait le dîner. Personne ne mettait la télévision à fond. Personne ne donnait d’ordres. Il n’y avait que le tic-tac de l’horloge et le bruit de la pluie dehors.
À une heure et demie du matin, la sonnette retentit. Karina se figea. Par le judas, elle vit Ilya — mouillé par la pluie, décoiffé, seul.
« Karina », dit-il quand elle ouvrit la
porte
, « puis-je entrer ? »
« Où est ta mère ? » demanda-t-elle sans s’écarter.
« Elle est restée à la gare. Demain elle va à la datcha de tante Dusya. »
« Et toi ? »
Ilya baissa la tête.
« Je veux te demander pardon. Tu avais raison. Sur tout. Je me suis comporté comme un enfant, pas comme un mari. »
Karina le regarda longuement. Puis elle s’écarta de l’embrasure.
« Entre. Mais cela ne veut pas dire que tout redeviendra comme avant. »
Ils s’assirent à la table de la cuisine. Ilya lui raconta comment il avait passé la soirée, comment il avait compris que lui et sa mère avaient détruit leur famille.
« Je trouverai un travail », dit-il. « Je commencerai à chercher demain. Et je ne laisserai plus jamais ma mère interférer dans notre vie. »
« Ilya, dit Karina en posant sa tasse, tu as déjà dit tout ça. »
« Je sais. Mais maintenant je comprends que je pourrais te perdre pour toujours. »
Karina ne dit rien. Puis elle se leva, prit un oreiller et une couverture dans le placard et les lui tendit.
« Tu dors sur le canapé. Nous parlerons demain matin. »
Ce n’était pas un oui, ni un non. C’était une chance. Petite, fragile, la dernière.
Une semaine plus tard, Ilya trouva un emploi dans une petite société informatique. Le salaire était modeste, mais c’était de l’argent qu’il avait gagné lui-même. Nina Nikolaevna appelait chaque jour, se plaignait de la vie à la datcha et exigeait que son fils vienne la voir. Ilya répondait brièvement : « Maman, je travaille. Je viendrai ce week-end. »
Karina observait les changements en lui, mais la confiance revenait lentement. Trop de déceptions, trop de promesses non tenues.
Un mois passa. Puis un autre. Ilya allait travailler chaque jour, aidait à la maison, avait arrêté de boire. Peu à peu ils recommencèrent à parler — non seulement des tâches, mais de la vie, des projets, des choses qui les reliaient autrefois.
Au printemps, Nina Nikolaevna revint de la datcha. Mais désormais, elle vivait dans une chambre louée à la périphérie de la ville, survivant grâce à sa pension et à l’occasionnel virement de son fils. Elle ne comprit jamais vraiment qu’elle avait eu tort, mais elle n’avait plus le pouvoir de contrôler la vie du jeune couple.
Et Ilya et Karina reconstruisirent lentement, prudemment, mais sûrement leur vie ensemble.
Cette fois, rien que tous les deux.