Alka se figea sur le seuil de la chambre, regardant Misha nouer à la hâte les lacets de ses baskets éraflées. Ses gestes étaient nerveux, fébriles—comme s’il essayait de fuir une conversation inévitable.
«Donc tu vas à un entretien en survêtement ?» Il n’y avait pas de colère dans sa voix, seulement de la surprise.
Misha ne leva pas les yeux, occupé à tripoter ses lacets.
«Et alors ? Les programmeurs peuvent.»
«Au café Lastochka ? Les sociétés informatiques y louent des bureaux maintenant ?»
Ses mains s’arrêtèrent. Une pause d’une fraction de seconde trahit tout.
«Comment tu as…?»
«Tu as oublié de te déconnecter de ton compte sur la tablette. Ta conversation avec Sveta est très instructive.»
Trois mois plus tôt, Alka était assise à la table de la cuisine, triant une pile de factures et de relevés. Les chiffres dansaient devant ses yeux—charges, remboursements de prêts, amendes en retard. Misha, affalé sur le canapé dans la pièce d’à côté, était scotché à son téléphone.
«Mish, ils vont de nouveau couper l’électricité si on ne paie pas.» Elle mit de côté une autre facture marquée en rouge.
«Mmm,» répondit un grognement indifférent depuis le canapé.
«Écoute, peut-être accepte au moins ce boulot temporaire à l’entrepôt ? Tu sais, Sergei t’a proposé…»
Misha se redressa brusquement, comme frappé par une décharge.
«Je suis programmeur ! Je ne vais pas faire le manutentionnaire ! J’ai un diplôme universitaire !»
«Ce diplôme ne nous nourrit plus depuis un an,» murmura Alka à peine audible, mais il entendit.
«C’est temporaire ! Tu verras, je vais bientôt trouver un vrai boulot. C’est juste que le marché est bas en ce moment.»
À ce moment-là, une sonnerie brutale à la porte mit fin à leur dispute. Sur le seuil se tenaient les parents de Misha—sa mère arborant l’air triomphal d’une victorieuse et son père au visage fermé.
«Les enfants, on est venus vous voir !» Sa belle-mère entra dans l’appartement sans attendre d’invitation. «Alechka, tu es toute pâle. Est-ce que Misha te fait du mal ?»
«Maman, tout va bien,» grogna Misha, se replongeant dans son téléphone.
«Comment ça pourrait aller bien ?» Le père de Misha inspectait le modeste mobilier. «Vous n’avez pas payé le prêt depuis trois mois ! On s’est portés garants pour vous !»
Alka se leva, essayant de garder son calme.
«C’est vous qui avez insisté pour ce mariage ! Ma mère a proposé une simple cérémonie civile, mais vous…»
«Ah, donc tout est de notre faute ?» Sa belle-mère leva théâtralement les mains au ciel. «On voulait que notre fils ait un beau mariage ! Que les gens ne disent pas qu’on est des miséreux !»
Le père de Misha sortit une calculatrice et se mit à tapoter sur les touches avec l’air d’un chef comptable.
«Et combien reste-t-il à payer ?»
«Quatre ans. Trente mille par mois,» répondit Alka avec lassitude.
«Et combien gagnes-tu ?»
«Cinquante.»
«Voilà, c’est assez !» Sa belle-mère hocha la tête, satisfaite. «Vingt mille, c’est largement assez pour la nourriture.»
«Et les charges ? Les transports ? Les vêtements ?» Alka les regarda, n’arrivant pas à croire ce qu’elle entendait.
«Mishenka va vite trouver du travail, n’est-ce pas, mon fils ?»
«Bien sûr, maman. J’ai envoyé mon CV l’autre jour.»
Alka se leva silencieusement et se dirigea vers la chambre. Par la porte pas complètement fermée, la voix forte de sa belle-mère résonna :
« Mon amie Galina dit que sa belle-fille fait vivre son mari elle-même et elle est heureuse ! Et celle-ci est toujours mécontente. Misha, tu devrais regarder d’autres filles. Sveta n’est toujours pas mariée… »
Un autre mois passa, et la situation ne fit qu’empirer. Misha avait complètement arrêté de faire semblant de chercher du travail. Alka rentrait chez eux et le retrouvait inévitablement dans la même position : allongé sur le canapé, son téléphone à la main.
« Mish, tu pourrais au moins faire la vaisselle », dit-elle en retirant ses chaussures à la porte.
« Je suis programmeur, pas femme au foyer ! » répliqua-t-il sans même la regarder.
« Tu es au chômage ! Depuis déjà un an ! »
« Pas un an, dix mois. Et d’ailleurs, si quelque chose ne te convient pas, divorçons ! »
« Et qui paiera le prêt ? Tes parents ? »
Misha se tut. Ils savaient parfaitement tous les deux quelle serait la réponse.
Le week-end, la mère d’Alka vint. Elle serra sa fille dans ses bras et remarqua tout de suite les changements :
« Ma chérie, tu as maigri. Comment vivez-vous ici, vous deux ? »
« On va bien, maman. »
« Misha a trouvé un travail ? »
« Il cherche. »
« Depuis un an ? Alya, tu n’en as pas assez de le soutenir ? Tu t’épuises ! »
« On a le prêt, maman. Le prêt pour le mariage. Ses parents l’ont arrangé. »
« Qu’ils le paient alors ! »
« Il a été mis à mon nom. Ma belle-mère a dit que la banque donnerait un taux plus bas ainsi. »
Sa mère secoua la tête.
« Ah, ma fille. Dans quoi t’es-tu embarquée ? Misha t’aide au moins à la maison ? »
À ce moment-là, Misha entra dans la pièce :
« Bonjour, Ielena Petrovna. Al, qu’y a-t-il pour le dîner ? »
« Il y a des côtelettes au frigo, réchauffe-les. »
« Tu ne peux pas le faire toi-même ? Je suis fatigué. »
« Fatigué de quoi ? » ne put s’empêcher de répliquer sa belle-mère. « D’être allongé sur le canapé ? »
« Ielena Petrovna, ne vous mêlez pas de notre famille ! »
« Quelle famille ? Où le mari pèse sur les épaules de sa femme depuis un an ? »
Après le départ de sa mère, Misha fit une crise de rage :
« Tu montes exprès ta mère contre moi ! »
« Misha, elle dit la vérité. Tu n’arrives même pas à réchauffer ton dîner ! »
« Je suis un homme ! C’est un travail de femme ! »
« Et le travail d’un homme, c’est de gagner de l’argent ! Où est le tien ? »
« Ça viendra ! Bientôt ! Je recevrai une offre d’une grande entreprise et on verra qui commande ! »
« Tu dis ça depuis un an. »
« J’en ai marre de tes jérémiades ! Je sors marcher ! »
Le claquement de la porte résonna dans l’appartement. Alka resta seule avec une boule montant dans sa gorge. Le téléphone oublié de Misha était resté sur la table : il était parti si précipitamment qu’il l’avait laissé derrière lui. L’écran s’illumina d’une nouvelle notification.
« Sveta : Demain à 15h chez Lastochka ? Comme avant »
Les mains d’Alka tremblaient en prenant le téléphone. Elle se souvenait du mot de passe : la date de naissance de Misha. La discussion s’ouvrit, révélant une cruelle vérité.
« Misha : Tu me manques. »
« Sveta : Moi aussi. Quand est-ce qu’on se voit ? »
« Misha : Ma femme me surveille, elle contrôle tous mes faits et gestes. »
« Sveta : Pauvre chou. Tu as besoin de soutien. »
« Misha : Tu m’as toujours compris. »
« Sveta : Je me souviens de nos rencontres. Tu veux recommencer ? »
« Misha : Alia pense que je vais à des entretiens. »
« Sveta : Garçon malin »
La correspondance avait duré trois semaines. Trois semaines de mensonges.
Le lendemain, Alka demanda un congé au travail, prétextant ne pas se sentir bien. À 14h50, elle était déjà en face du Café Lastochka, observant l’entrée. Misha arriva pile à l’heure, en survêtement — soi-disant après un « jogging matinal ». Quelques minutes plus tard, Sveta arriva dans une robe moulante.
Alka attendit dix minutes, puis entra d’un pas décidé. Ils étaient assis au fond, dans un coin. Sveta caressait tendrement la main de Misha pendant qu’il lui murmurait quelque chose à l’oreille.
« Je dérange ? » Alka prit la chaise vide à leur table.
Le visage de Misha devint instantanément livide.
« Alia… Ce n’est pas ce que tu crois… »
« C’est un entretien ? Pour le poste d’amant ? »
« Alia chérie, on discute seulement, » fit Sveta en arborant un sourire innocent. « De vieux amis. »
« Qui se voient en secret pendant que la femme travaille pour gagner de l’argent ? »
« Alia, parlons-en à la maison… »
« Non. On en parle ici et maintenant. Je te porte, toi et ton prêt, depuis un an. Un an à écouter des promesses creuses. Et tout ce temps tu t’amuses avec ton ex ? »
« Ne crie pas ! Les gens nous regardent ! »
« Qu’ils regardent ! Que tout le monde voie quel parasite tu es ! »
Misha se leva brusquement.
« Tu n’as pas le droit de me parler comme ça ! »
« Si, j’en ai le droit ! C’est moi qui te fais vivre ! »
« C’est temporaire ! »
« Un an, c’est temporaire ? Misha, tu n’as même pas envoyé de CV ! J’ai vérifié ta messagerie ! »
« Tu as fouillé dans mes affaires privées ? »
« Notre tablette ! Que j’ai achetée avec mon argent ! »
Sveta se leva discrètement, essayant de partir sans être vue.
« Je vais y aller… »
« ARRÊTE ! » Alka se tourna vers elle. « Si tu es si compréhensive, prends-le ! Lui, sa maman et ses dettes ! »
« Alia, tu es trop émotive… »
« Je m’en vais. Chez mes parents. Tu peux vivre comme tu veux. Seul. »
« Tu ne peux pas partir comme ça ! On a un prêt ! »
« Que tes parents ont contracté ! Qu’ils le remboursent ! »
Alka emballa méthodiquement ses dernières affaires dans un sac, chacun de ses gestes dégageant une détermination d’acier. L’appartement qui lui avait autrefois semblé un foyer paraissait maintenant étranger, comme un décor où elle avait joué trop longtemps le mauvais rôle.
Le bruit des clés dans la serrure la fit se retourner. Misha fit irruption dans la pièce, essoufflé et échevelé.
« Alia, parlons calmement ! »
Elle continua de faire ses bagages, sans même le regarder.
« De quoi ? De la façon dont tu m’as menti pendant un an ? Ou de comment toi et ta maman m’avez piégée avec ce prêt ? »
« Personne ne t’a trompée ! »
Cette fois, elle se retourna, et Misha fit un pas en arrière malgré lui — son regard était si froid.
« Non ? Alors pourquoi le prêt est à mon nom et que tes parents ont dépensé l’argent ? »
« Ils voulaient un beau mariage pour leur fils ! »
« À mes frais ! »
La sonnette coupa court à leur dispute. Alka jura intérieurement — elle reconnut cette sonnerie autoritaire. Des silhouettes familières apparurent sur le pas de la porte.
« Nous savons tout ! » La belle-mère fit irruption dans l’appartement comme une furie. « Sveta a appelé ! Comment as-tu pu déshonorer notre fils ainsi ? »
Alka se redressa lentement de toute sa hauteur. La patience qu’elle avait accumulée pendant des mois était enfin à bout.
«C’est moi qui l’ai déshonoré ? Il voyait sa maîtresse !»
«Ils faisaient que parler ! Et tu as fait une crise ! Maintenant tout le village en parle !»
«Je me fiche de votre village !»
Le père de Misha, silencieux jusque-là, s’avança. Sa voix prit son ton autoritaire habituel :
«Alëvtina, tu dois présenter tes excuses à Misha et Svetlana.»
Alka faillit éclater de rire devant l’absurdité de la situation.
«Pourquoi, exactement ?»
«Tu les as insultés !»
«J’ai dit la vérité !»
«Misha est ton mari ! Tu dois le soutenir !»
«Je l’ai soutenu pendant un an ! Ça suffit !»
Le klaxon du taxi résonna comme une sonnerie d’école—liberté enfin. Alka attrapa ses sacs et se dirigea vers la porte.
«Si tu pars, ne reviens pas !» lui cria sa belle-mère au loin.
«Je n’en ai pas l’intention !»
Les parents d’Alka l’accueillirent en silence—parfois les mots sont inutiles. Son père la serra fort contre lui, sa mère éclata en sanglots, et dans cette étreinte il y avait plus de soutien que durant toute une année de mariage.
«Tu as bien fait, » dit doucement son père. «Arrête de nourrir ce parasite.»
Une heure de répit—puis à nouveau la sonnette. Alka savait déjà qui c’était, avant même que son père ouvre la porte.
«Est-ce qu’Alëvtina est là ?»
«Pour toi, elle n’est pas là,» répondit son père en bloquant le passage.
«Je suis son mari ! J’y ai droit !»
«Quel genre de mari es-tu ? Tu n’es qu’un parasite !»
«Ce sont nos affaires familiales !»
«C’était. Maintenant c’est fini. Pars.»
«Je dois parler à Alia !»
«Elle ne veut pas te voir.»
«Qu’elle le dise elle-même !»
Alka comprit—elle devrait terminer cela elle-même. Elle entra dans le couloir, regardant l’homme qui lui avait autrefois semblé un prince.
«Pars, Misha.»
«Alia, parle-moi ! Je vais tout t’expliquer !»
«Expliquer quoi ? Que tu as menti pendant un an ? Que tu voyais ta maîtresse ? Que tu ne cherchais pas de travail ?»
«J’ai vraiment cherché !»
«Tu mens ! J’ai vérifié ton historique de navigation. Tu n’as fait que jouer et regarder du porno !»
«Tu fouilles dans mes affaires !»
«Sur l’ordinateur que j’ai acheté !»
Il passa tout de suite à l’offensive, comme il faisait toujours quand il était acculé.
«Recommençons ! Je vais changer !»
«Non. Demain je demande le divorce.»
«Et le prêt ?»
Et voilà—la question principale. Pas « Comment vais-je vivre sans toi », pas « Je t’aime », mais « le prêt ». Alka esquissa un sourire sans joie.
«C’est ton problème. J’ai les documents—les messages de ta mère où elle avoue m’avoir piégée pour réémettre le prêt, et les reçus montrant où l’argent a été dépensé. Tout pour votre famille.»
Le visage de Misha devint livide.
«Tu n’oserais pas…»
«Si, j’oserais. Pars.»
Son père prit Misha par l’épaule en silence et l’accompagna vers la porte.
Une semaine passa entre les papiers et les avocats. L’ultime acte du drame se joua chez ses parents—la délégation adverse arriva au grand complet.
«Nous sommes prêts à oublier toute cette histoire,» annonça solennellement la belle-mère, comme si elle accordait une faveur exceptionnelle. «Si Alëvtina revient et s’excuse.»
La mère d’Alka se leva de sa chaise—petite femme délicate qui, soudain, ressemblait à une redoutable amazone.
« M’excuser auprès de qui ? De ton fils parasite ? »
« Ce n’est pas un parasite ! Il est entre deux emplois ! »
« Une année entre deux emplois ? Un vrai homme aurait déjà changé dix fois de travail rien que pour nourrir sa famille ! »
« Misha n’est pas n’importe qui ! Il a un diplôme universitaire ! »
« Qui traîne sur le canapé depuis un an ! »
« Comment oses-tu ! »
Le père d’Alka, qui s’était retenu jusque-là, n’a plus pu se contenir :
« Et toi, comment as-tu osé piéger ma fille ? Lui coller un prêt par la ruse ? »
« On voulait un beau mariage ! »
« Vous le vouliez aux frais des autres ! Maintenant, que votre cher garçon s’en sorte tout seul ! »
« Il ne peut pas ! Il n’a pas de travail ! »
« Alors qu’il aille travailler ! »
« Où ? Qui va le prendre ? »
« Sur un chantier ! Dans un entrepôt ! Comme concierge ! Il y a plein de boulot ! »
La belle-mère s’enflamma comme une allumette :
« Mon fils ne sera pas concierge ! »
« Alors que sa maîtresse s’occupe de lui ! »
« Svetlana est une fille respectable ! Pas comme ta fille ! »
« Qui fréquente le mari d’une autre ? Très respectable ! »
Misha, qui était resté tout ce temps dans son coin, s’anima soudain.
« Alia, je t’en supplie, pardonne-moi ! Je ne le referai plus ! »
Alka le regarda avec curiosité, comme on regarde un animal étrange.
« Tu ne feras plus quoi ? Mentir ? Tromper ? Vivre à mes dépens ? »
« Je trouverai un travail ! »
« Quand ? »
« Bientôt ! »
« Cela fait un an que tu dis ‘bientôt’. Ça suffit. Divorce. »
« Tu vas le regretter ! »
« Plus maintenant. »
La belle-mère bondit sur ses pieds :
« On va te poursuivre ! On va te faire payer le prêt ! »
Alka sourit—calme, presque amicale.
« Faites donc. J’ai toutes les preuves. Et des témoins. Le café était plein. »
« Quelles preuves ? »
« Que vous m’avez piégée pour refaire le prêt à mon nom. Que vous avez dépensé l’argent pour vous. Que Misha n’a pas travaillé pendant un an. Et qu’il me trompe. »
« Mensonges ! »
« C’est la vérité. Et le tribunal le confirmera. »
La famille échangea des regards. Le beau-père, comprenant que leur bluff avait échoué, recula.
« D’accord, divorcez. Mais le prêt est à partager en deux. »
« Non. C’est vous qui l’avez pris—vous le payez. »
« C’est illégal ! »
« Et piéger quelqu’un pour le refaire—c’est légal ? »
Il n’y avait plus rien à dire. Ils partirent, claquant la porte avec fracas—l’accord final de la symphonie de leur indignation.
Un mois plus tard, la vie reprenait son cours. Alka rentrait du travail lorsqu’elle aperçut une silhouette familière. Sveta n’avait plus rien à voir avec avant—la fatigue assombrissait son visage comme de lourdes ombres.
« Salut, » sa voix était hésitante.
« Salut. »
« Dis… Je peux te demander quelque chose ? Misha n’a vraiment pas travaillé pendant un an ? »
Alka s’arrêta, étudiant le visage de son ancienne rivale.
« C’est vrai. Pourquoi ? »
« Il a emménagé chez moi. Il a promis de trouver un travail. Mais il ne fait que traîner et se plaindre. Et sa mère n’arrête pas d’appeler, exigeant que je subvienne à ses besoins. »
« Mes condoléances. »
« Je ne savais pas… Il disait que tu ne le comprenais pas… »
« Maintenant tu sais. Bonne chance. Tu en auras besoin. »
Alka continua son chemin sans se retourner. Derrière elle, Sveta restait debout—une fille qui commençait à peine à comprendre dans quoi elle s’était embarquée.
La maison sentait le gâteau de fête. Ses parents étaient assis à table, le sourire mystérieux.
« Qu’est-ce qu’on célèbre ? » demanda Alka, surprise.
« Ta liberté, ma chérie ! » sa mère la serra fort dans ses bras. « Et ton nouvel emploi ! »
« Comment tu le sais ? »
« Ils ont appelé pour te féliciter. Tu as bien fait d’accepter ! »
Alka rit. Un nouveau poste, un nouveau salaire, une nouvelle vie—sans parasites, menteurs et les ambitions des autres.
Le téléphone d’Alka sonna. Un message de Misha : « Alia, retrouvons-nous. Je me sens mal. »
Elle supprima le message, bloqua le numéro et posa le téléphone.
Ça suffit. Elle avait nourri le parasite pendant un an. Pas une seconde de plus.
Le soir tombait dehors, mais pour la première fois depuis longtemps, cela ne ressemblait pas à une fin—cela ressemblait à un commencement.