« Je te jure, il y a des courants d’air ici. Et il y a un grondement constant, comme si nous vivions près d’une piste d’aéroport. Comment dors-tu dans cet aquarium en verre ? » grommela la femme en s’asseyant lourdement sur l’appui de fenêtre bas, frissonnant exprès comme si elle était dehors dans le froid alors qu’elle se trouvait dans un appartement chaud.
« Larisa Petrovna, les fenêtres sont hermétiques. Verre triple épaisseur. Il n’y a pas de courant d’air », répondit Olya, s’efforçant de garder un ton égal, bien qu’une profonde rancœur commence déjà à monter en elle. « Valera et moi avons tout vérifié avec une caméra thermique avant l’hiver. Il n’y a pas un seul endroit qui laisse passer l’air. »
« Oh, qu’est-ce que tu en sais… » marmonna la vieille femme, lui faisant signe de la main, les lèvres pincées avec mépris. « Tu es jeune. Ton sang est chaud. Mes os me font mal. Et cette mode moderne ridicule à toi — ces fenêtres du sol au plafond — c’est indécent. Tout est à découvert. Pas de chaleur, pas de confort, pas d’âme. Dans mon vieux Khrouchtchevka, il y a des murs. De vrais murs. Ici ? Juste du verre. »
Olya se tourna vers la machine à café et compta silencieusement jusqu’à dix. Douceur. Elle devait rester douce. C’était la mère de son mari — pas de sang, mais celle qui l’avait élevé. Elle n’était là que pour un court séjour. Il fallait endurer. Laisser passer.
« Voulez-vous un thé Earl Grey ou vert ? » demanda Olya en forçant un sourire.
« Prépare-moi du café. Et pas ce truc en capsule — du vrai café, dans une vraie cafetière. Oh, mais évidemment, tu as une plaque à induction, n’est-ce pas ? Tu ne peux même pas le faire correctement. Bon, donne-moi ton imitation alors. »
Dans cet appartement baigné de soleil, Olya ne s’était sentie la maîtresse légitime que jusqu’à ce que la belle-mère de Valery franchisse le seuil. L’appartement n’était pas seulement un foyer — c’était un cadeau du destin, enveloppé de deuil.
Son oncle Igor, le frère de sa mère, était un de ces hommes nés pour la fête, le bruit et la vie. Il s’était lancé dans les affaires au début des années 2000, saisissant la fortune à la gorge, mais il n’avait jamais trouvé le temps de fonder sa propre famille. Olya avait toujours été sa préférée. « Quand tu seras grande, Olechka, je t’achèterai un palais et je ferai de toi une princesse », riait-il, lançant la petite Olya de cinq ans vers le plafond.
Finalement, il s’était acheté le palais pour lui-même. Un grand appartement de trois pièces dans un immeuble neuf de luxe. Fenêtres panoramiques. Vue sur la rivière et les lumières de la ville. Il venait à peine de terminer les travaux. Il venait d’emménager, il n’y avait vécu qu’un mois… Puis ce terrible coup de fil au cœur de la nuit. Un camion est passé sur la voie en sens inverse. Mort instantanée.
Le testament fut trouvé dans son coffre-fort. Comme s’il avait senti venir la chose, Igor avait tout légué à sa seule nièce. À l’époque, Olya n’était qu’une simple employée du bureau d’état civil, et longtemps elle n’arriva pas à se décider à emménager. Elle avait l’impression de prendre la place de quelqu’un d’autre. Les murs se refermaient sur elle. Le luxe même lui faisait mal.
Elle n’avait parlé à personne de l’héritage. Elle avait peur que les gens commencent soudain à l’aimer pour la superficie. Elle avait rencontré Valera lorsqu’il était venu installer des portes dans leur bureau. Il était calme, posé, et sentait légèrement la sciure fraîche.
Valery fabriquait des portes. Il ne se contentait pas de poser des cadres tout faits ; il ajustait, mesurait, corrigeait chaque imperfection au millimètre près. Il savait fermer les espaces au monde, créer le silence. Et le silence — la sécurité — c’était exactement ce dont Olya avait eu besoin après la mort de son oncle.
Quand ils se sont mariés, elle l’a emmené là-bas. Valery resta longtemps à contempler la vue sur la ville, puis dit simplement : « De bonnes charnières à ces fenêtres. Fiables. Je connais ce genre. » Il n’était pas intimidé par la richesse. Il n’en était pas jaloux. Il l’accepta simplement comme un fait et se fondit dans l’appartement comme une moulure parfaitement posée se fond dans le mur.
La paix prit fin avec Larisa Petrovna.
Une semaine plus tôt, elle avait appelé son fils d’une voix faible, se plaignant de sa tension, des voisins bruyants et de comment « cette route sous ma fenêtre est en train de m’enterrer ». Il y avait bien une route près de chez elle, mais jusqu’à présent, cela ne l’avait jamais dérangée.
« Mon fils, est-ce que je pourrais dormir chez toi quelques jours en attendant que les médecins me fixent des examens ? L’air est plus pur chez toi, et tu es en étage élevé… »
Olya avait été contre dès le début. Son instinct, affûté par des années au bureau des passeports, lui disait que lorsqu’on disait « juste quelques jours », cela signifiait souvent un mois. Mais Valera — le gentil, le tendre Valera, qui essayait toujours d’arrondir les angles — lui avait demandé doucement : « Olya, c’est juste pour un moment. Ce n’est pas ma vraie mère, mais elle m’a élevé. Mon père est mort. Elle est seule… »
« Deux sucres ! » La voix perçante de Larisa Petrovna ramena Olya à la réalité. « Et ne sois pas radine avec le lait. Pourquoi tu fais l’orpheline misérable ? Tu es riche maintenant, non ? »
« Tenez, Larisa Petrovna », dit Olya en posant la tasse devant elle.
Sa belle-mère renifla, fit une grimace, mais prit quand même la tasse. Elle était assise dans la robe de chambre d’Olya — qu’elle avait sortie de l’armoire sans demander — et ressemblait à une énorme chenille mécontente.
« Valerka va-t-il rentrer tard aujourd’hui ? » demanda-t-elle entre deux gorgées bruyantes.
« Il a une commande difficile. Une porte d’entrée sur mesure en chêne. Il a dit qu’il serait de retour vers huit heures. »
Larisa Petrovna plissa les yeux d’un air rusé.
« Et pourquoi tu n’es pas au travail ? Le service public n’a pas besoin de toi ? »
« J’ai pris un jour de congé. Je devais régler les papiers pour la voiture. »
« Pour la voiture… » répéta sa belle-mère, la voix pleine d’envie. « Certains savent vraiment vivre. Moi, je compte mes sous et j’ai du mal à m’acheter mes médicaments. Au fait, Olya, tu devrais me transférer cinq mille sur ma carte. J’ai besoin d’une pommade étrangère pour mes articulations. »
« Larisa Petrovna, j’ai acheté hier tous vos médicaments de la liste. Tout ce que le médecin a prescrit. »
Sa belle-mère posa bruyamment la tasse sur la soucoupe.
« Maintenant tu vas me brandir des reçus au nez ? Je te demande comme une mère, et tu me tends des listes ? L’avarice, ma fille, est un vice. Tout t’est venu gratuitement. Tu pourrais au moins partager avec la famille. »
Olya inspira profondément. Patience. Elle l’avait promis à Valera.
« D’accord. Je l’enverrai. Mais Larisa Petrovna, il faut qu’on parle de la durée de ton séjour. Tu avais dit deux jours. Cela fait une semaine. Quand comptes-tu rentrer chez toi ? »
Les yeux de sa belle-mère se plissèrent en deux fentes étroites, cruelles. À cet instant, elle ressemblait étrangement à un oiseau de proie qui a flairé la faiblesse.
« Je te dérange ? » demanda-t-elle doucement. « Il n’y a pas assez de place ? Regarde tous ces mètres carrés. Il y a largement de quoi circuler. Ou bien c’est simplement ma présence qui t’incommode ? »
« Ce n’est pas une question de taille d’appartement. On est une jeune famille. On a l’habitude de vivre seuls. Et tu as ton propre logement. »
« Mon propre logement… » soupira profondément Larisa Petrovna. « Je n’ai pas de vie là-bas en ce moment. Marinochka est revenue. »
Olya s’immobilisa. Marina — la demi-sœur de Valery, la fille de Larisa de son premier mariage. La même femme qui était partie trois ans plus tôt chercher une vie meilleure, abandonnant son premier enfant à sa mère, et qui était apparemment revenue maintenant avec un second.
« Qu’est-ce que tu veux dire, elle est revenue ? » demanda Olya doucement.
« Dans le sens évident. Elle a divorcé. Le gars s’est avéré être un salaud et l’a mise dehors. Où pouvait-elle aller ? Chez sa mère. Elle est arrivée avec ses affaires et les enfants. Et maintenant, sa vie personnelle se reconstruit. Il y a un homme, un sérieux cette fois. Ils ont besoin d’espace. Je ne vais quand même pas m’installer chez un jeune couple ! »
« Donc tu veux dire, » dit Olya lentement, sentant le froid descendre le long de sa colonne, « tu as donné ton appartement à Marina et tu comptes venir vivre chez nous ? »
« Et qu’est-ce qui ne va pas avec ça ? » dit sa belle-mère, sincèrement étonnée par la question. « Vous deux êtes étalés sur cent mètres carrés, vous vivez comme des rois, pendant que quatre personnes sont entassées dans un petit deux-pièces ! Il faut avoir un peu de conscience, Olya. Il faut partager. Dieu l’ordonne. »
Ce fut le début de la fin. Toute la douceur d’Olya disparut, remplacée par la certitude tendue qu’une tempête approchait. Elle comprit alors : cette invitée n’avait aucune intention de partir.
Les trois jours suivants se transformèrent en un siège froid et silencieux. Larisa Petrovna changea de tactique. Elle cessa de demander. Elle se mit à exiger — mais toujours de façon à ce que Valera ne remarque rien.
Devant son fils, elle se transformait en martyre sainte. Elle restait assise calmement dans la chambre d’amis qu’on lui avait donnée, tricotant une interminable écharpe grise, soupirant et murmurant : « Tout va bien, Valeritchka, je reste ici tranquille comme une petite souris. Du moment que je ne gêne pas. »
Mais dès que Valery partait au travail, la « petite souris » se changeait en rat.
Olya commença à retrouver ses affaires déplacées. Les cosmétiques dans la salle de bain laissés ouverts. De la nourriture dans le réfrigérateur mordue ou déplacée.
« Pourquoi as-tu touché aux papiers sur mon étagère ? » demanda Olya un soir en rentrant du travail, trouvant son dossier de notes de travail en désordre.
« Je dépoussiérais », répondit innocemment sa belle-mère, battant des cils tout en mâchant un sandwich préparé avec le poisson qu’Olya avait acheté pour un dîner de fête. « Cet endroit est tellement en désordre, Olechka. Tu négliges la maison. Ton travail doit être affreux, bien sûr — compter des gens, trier des papiers. Mais tu restes une femme. Tu es censée créer du confort. »
« Ne touche jamais à mes affaires. Jamais. » Olya insista sur le dernier mot.
« Oh, s’il te plaît, comme si j’avais besoin de tes précieux secrets d’État », ricana Larisa Petrovna.
Le vendredi soir devint le point de bascule. L’espoir d’Olya que son mari réglerait tout lui-même s’évanouissait. Elle essaya de parler à Valery.
« Elle ne part pas. Elle m’a dit que Marina avait pris son appartement. »
Valery, épuisé après avoir installé cinq lourdes portes métalliques, s’effondra sur le canapé.
« Olya, tu sais que Marina va mal. Où pourrait-elle aller avec des enfants ? Maman ne fait que l’aider. Laisse faire. Je parlerai à ma sœur et lui dirai de chercher une location. Maman ne tiendra pas longtemps là-bas de toute façon — c’est le chaos avec les enfants. »
« Tu ne comprends pas. Elle n’est pas juste ‘en train d’attendre’. Elle s’installe. Hier, elle a dit que le matelas dans la chambre d’amis était trop dur. »
« J’achèterai un surmatelas et je l’adoucirai », dit son mari d’un geste désinvolte. « Prends ton mal en patience encore un peu. Je ne peux pas la mettre à la porte. J’ai grandi avec elle. Elle s’est occupée de mon père quand il était alité. »
Olya se tut. Sa déception envers son mari avait un goût amer d’absinthe. C’était un homme bon, gentil — mais aveugle. Il ne voyait pas que sa gentillesse était prise pour de la faiblesse.
Le samedi, elle se réveilla au bruit des meubles traînés sur le sol. Valery était déjà parti tôt pour travailler.
Elle entra dans le couloir et s’arrêta net. Larisa Petrovna, le visage rouge et haletant d’effort, traînait sa valise et un bras chargé de vêtements… en direction de la chambre principale.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Olya, s’interposant devant elle.
Sa belle-mère se redressa, s’essuyant le front. Une lueur fanatique brillait dans ses yeux.
« Ah, la Belle au bois dormant est réveillée. Je déménage. »
« Où ? »
« Dans la chambre. Celle avec des fenêtres des deux côtés. Et sa propre salle de bains. Le médecin a dit que j’ai besoin de calme et de toilettes proches — mes reins, tu sais. Dans la chambre d’amis, je dois descendre le couloir, je pourrais trébucher la nuit. »
« C’est notre chambre ! » Olya la regarda, incrédule. « Tu es folle ? »
« Vous resterez dans la chambre d’amis », déclara Larisa Petrovna d’un ton sec. « Vous êtes jeunes. Peu importe où vous vous amusez. Moi, j’ai besoin de bonnes conditions. Et puis, cette chambre est plus lumineuse. Il me faut de la bonne lumière pour tricoter. »
« Non. Remets tes affaires à leur place. Tu n’iras pas dans cette chambre. »
Le visage de sa belle-mère se tordit. Le masque de la gentille femme âgée disparut pour de bon.
« Sale petite peste ! » siffla-t-elle en s’approchant d’Olya. « Pour qui te prends-tu ? Une grande dame ? Tu as eu cet appartement gratuitement, tu as séduit mon fils, et maintenant tu crois pouvoir tout te permettre ? C’est moi la mère ! J’ai mérité une retraite paisible ! Et toi — pfff — tu n’es rien. Une petite insignifiante. »
« Je suis la propriétaire de cet appartement, » dit Olya fermement, même si ses mains tremavano. « Et je te dis de faire tes valises et de partir. Va chez Marina, va en enfer, va où tu veux. »
« Sale petite chose ! » hurla Larisa Petrovna. « Tu penses que tu peux me mettre dehors ? »
« Oui. Je peux. Tu as dépassé toutes les limites. »
Et alors sa belle-mère alla encore plus loin. Elle s’approcha si près qu’Olya sentit l’odeur de vieille poudre et de dents non brossées et, la fixant droit dans les yeux, elle siffla :
« Si tu ne sors pas d’ici de ton plein gré, je te mettrai dehors à ma façon. Tu n’as aucune idée de qui tu as en face de toi, poupée de ville. J’ai traversé la vie les dents serrées. Et toi aussi, je te croquerai. Valerka m’écoute — il aime sa maman. Et il te jettera dehors comme une ordure dès que je lui dirai que tu m’as maltraitée. »
La clé tourna dans la serrure.
Olya et Larisa Petrovna se figèrent toutes les deux.
Valery entra dans le couloir, un grand niveau à bulle jaune encore dans les mains.
Il avait entendu les derniers mots.
Un lourd silence s’abattit dans l’air.
« Qui met qui dehors, exactement ? » demanda-t-il d’une voix terne et calme, fixant sa mère.
Larisa Petrovna se transforma en un instant. Ses épaules s’affaissèrent. Son visage prit une expression de douleur blessée.
« Valerochka ! Mon fils ! » gémit-elle, laissant tomber son sac par terre. « Elle me met dehors ! Elle crie que je suis un vieux fardeau ! J’ai juste demandé un autre oreiller et elle— »
« J’ai tout entendu, maman, » dit Valery d’un ton neutre. « J’ai entendu la partie où tu parlais de ‘la jeter dehors par la force’. »
« C’est elle qui l’a dit ! Elle ! Je faisais que répéter ! » mentit sa belle-mère sans ciller. « Valera, c’est un monstre ! Elle veut nous voir morts ! »
Olya regarda son mari en silence. La rage l’envahissait, mais elle refusait de perdre son calme.
« Valera, » dit-elle. « J’ai une condition. Soit elle part demain, soit on divorce. Je ne vivrai pas dans le même appartement qu’une personne qui me menace et pense que mon appartement lui appartient. »
Valery regarda sa femme, puis sa mère. Son visage, d’ordinaire ouvert et bonhomme, s’était figé en pierre.
« Maman, » dit-il. « Fais tes valises. Demain, je te ramène chez toi. »
« Tu… tu mets ta mère dehors pour cette… cette… » s’étrangla Larisa Petrovna, indignée. « Tu n’es qu’un faible ! Un toutou ! Ton père aurait— »
« Ne parle pas de mon père, » coupa sèchement Valery. « J’ai dit demain. »
La soirée se déroula dans un silence mortel. Sa mère s’enferma dans la chambre d’amis. Olya et Valera s’assirent dans la cuisine.
« Je suis désolé », dit-il enfin, serrant sa tasse si fort qu’elle semblait prête à se briser. « Je croyais qu’elle se calmerait. Je ne savais pas pour Marina. »
« Ce n’est pas à propos de Marina, Valera. C’est une question de cupidité. »
« Je m’en occupe. Demain, c’est fini. »
Olya partit tôt au travail le lendemain matin, essayant de ne pas faire de bruit. Elle devait passer la journée dans les archives à vérifier d’anciens registres de l’état civil. Sa tête lui faisait mal après une nuit blanche. Elle espérait seulement qu’à son retour, l’appartement serait vide et propre.
La journée s’écoula d’une lenteur insupportable. Vers quinze heures, son téléphone sonna.
« Olga Dmitrievna ? Ici le lieutenant Sidorov, police locale. »
Son cœur fit un bond.
« Oui, j’écoute. »
« Une plainte a été déposée contre vous. La citoyenne Larisa Petrovna Kozlova affirme que vous lui avez infligé des blessures corporelles de gravité modérée. »
« Quoi ? Quelles blessures ? Je suis au travail depuis huit heures ce matin ! »
« La plaignante dit que l’incident a eu lieu aujourd’hui vers dix heures du matin dans votre appartement. Elle a des hématomes documentés aux bras et à la jambe inférieure. Vous devez venir faire une déclaration. »
Olya s’effondra sur une chaise. Sa collègue à côté d’elle la regarda avec inquiétude.
« C’est un mensonge… Un mensonge fou… »
Quand Olya rentra à la maison, Valery était déjà là. Il était assis à la table de la cuisine, pâle comme un linge. Un rapport de police était posé devant lui.
« Elle leur a montré des bleus, Olya, » dit-il doucement, sans regarder sa femme. « De vrais bleus. Foncés. »
« Valera, tu me crois ? » Olya lui prit la main. « A dix heures, j’étais à Lenta en train d’acheter des courses pour le bureau — c’était l’anniversaire de notre patronne. J’ai le relevé bancaire. L’heure de la transaction est 10h14. Je ne pouvais physiquement pas être là ! »
Valery leva les yeux. Ses yeux étaient remplis de douleur et de fureur. Mais la colère n’était pas dirigée contre sa femme.
« Je sais que tu n’aurais pas pu. Je sais que tu ne ferais pas de mal à une mouche. Mais les bleus… Olya, elle se les est faits elle-même. Ou bien… »
« Ou elle a demandé à quelqu’un d’autre de le faire », termina Olya. « Pour me faire pression de la pire manière. Elle a mis sa menace à exécution. »
Olya éclata en sanglots. C’était une trahison incompréhensible. La femme qui était censée être la future grand-mère de ses enfants — bien que Valera ne le sache pas encore — était prête à envoyer sa propre belle-fille en prison pour une chambre avec salle de bains privée.
Valery se leva. Il s’approcha de la fenêtre et observa la circulation en contrebas. Ses gestes devinrent précis, contrôlés, mesurés. L’abattement du travailleur fatigué disparut. L’homme qui se tenait là avait pris une décision froide et irrévocable.
« Où est-elle maintenant ? » demanda-t-il.
« L’agent a dit qu’elle est allée à la clinique pour faire constater les blessures puis qu’elle est retournée chez elle. Elle a dit qu’elle avait peur de rester ici. »
« Parfait, » répondit Valery. « Emballe toutes ses affaires. Chaque vêtement. Même ces vieilles pantoufles qu’elle a laissées sous l’évier. »
« Valera… qu’est-ce que tu comptes faire ? »
« Je prévois la justice, Olya. J’en ai fini d’être gentil. »
Valery entra dans l’appartement de sa mère avec sa propre clé. Il était environ sept heures du soir.
L’entrée sentait la viande frite et la cigarette. Une veste d’homme inconnu était accrochée au portemanteau. Des rires et le son de la télévision venaient du salon.
Valery entra sans enlever ses chaussures.
La scène qui s’offrait à lui était presque absurde. Larisa Petrovna, le bras théâtralement bandé, était affalée sur le canapé. À côté d’elle se trouvait Marina — une version plus jeune et plus négligée de sa mère. Deux enfants jouaient sur le sol. Et dans le fauteuil de son défunt père, les jambes posées sur la table basse, un inconnu en débardeur, un tatouage visible sur l’épaule, était assis.
L’arrivée de Valery eut l’effet d’une explosion dans la pièce.
«Toi ?!» hurla Larisa Petrovna. «Tu viens demander pardon pour ta femme folle ?»
«Tes affaires sont dans la voiture», dit Valery calmement. «Habille-toi et descends les récupérer.»
«Quoi ?» marmonna l’homme dans le fauteuil. «Et t’es qui, toi ? Tu ne vois pas que la femme est malade ?»
Valery tourna la tête et le fixa d’un regard lourd et écrasant.
«Lève-toi», dit-il calmement.
«Quoi ?»
«Quitte ce fauteuil. Et sors de mon appartement.»
«Ton appartement ?» éclata de rire Marina. «Valera, tu as perdu la tête ? C’est l’appartement de maman !»
«Non.» Valery sortit de sa poche un document plié. C’était un extrait tout juste imprimé du registre foncier. «Tu sais lire ? Propriétaire : Krasnov Valery Ivanovich. Fondement légal : acte de donation, 2018.»
Un silence écrasant tomba sur la pièce.
Larisa Petrovna devint si pâle qu’elle égalait presque la couleur du bandage sur son bras.
«Papa me l’a transféré six mois avant de mourir», poursuivit Valery, chaque mot tombant comme un coup de marteau. «Il savait que tu commencerais à dépecer l’héritage. Il savait que tu rongerais chaque morceau jusqu’à l’os. Il m’a protégé. Je suis resté silencieux parce que je te plaignais. Je me suis dit : laisse-la vivre là, c’est quand même ma belle-mère. Mais aujourd’hui tu as dépassé les bornes.»
«Valera… mon fils…» bêla Larisa Petrovna, glissant du canapé. «Ça doit être une erreur… on est une famille…»
«La famille ne fait pas de fausses déclarations à la police. La famille ne traite pas ma femme de putain.»
Valery se tourna vers l’homme.
«Tu as deux minutes. Si je te vois encore ici après, j’appelle la police. Et crois-moi, cette fois ce ne sera pas pour un faux rapport. Ce sera pour violation de domicile.»
L’homme jeta un regard à la carrure et à l’expression de Valery, se leva sans un mot, attrapa sa veste et disparut dans le couloir. Marina se mit à gémir.
«Et on doit aller où ? Valera, j’ai des enfants ! Tu ne peux pas nous jeter dehors !»
«Je ne jette pas des enfants dehors», répondit froidement son frère. «Mais les règles changent. Dès maintenant.»
Il s’approcha de la table, repoussa les canettes de bière vides et posa une main à plat sur la table.
«Écoutez bien. À partir d’aujourd’hui, cet appartement est une location. Les locataires sont vous, Marina, et Larisa Petrovna.»
«Tu es devenu fou ? Location ?!» hurla sa belle-mère.
« Au tarif du marché. Toutefois, par générosité, j’offre une réduction de famille. Trente pour cent de moins. Et paiement intégral des charges. »
« Nous n’avons pas cet argent ! » s’écria Marina.
« Trouvez du travail, tous les deux. Ton petit ami aussi, s’il compte revenir. »
Valery continua sans élever la voix, mais chaque mot tombait comme un clou enfoncé dans du bois :
« Demain, j’enverrai un agent immobilier avec un bail. Si tu ne le signes pas, je vous ferai expulser par voie de justice. Huissiers, police, tout dans les règles. La méthode dure — puisque c’est ce que tu préfères, maman. Et encore une chose. Demain matin, tu retireras cette plainte au commissariat. Tu leur diras que tu es tombée toute seule, que tu étais confuse, bouleversée, peu importe l’histoire. Si Olya est convoquée ne serait-ce qu’une fois de plus par un enquêteur, je vendrai cet appartement avec toi à l’intérieur. Et crois-moi, les prochains propriétaires ne seront pas aussi polis. »
Larisa Petrovna restait là à hurler. Les ecchymoses sur son bras — que Valery soupçonnait qu’elle s’était faites elle-même avec un livre lourd — semblaient maintenant une marque de honte.
Valery se retourna et sortit dans le couloir. Marina le suivit en courant.
« Frère, enfin… on est une famille… »
« Nous étions une famille, Marina. Jusqu’à ce que tu décides de dévorer ma femme. »
Il descendit, sortit les sacs de sa mère de la voiture et les jeta sur l’asphalte devant l’entrée.
« Vos affaires sont en bas ! » cria-t-il dans l’interphone, puis remonta dans la voiture.
Valery rentra une heure plus tard. Il se sentait vidé, comme s’il venait enfin de retirer de lui une énorme écharde rouillée qui y était depuis des années. Ça faisait mal — mais un soulagement venait avec la douleur.
Olya était assise dans la cuisine. Elle ne pleurait plus. Une tasse de thé devant elle était froide.
« Tu l’as raccompagnée à la maison ? » demanda-t-elle.
« Oui. Et je l’ai mise au compteur. »
« Quoi ? »
Valery s’assit près d’elle et passa un bras autour de ses épaules. Ses mains rugueuses et calleuses — des mains d’homme qui travaille — étaient la chose la plus douce de la vie d’Olya.
« Ce sont des locataires maintenant, Olya. Ils paieront un loyer. Et au moindre bruit, ils partent. Je les ai laissés vivre à mes crochets trop longtemps. Mon père a eu raison de me transférer l’appartement. Il savait comment ils étaient. C’était stupide de les plaindre. »
« Et la plainte à la police ? »
« Elle va la retirer. Elle est déjà partie signer la rétractation. Je lui ai expliqué ce qu’impliquerait un faux rapport après les vidéosurveillance du magasin et tes justificatifs de paiement. Elle n’est pas bête quand il s’agit de sa peau. »
Olya se pencha contre l’épaule de son mari.
« Valer… »
« Mhm ? »
« J’avais peur de te le dire. Je croyais que ce n’était pas le moment, avec tous ces scandales… »
« Me dire quoi ? »
Olya prit sa large main et la posa doucement sur son ventre.
« Je crois qu’on va avoir un bébé. Cette pièce avec les deux fenêtres pourra donc toujours servir. Il y a tant de lumière. Parfaite pour une chambre d’enfant. »
Valery se figea. Ses yeux s’écarquillèrent. L’épuisement disparut de son visage, remplacé par un émerveillement abasourdi, presque enfantin.
«Sérieusement ?»
«Le test était positif. Je l’ai fait ce matin, avant que la police appelle.»
Il la prit dans ses bras et la fit tourner dans la grande cuisine — la même cuisine où, quelques heures plus tôt, une vieille femme acariâtre avait réclamé du café comme si elle était chez elle.
«Plus personne ne remettra jamais les pieds dans cette maison sans invitation», murmura Valery en lui embrassant le front. «J’installerai une nouvelle porte. Blindée. Avec un judas vidéo.»
«Tu l’as déjà fait,» dit Olya avec un sourire. «Tu es devenu notre porte.»
Un mois passa.
Dans l’appartement de l’autre côté de la ville, l’ambiance était devenue un véritable enfer communautaire. Larisa Petrovna et Marina se disputaient chaque soir jusqu’à ce que les voisins tambourinent sur les radiateurs.
«C’est entièrement ta faute !» cria Marina. «Il fallait absolument que tu y ailles ! Si tu étais restée tranquille, on vivrait encore comme des humains et il paierait encore les factures ! Maintenant où vais-je trouver de l’argent pour le loyer ? Vitalik est parti à cause de tes crises !»
«J’essayais juste de faire ce qu’il fallait !» répliqua Larisa Petrovna en comptant de la petite monnaie sur la table. «Qui aurait cru qu’il serait si radin ? C’est à cause de sa femme — cette vipère — elle l’a monté contre nous !»
«Vieille idiote ! À cause de ta cupidité, on est maintenant quasiment sans abri, on vit ici sur du temps emprunté ! Valerka a appelé hier — il a dit que si on ne paie pas l’électricité d’ici vendredi, il la coupera. Et il en est capable !»
Larisa Petrovna pleura. Elle pleura de rage, d’impuissance et de l’amère certitude que, pour la première fois de sa vie, sa manipulation avait échoué. Elle avait essayé de mordre la main qui la nourrissait, et cette main avait répondu par une gifle cinglante.
Dans la boîte aux lettres, la première facture attendait. Le montant à payer était suffisant pour les glacer d’effroi tous les deux.
Le tour gratuit était terminé. La vraie vie commençait.
Et dans l’appartement aux fenêtres panoramiques, Olya et Valery choisissaient du papier peint pour la chambre du bébé — jaune pâle, lumineux comme le soleil. Dehors, la ville grondait et l’autoroute bourdonnait, mais à l’intérieur, c’était la paix. Les fenêtres à triple vitrage — et des gens fiables — éloignaient tout courant d’air.