L’aspirateur était tombé en panne en octobre. C’était un vieux modèle avec fil, le genre qui avait cessé de rendre le ménage facile depuis longtemps, avec un sac à poussière qu’il fallait secouer au-dessus de la poubelle tout en s’étouffant dans un nuage de saleté. Un matin, avant de partir travailler, Marina l’a mis en marche. Il a bourdonné pendant environ cinq minutes, puis a fait un bruit étrange de craquement et s’est éteint. Une odeur de brûlé s’est répandue dans l’appartement. Elle a arraché la prise de la prise murale, ouvert la porte du balcon pour laisser sortir l’odeur et a posé l’aspirateur dans un coin du couloir. Il y est resté pendant les trois mois suivants.
Depuis, elle balayait. D’abord avec un balai ordinaire, puis elle lavait le sol à la main. Cela lui rappelait son enfance, dans la maison de campagne de sa grand-mère. Sauf que ce n’était pas une petite maison de village. C’était un appartement de trois pièces dans un immeuble en béton, de soixante-douze mètres carrés, avec deux tapis, du linoléum dans la cuisine et le couloir, du stratifié dans les chambres. Un balai, bien sûr, ne faisait jamais un travail parfait, mais que pouvait-elle faire d’autre ?
« Vitya, peut-être qu’on devrait enfin acheter un aspirateur ? » demanda-t-elle un soir alors que son mari était assis sur le canapé avec son téléphone.
Il ne leva même pas les yeux.
« Ce n’est pas le moment. »
« Comment ça, ce n’est pas le moment ? Cela fait déjà deux mois que je nettoie à la serpillière. »
« Marina, attends encore un peu. Maman ne se sent pas bien à nouveau. Le médecin a prescrit de nouveaux médicaments, et ils sont chers. Il y a aussi le massage, d’autres procédures. En ce moment, elle a plus besoin de cet argent. »
Marina s’essuya les mains sur un torchon de cuisine et s’assit sur le bord du canapé.
« Et je dois attendre encore combien de temps ? »
« Je ne sais pas. Jusqu’à ce que les choses se stabilisent. »
Elle resta silencieuse un moment, puis dit prudemment,
« Écoute, si je l’achetais moi-même ? Avec mon salaire. J’économiserai un peu chaque mois. »
Finalement, Viktor détourna les yeux de l’écran et se tourna vers elle.
« Fais ce que tu veux avec ton argent. Je ne suis pas contre. »
« Vraiment ? »
« Je viens de te le dire. »
Marina hocha la tête et alla dans la cuisine préparer du thé. Quelque chose se serra dans sa poitrine—peut-être un soulagement, peut-être une blessure. Même elle ne savait pas quoi. Elle se mit à calculer mentalement combien elle pouvait mettre de côté. Une grande partie de son salaire partait déjà dans les courses, qu’elle achetait elle-même, plus son abonnement de transport et les petites dépenses quotidiennes. Mais si elle faisait attention, elle pourrait économiser un peu. En six mois, elle pourrait s’offrir un bon robot aspirateur avec fonction lavage. Un avec une station de vidage automatique, capable de vider la poussière tout seul et de rincer la lingette. Elle avait vu des modèles comme ça en ligne et lu des avis la nuit, pendant que Viktor dormait déjà, elle restant éveillée avec son téléphone en main.
La pensée de ce robot aspirateur la réconfortait. Il passerait dans l’appartement pendant qu’elle serait au travail, et à son retour tout serait propre. Elle n’aurait plus à gaspiller ses week-ends à faire le ménage. Elle pourrait se reposer, lire, ou simplement s’allonger sans rien faire. Quand avait-elle fait cela pour la dernière fois ?
Le mois de novembre fut difficile. Sa belle-mère, Valentina Petrovna, n’allait vraiment pas bien. Elle appelait Viktor chaque soir, se plaignait de son cœur, de sa tension, de son essoufflement. Il allait la voir deux fois par semaine, achetait des médicaments, l’emmenait chez les médecins. Marina regardait en silence leur budget commun s’amincir de plus en plus.
« Il nous faut encore dix mille », dit-il un matin au petit-déjeuner. « Pour un électrocardiogramme et une échographie. À la clinique il faut attendre un mois, mais au centre privé ils peuvent la voir tout de suite. »
Marina acquiesça en tartinant du beurre sur son pain.
« Prends-les sur la carte. »
« Il ne reste presque plus rien dessus. »
« Combien de temps avant la paie ? »
« Environ une semaine et demie. »
Elle sortit son portefeuille de son sac et compta plusieurs billets de cinq mille roubles.
« Tiens. On se débrouillera pour le reste. »
Viktor prit l’argent et le glissa dans la poche de son manteau.
« Merci. Je te les rendrai. »
Mais il ne l’a jamais fait. Marina ne s’y attendait pas.
Puis, en décembre, il s’est passé quelque chose qu’elle n’avait pas vu venir. Au travail, ils ont annoncé les primes de fin d’année. Marina travaillait comme économiste dans une petite entreprise de construction, et les primes n’y étaient jamais garanties. Mais cette année, les projets avaient bien marché et le directeur avait décidé de récompenser le personnel.
Le vendredi 23 décembre, il l’appela dans son bureau et lui remit une enveloppe blanche.
« Bonne année. Ceci est pour ton bon travail. »
Marina sortit de son bureau en serrant l’enveloppe contre sa poitrine. Aux toilettes, elle s’enferma dans une cabine, l’ouvrit avec des mains tremblantes et compta les billets à l’intérieur. Soixante-dix mille. Elle ferma les yeux et appuya son front contre le mur froid.
Soixante-dix mille.
Assez pour exactement l’aspirateur qu’elle avait choisi en novembre. Celui avec la base, la fonction lavage, l’application pour téléphone. Quarante-neuf mille neuf cents. Et il lui resterait de l’argent.
Tout le soir, elle se déplaçait comme si elle flottait. Elle faisait le ménage en fredonnant, préparait le dîner, souriait à Viktor pendant qu’il parlait du travail. L’enveloppe restait cachée dans son sac, dans une poche intérieure zippée.
« Qu’est-ce que tu as ? » demanda-t-il quand ils se sont couchés.
« Je suis juste de bonne humeur. Le Nouvel An approche. »
« D’accord. »
Il se tourna sur le côté et moins d’une minute plus tard, il dormait déjà profondément. Mais Marina resta éveillée, les yeux ouverts dans l’obscurité, se repassant la journée de demain. Samedi. D’habitude, ils dormaient jusqu’à dix heures, prenaient le petit déjeuner, puis elle pouvait aller au centre commercial. Il y avait un grand magasin d’électronique là-bas. Elle savait déjà à quel étage, dans quel rayon et où était son aspirateur. Si elle passait la commande avant midi, ils le livreraient le jour même. Le soir venu, elle le verrait déjà en action, se déplacer autour des meubles, nettoyer les sols et laisser derrière lui des traces propres et nettes.
Le matin, elle se réveilla avant Viktor. Elle se prépara en silence, alla dans la cuisine, fit du café, s’assit à la table, prit son sac et ouvrit la poche cachée.
L’enveloppe était vide.
Elle la secoua. Rien. Elle chercha dans chaque compartiment, retourna la doublure. Rien. Son cœur battait si fort qu’un bourdonnement emplissait ses oreilles. Elle retourna dans la chambre et alluma la lumière.
« Vitya. Vitya, réveille-toi. »
Il marmonna, se couvrant les yeux de la main.
« Quoi ? »
« L’argent. Dans mon sac. Où est-il ? »
Il resta silencieux un instant, puis s’assit sur le lit et se frotta le visage.
« Ah. Tu veux dire la prime ? »
« Oui. Où est-elle ? »
« C’est moi qui les ai pris. »
Marina se tenait au milieu de la pièce, l’enveloppe vide à la main.
« Qu’est-ce que tu veux dire, tu les as pris ? »
« Eh bien, maman en avait besoin. Elle m’a demandé de payer un séjour en maison de repos. Le médecin l’a recommandé, il a dit que ça aiderait. Pour son cœur, pour ses nerfs. J’ai cherché quelques options et j’ai trouvé un bon endroit près de Moscou. Soixante mille pour vingt jours. Ta prime couvrait parfaitement. »
Marina ne dit rien. Elle ne parvenait pas à dire un mot.
« Je pensais que ça ne te dérangerait pas », poursuivit Viktor en la regardant depuis le lit. « Tu dis toujours qu’il faut aider nos parents. Et puis, ce n’est pas tant d’argent. Tu en gagneras d’autres. »
Sa voix lui semblait étrange, presque comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.
« Tu as pris mon argent. Sans me demander. »
« Bon, désolé. Je pensais que tu comprendrais. Ma mère est malade. »
« Et tu les as dépensés pour une cure. »
« Pas directement pour elle. J’ai payé le forfait. Elle part en janvier. »
Marina se détourna et quitta la pièce. Elle enfila son manteau, mit ses bottes.
« Où vas-tu ? » cria Viktor après elle depuis la chambre.
Elle ne répondit pas. Elle quitta l’appartement, descendit en ascenseur et sortit dehors. C’était une journée claire et glacée, la neige crissait sous ses bottes. Elle marcha vite sans vraiment regarder où elle allait jusqu’à ce qu’elle atteigne un arrêt de bus. Elle monta dans le premier minibus venu et se rendit au centre commercial.
Le magasin d’électronique était presque vide. C’était samedi, et beaucoup de gens dormaient probablement encore après leurs fêtes du Nouvel An au bureau. Marina se dirigea directement vers les aspirateurs, trouva le modèle qu’elle voulait et appela un vendeur.
«Je veux celui-ci.»
«Excellent choix. Vous payez en espèces ou par carte ?»
«À crédit.»
«Pas de problème. Vous avez votre passeport ?»
Une demi-heure plus tard, elle quitta le magasin avec le contrat en main. L’aspirateur serait livré dans la soirée. Un prêt sur douze mois, avec un paiement mensuel de quatre mille cinq cents. Elle pouvait le gérer. Elle réduirait ses dépenses personnelles et s’en sortirait.
Quand elle rentra chez elle, Viktor était assis dans la cuisine, le visage sombre.
«Où étais-tu ?»
«Au magasin.»
«Pour quoi ?»
«J’ai acheté un aspirateur.»
Il se redressa brusquement.
«Quoi ? Quel aspirateur ? Avec quel argent ?»
«À crédit.»
«Tu es folle ?» Viktor se leva si brusquement que la chaise tomba. «Tu as pris un crédit pour un aspirateur ? Tu as perdu la tête ?»
Marina retira calmement son manteau et le suspendit au porte-manteau.
«Non.»
«Comment as-tu pu faire ça ? J’avais promis cet argent à ma mère ! Ramène tout au magasin !» s’écria son mari en frappant du poing sur la table.
Elle se tourna vers lui. Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle le regarda longuement et attentivement. Elle vit les taches rouges qui montaient sur son cou, la veine gonflée de son front, les poings serrés le long du corps. Elle vit un homme pour qui le confort de sa mère comptait plus que les trois mois que sa femme avait passés à frotter les sols à la serpillière. Un homme qui trouvait normal d’ouvrir son sac et de prendre ce qu’elle avait gagné.
«Quel argent as-tu exactement promis à ta mère ?» demanda-t-elle doucement.
«Je lui ai promis de l’aider ! Tu crois qu’un seul séjour en cure va la guérir du jour au lendemain ?»
«Mon argent. Ma prime,» répéta Marina. «L’argent que j’ai gagné. Celui que j’ai reçu pour mon travail. C’est ça que tu as promis à ta mère ?»
«Quelle importance à qui ils appartiennent ? On est une famille. On partage tout.»
«On partage tout,» répéta-t-elle en hochant la tête. «Et quand j’ai eu besoin d’un aspirateur, tu as dit : “Fais ce que tu veux avec ton argent.” Tu te souviens ?»
Viktor cligna des yeux, déconcerté.
«C’est différent.»
«Pourquoi c’est différent ?»
«Parce que Maman est malade. Elle a vraiment besoin de soins.»
«Un centre de cure, ce n’est pas un traitement. C’est quelque chose qu’un médecin recommande si on peut se le permettre. Les consultations et les médicaments, oui, ça c’est nécessaire, et je n’ai jamais rechigné à payer pour ça. Mais ta mère va en cure chaque année. L’an dernier c’était Kislovodsk, l’année d’avant Zheleznovodsk. Et chaque fois c’est payé avec notre argent commun. Mais mon aspirateur est considéré comme un luxe, c’est ça ?»
«Pourquoi es-tu tellement fixée sur cet aspirateur ?»
«Je ne suis pas fixée dessus !» Marina éleva la voix pour la première fois de toute la conversation. «Je veux juste pouvoir nettoyer correctement l’appartement ! J’en ai marre de cette serpillière ! J’en ai marre de rentrer du travail et de passer trois heures à nettoyer ! C’est le confort domestique de base !»
«Tu aurais dû me demander d’abord !»
«Te demander ?» Elle lâcha un petit rire amer. «Est-ce que tu m’as demandé quand tu as pris l’argent dans mon sac ?»
Viktor ouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit de nouveau.
«Je pensais que tu comprendrais.»
«Non», dit Marina. «Je ne comprends pas. Et tu sais quoi ? Réglons ça tout de suite. Désormais, avec mon salaire — comme tu l’as dit — j’achèterai tout ce que je veux. Pour moi. Pour la maison, si je le juge nécessaire. Et toi, tu aideras ta mère avec ton propre salaire. Tous ses séjours en cure, soins, massages — à tes frais. D’accord ?»
«Ce n’est pas juste ! Mon salaire est plus bas !»
«Mais en quoi ça intéresse ta mère ? C’est ta mère, pas la mienne.»
«C’est ta belle-mère !»
Marina secoua lentement la tête.
« Non. C’est ta mère. Je l’aide parce que c’est la chose décente à faire. Mais je ne vais pas continuer à me priver de tout pour qu’elle puisse profiter des stations de spa. Médecine, oui. Médecins, oui. Mais un resort, c’est son plaisir personnel. Et le tien. Alors soit tu paies avec ton propre argent, soit tu lui dis non. Mais plus à mes frais. »
Ils se faisaient face de chaque côté de la cuisine. L’odeur du café froid flottait dans l’air. Par la fenêtre, des enfants riaient en construisant un bonhomme de neige dans le jardin.
« Ce n’est pas comme ça qu’une famille fonctionne, » dit finalement Viktor. « Nous sommes une famille. »
« Exactement, » répondit Marina. « Une famille. Toi et moi. Ta mère, c’est la famille élargie. Je suis prête à l’aider, mais dans la limite du raisonnable. »
Viktor passa à côté d’elle, attrapa son manteau.
« Il faut que je sorte. J’ai besoin de réfléchir. »
La porte claqua derrière lui. Marina resta seule. Elle s’assit directement par terre dans la cuisine et s’adossa au réfrigérateur. Ses mains tremblaient. Elle se reconnaissait à peine. Jamais elle ne lui avait parlé aussi brusquement, aussi fermement. Elle avait toujours cédé, accepté, acquiescé.
Peut-être qu’elle avait tort. Peut-être avait-il raison et qu’elle était égoïste.
Non.
Elle passa sa paume sur le sol, sur le linoléum qu’elle avait frotté avec une serpillière pendant les trois derniers mois. Sur le sol que son aspirateur parcourrait dans quelques heures. Le sien. Payé par elle. Acheté à crédit qu’elle seule rembourserait.
Ce soir-là, lorsque l’aspirateur arriva et que Marina le déballait, Viktor rentra. Sans un mot, il alla au salon, s’allongea sur le canapé et s’absorba dans son téléphone. Elle acheva de tout installer, téléchargea l’application et lança le premier cycle de nettoyage. Le robot bourdonna et roula dans les pièces, contournant habilement les obstacles.
Marina resta au milieu du salon et le regarda travailler. Son cœur était lourd, mais en même temps étrangement calme.
Le lendemain, ils ne se parlèrent pas. Viktor partit le matin chez sa mère et rentra tard le soir. Marina prépara le dîner, il s’assit, mangea en silence puis alla dans l’autre pièce. Cela dura trois jours.
Le quatrième jour, il dit,
« Il faut qu’on parle. »
Ils s’assirent à la table de la cuisine. Les mains de Marina devinrent froides.
« J’ai réfléchi, » commença Viktor sans la regarder. « Peut-être que tu avais raison. Pour l’argent. Divisons vraiment les dépenses. Je paie ma part, tu paies la tienne. Charges à cinquante-cinquante, courses à cinquante-cinquante. Tout le reste, chacun décide pour soi. »
Marina acquiesça.
« D’accord. »
« Alors on est d’accord ? »
« Oui. »
Ils restèrent un moment silencieux.
« Et maintenant ? » demanda-t-elle.
« Je ne sais pas, » répondit-il honnêtement. « On verra. »
Un mois passa. Ils tenaient un tableau des dépenses, divisaient les frais communs, et chacun dépensait son argent comme il l’entendait. Marina remboursait l’aspirateur. L’appartement était plus propre parce que le robot passait tous les jours ; elle l’avait programmé via l’appli pour qu’il nettoie pendant son absence. Mais leurs conversations se réduisirent. Ils parlaient des factures, des achats, des tâches quotidiennes, mais rien de plus. Ils ne se demandaient plus comment s’était passée la journée. Ils ne faisaient plus de projets.
Un soir, Valentina Petrovna appela et les invita à dîner pour son anniversaire. Marina dit qu’elle viendrait, bien sûr. Viktor acquiesça aussi.
En voiture, ils voyageaient en silence. Marina regardait par la fenêtre les rues enneigées et la lumière jaune des lampadaires. Elle pensait qu’ils étaient devenus comme deux voisins qui partagent un appartement — polis, réservés, distants.
Chez sa belle-mère, il faisait chaud et ça sentait la tarte. Valentina Petrovna les accueillit avec un sourire et les embrassa tous deux sur la joue. Sa sœur et son mari étaient déjà à table, ainsi qu’une amie et une voisine. Marina aida à tout mettre en place, coupa la salade, servit à boire.
« Alors, comment ça va entre vous deux ? » demanda Valentina Petrovna quand elle et Marina se retrouvèrent seules un moment dans la cuisine.
« Bien, » répondit Marina.
« Vitya a l’air morose ces derniers temps. »
« C’est sûrement le travail. »
Sa belle-mère la regarda longuement.
« Vous ne vous disputez pas, tous les deux ? »
« Non. Tout va bien. »
Mais cela ne servait à rien d’essayer de tromper une femme expérimentée. Valentina Petrovna soupira.
« Je sais qu’il dépense beaucoup pour moi. Vous ne vous disputez pas à cause de ça, n’est-ce pas ? »
Marina s’immobilisa, le couteau au-dessus d’une carotte.
« Nous avons passé un accord. Désormais, chacun gère son propre argent. »
« Je comprends. » Sa belle-mère acquiesça. « Peut-être que c’est mieux comme ça. Pour être honnête, je ne lui ai jamais demandé de m’envoyer en cure. Il l’a décidé lui-même, il a dit qu’il fallait absolument que j’y aille. Je lui ai dit que je pouvais très bien me passer des séjours de thalasso, que mes médicaments suffisaient. Mais il a insisté. »
Marina posa lentement le couteau.
« Tu n’as rien demandé ? »
« Une cure ? Pourquoi donc ? Je préfère rester tranquillement à la maison. Mais mon fils est têtu. Quand il décide que quelque chose est le mieux, c’est comme ça. »
Ce soir-là, alors qu’ils rentraient chez eux, Marina observait Viktor. Il conduisait en silence, l’air soucieux, fatigué. Et soudain, elle eut pitié de lui. De cet homme obstiné qui décidait toujours pour tout le monde de ce dont ils avaient besoin. Pour sa mère. Pour sa femme. Sans demander, sans en parler, il décidait tout simplement, et agissait.
« Ta mère a dit qu’elle n’a jamais demandé à partir en cure », dit Marina.
Viktor serra plus fort le volant.
« Et alors ? Je pense quand même que ça lui fera du bien. »
« Vitya, » soupira-t-elle. « Tu comprends au moins que le problème n’a jamais vraiment été l’argent ? »
« Alors c’était quoi ? »
« Le problème, c’est que tu prenais des décisions à ma place. Et pour ta mère. Tu prenais mon argent sans demander. Tu l’envoyais quelque part sans même vérifier si ça lui faisait envie. Tu fais simplement ce que tu crois bon, et c’est tout. »
Il ne dit rien un instant. Puis il marmonna :
« Je voulais juste aider. »
« Je sais. Mais on ne peut pas faire comme ça. »
Ils arrivèrent chez eux et montèrent à leur étage. Dans l’appartement, l’aspirateur robot était tranquillement posé sur sa base, en train de charger. Marina mit la bouilloire à chauffer et sortit deux tasses.
« Peut-être qu’on devrait tout reprendre depuis le début ? » demanda-t-elle.
« Comment ? »
« Je ne sais pas. Mais on ne peut pas continuer comme ça. On est devenus des étrangers. »
Viktor s’assit sur une chaise et se frotta le visage avec les deux mains.
« Je suis désolé. D’avoir pris l’argent sans demander. »
« Tu devrais, » dit Marina — puis elle s’adoucit. « Et je suis désolée aussi. Pour la dureté de mes mots. »
Ils burent le thé assis l’un en face de l’autre. Toujours silencieux, mais pas avec la même froideur qu’avant. Quelque chose s’était réchauffé, un peu.
« C’est quand même bien utile », dit enfin Viktor en désignant l’aspirateur.
Marina sourit.
« Oui. Ça l’est. »
Ce qui les attendait restait flou. Peut-être apprendraient-ils à dialoguer différemment, à décider ensemble, à respecter les limites de l’autre. Ou peut-être réaliseraient-ils que les dégâts étaient déjà irréparables. Mais pour l’instant, ils étaient assis ensemble à boire du thé, et cela, en soi, ressemblait au début de quelque chose.
Ce que deviendrait exactement cette chose—seul l’avenir le dirait.