«Olezha, nous n’avons plus d’huile de tournesol et il ne reste de la lessive que pour un seul lavage», dit Nina depuis l’entrée en s’essuyant les mains mouillées sur son tablier. «Il faut vraiment qu’on aille au magasin. La liste d’achats s’est vraiment allongée.»
Sans détourner les yeux de la télévision, où se jouait un match de football tendu, Oleg haussa les épaules d’un air irrité.
«Nina, tu sais comment c’est», dit-il d’un ton traînant sans même tourner la tête. «Ils retardent encore les salaires à l’usine. Le contremaître a dit qu’on pouvait oublier la prime ce mois-ci. Je t’ai donné mes deux derniers milliers avant-hier. Fais durer ça comme tu peux.»
Nina poussa un lourd soupir. Elle avait entendu cette phrase — fais-le durer d’une façon ou d’une autre — sans arrêt depuis six mois. Comme si le budget familial était en caoutchouc et pouvait s’étirer indéfiniment. Silencieusement, elle retourna à la cuisine, ouvrit le frigo, et regarda misérablement un seul bocal de cornichons et une casserole contenant le reste de la soupe d’hier. C’était une soupe maigre, sans viande, faite avec des carcasses de poulet, car ils n’avaient pas acheté de vraie viande depuis près de trois semaines.
Nina travaillait comme infirmière en chef à la clinique municipale. Son salaire était régulier, mais modeste. À l’époque où Oleg rapportait de bons revenus, ils vivaient assez correctement : ils allaient à la mer une fois par an, achetaient des vêtements neufs, et leur réfrigérateur était toujours plein. Mais ensuite, selon lui, l’usine avait connu des difficultés. Les salaires avaient été réduits, les primes annulées, et maintenant il ne ramenait presque plus rien — à peine de quoi, soi-disant, payer les charges et son essence.
Toute la responsabilité des courses et des besoins ménagers était retombée sur Nina. Elle prenait des gardes supplémentaires, travaillait les week-ends et faisait tout son possible pour les maintenir à flot. Et Oleg… Oleg rentrait fatigué, s’affalait sur le canapé, se plaignait de l’injustice de la vie et attendait tout de même un dîner complet avec plusieurs plats.
« Fais-le durer », murmura Nina, fixant le plat à huile vide. « Il n’y a plus rien à tirer. Ça va craquer. »
Le lendemain, après le travail, Nina s’arrêta comme d’habitude au supermarché. Elle resta longtemps devant le rayon viande, regardant des morceaux juteux de cou de porc, mais choisit finalement une barquette de gésiers de poulet. Pas chers et pratiques. Si on les faisait mijoter longtemps avec de la crème aigre, ils devenaient mangeables.
À la caisse, elle rassembla jusqu’à la dernière pièce de monnaie de son portefeuille. Il restait encore trois jours avant son acompte, et son sac était complètement vide.
Ce soir-là, alors que les gésiers mijotaient sur la cuisinière, Nina décida de faire la poussière dans l’entrée. Oleg dormait déjà, épuisé par un dîner copieux et quelques canettes de bière qu’il avait, selon lui, achetées « avec quelques pièces qu’il avait mises de côté ».
Nina prit la veste de son mari pour l’accrocher plus soigneusement et sentit quelque chose dans la poche intérieure. Elle savait qu’elle ne devait pas fouiller dans ses affaires, mais l’habitude de vérifier les poches avant de laver les vêtements se manifesta automatiquement. Ses doigts trouvèrent un ticket plié.
C’était un reçu. Mais pas d’une épicerie.
C’était un reçu de distributeur automatique, imprimé ce soir-là à 18h45.
Nina le déplia et sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Solde du compte : 345 000 roubles.
Elle cligna des yeux, pensant avoir mal lu. Peut-être avait-elle déplacé la virgule. Non. Les chiffres étaient parfaitement clairs. Et juste au-dessus, il y avait une autre ligne :
Salaire versé : 78 000 roubles.
Soixante-dix-huit mille.
Et il en avait ramené deux à la maison.
Il lui avait dit que c’était tout ce qu’il avait touché.
Nina s’assit lentement sur le petit banc du couloir. Sa tête bourdonnait. Elle se rappela comment, un mois plus tôt à peine, elle avait marché avec de vieilles bottes percées parce qu’Oleg lui avait dit : « Tiens encore un peu, Nina, on n’a plus un sou. » Elle se souvint de la visite chez le dentiste repoussée, de la douleur masquée par les comprimés. Elle se souvint des carcasses de poulet. Des gésiers.
La douleur s’étendit dans sa poitrine, chaude et corrosive comme de l’acide. Ce n’était même plus de la douleur. C’était une trahison. Pendant qu’elle économisait sur les serviettes hygiéniques et le thé, lui entassait en silence des centaines de milliers. Pour quoi ? Une nouvelle voiture ? Une autre femme ? Ou simplement par avarice, parce qu’il trouvait que sa femme devait nourrir la famille toute seule ?
Nina remit soigneusement le reçu dans la poche.
Elle avait envie de faire irruption dans la chambre, de le réveiller, de lui coller le papier sous le nez, de hurler, de casser de la vaisselle, de le mettre dehors sur le champ.
Mais elle se retint.
Un scandale ne résoudrait rien. Il commencerait à s’excuser, à mentir, à dire qu’il économisait pour une surprise ou que la banque s’était trompée.
Non. Il fallait une autre approche.
Elle retourna dans la cuisine et éteignit la cuisinière. Les abats sentaient bon, mais elle avait complètement perdu l’appétit. Elle emballa la nourriture dans un récipient, mais au lieu de la mettre dans le réfrigérateur commun, elle la glissa dans le sac de travail qu’elle emportait avec elle tous les jours.
S’il n’y a pas d’argent, alors il n’y a pas d’argent, pensa-t-elle avec une sombre satisfaction.
Le lendemain matin, Nina partit au travail plus tôt que d’habitude sans préparer de petit-déjeuner à Oleg. Elle laissa une assiette vide sur la table et un mot :
Désolé. Il n’y a plus de nourriture. Pas d’argent. Bois un peu d’eau.
Toute la journée à la clinique, elle travailla en pilote automatique, mais son esprit revenait sans cesse à son plan du soir. À midi, elle alla à la cantine et, pour la première fois depuis longtemps, prit plus qu’une simple salade. Elle commanda du goulasch avec de la purée de pommes de terre, du compote et une brioche sucrée. Elle mangea bien, lentement, avec un vrai plaisir.
Ce soir-là, elle rentra chez elle légère et sans fardeau. Pas de sacs de courses lourds. Pas de sachets d’épicerie. Ses mains étaient libres, son dos bien droit.
Oleg la croisa dans le couloir, l’air irrité.
« Nina, pourquoi es-tu si en retard ? Je meurs de faim. Le frigo est complètement vide — il n’y a même pas d’œufs. Tu t’es arrêtée au magasin ? »
Nina retira calmement son manteau, enleva ses chaussures et entra dans la pièce.
« Non, Olezha. Je ne l’ai pas fait. »
« Comment ça, tu ne l’as pas fait ? » Il la suivit. « Alors, qu’est-ce qu’on va dîner ? »
« Il n’y a pas de dîner », dit Nina, s’asseyant sur le canapé et prenant un livre. « Je te l’ai dit avant-hier — il n’y a pas d’argent. Mon avance ne tombe qu’après-demain. Aujourd’hui au travail, j’ai bu du thé nature et j’ai eu faim. Tu peux faire pareil. Nous sommes en crise, tu te souviens ? »
Oleg la regarda fixement.
« Tu plaisantes. Où est la soupe ? Le plat principal ? Tu trouvais toujours quelque chose ! »
« Mon imagination est à sec, chéri. On ne peut pas façonner des côtelettes à partir de rien. Tu l’as dit toi-même — il n’y a pas d’argent. J’ai dépensé mon maigre salaire en charges et en transport. C’est tout. Le budget est vide. »
Oleg se tint au milieu de la pièce, ouvrant et fermant la bouche. Apparemment, il s’attendait à ce que Nina accomplisse son habituel miracle : emprunter à une amie, sortir de l’argent d’une cachette secrète qu’il pensait que chaque femme possédait, ou simplement faire surgir de la nourriture du fond des placards.
« Eh bien, ça alors… » marmonna-t-il. « Qu’est-ce que je suis censé faire ? »
« Bois un peu d’eau. Ou va te coucher tôt. On ressent moins la faim en dormant. »
Oleg s’énerva, claqua la porte et se précipita dans la cuisine. Nina l’entendit fouiller dans les placards, ouvrir et refermer brutalement le réfrigérateur, fouiller dans les sacs de produits secs. Apparemment, il trouva des pâtes restantes, car peu après, l’odeur de pâte cuite emplit l’appartement. Nina eut un sourire en coin. Des pâtes nature, sans beurre ni saucisses — un excellent repas pour un homme avec trois cent mille sur son compte.
Le lendemain, la même chose se produisit à nouveau.
Nina prit un bon déjeuner au travail, puis sur le chemin du retour, elle s’acheta un café et une pâtisserie qu’elle dégusta sur un banc tranquille du parc. Quand elle rentra chez elle, elle était rassasiée et calme.
Cette fois, Oleg l’accueillit non pas avec de la confusion, mais avec de la colère.
« Ce n’est plus drôle, Nina ! Ça fait deux jours que je mange des pâtes nature ! Tu fais exprès ? Es-tu la maîtresse de maison ou pas ? »
« Je suis ta femme, Oleg, pas une magicienne », répliqua-t-elle. « Je ne peux pas faire des courses sans argent. Donne-moi de l’argent et j’irai au magasin, je préparerai du bortsch, je ferai frire des boulettes de viande — ce que tu veux. Alors, où est le problème exactement ? »
« Je t’ai dit que je n’en ai pas ! » aboya-t-il, mais ses yeux allaient nerveusement de droite à gauche. « Ils l’ont retardé ! »
« Eh bien, moi non plus. Donc on est au régime. C’est bon pour la santé. »
Ce soir-là, Oleg s’habilla ostensiblement et sortit en claquant la porte. Il revint une heure plus tard, sentant le shawarma. Nina ne dit rien, mais nota qu’il avait trouvé de l’argent pour un plat à emporter presque instantanément. Il n’avait rien ramené à la maison.
Cette semaine passa dans un étrange et glacial silence.
Nina arrêta de cuisiner. Elle arrêta de laver la vaisselle d’Oleg après lui — il laissait des assiettes sales sur la table, et elle refusa de les toucher. Elle arrêta de laver son linge.
«Il n’y a plus de lessive», disait-elle chaque fois qu’il se plaignait de ses chemises sales. «C’est fini. Pas d’argent pour en acheter.»
Oleg devenait chaque jour plus en colère. Il soufflait, lançait des regards noirs, essayait de la culpabiliser, puis s’indignait.
«Tu es devenue complètement sans cœur !» cria-t-il le vendredi soir. «Je travaille, je rentre épuisé, et qu’est-ce que j’ai ? Une porcherie ! Pas de repas, des chemises froissées ! Quelle genre de femme es-tu ?»
«Et quel genre de mari es-tu ?» demanda Nina calmement, le regardant droit dans les yeux. «Un qui ne peut pas fournir de pain et de lessive à sa famille ? Je travaille aussi, Oleg. Et je ne suis pas moins fatiguée que toi. Mais, curieusement, la charge de la nourriture et du ménage n’est jamais qu’à moi.»
«Parce que tu es la femme ! C’est ton rôle !»
«Mon devoir est d’aimer et de prendre soin quand je suis aimée et prise en charge en retour. L’arrangement à sens unique, c’est fini.»
Samedi matin, Nina se réveilla avec une délicieuse odeur. Saucisse frite et œufs.
Elle entra dans la cuisine. Oleg était assis à table, mangeant joyeusement des œufs brouillés avec des tomates et de la mortadelle. Devant lui, il y avait une tasse de café fumant et une assiette de sandwichs au fromage.
Quand il vit Nina, il faillit s’étouffer, mais se remit vite.
«Ah, tu es debout. Assieds-toi si tu veux. J’ai… trouvé de la monnaie dans ma veste d’hiver et je suis allé au magasin.»
Nina s’assit en face de lui. Sur la table, il y avait un paquet de saucisse chère, du bon fromage et une boîte d’œufs frais.
De la petite monnaie dans la veste, pensa-t-elle avec une amère ironie.
«Merci, je n’ai pas faim», mentit Nina. Elle voulait voir jusqu’où il irait. «Vas-y, mange. Tu as besoin de force.»
Oleg mâchait en évitant son regard. Il était manifestement mal à l’aise de manger sous le regard persistant de sa femme, mais la faim l’emportait.
«Écoute, Nina», commença-t-il après avoir avalé un sandwich. «Arrêtons ce cirque. J’ai emprunté cinq mille à Seryoga. Tiens. Prends-les. Va acheter à manger, fais de la soupe. On ne peut pas continuer comme ça.»
Il posa un billet de cinq mille roubles sur la table. Nina regarda l’argent, puis lui.
«Tu les as empruntés à Seryoga ?» répéta-t-elle. «Comme il est généreux. Et comment comptes-tu le rembourser si tu n’as pas de salaire ?»
«Je m’en sortirai !» répliqua Oleg. «Pourquoi ça t’intéresse ? Va simplement au magasin.»
Nina prit le billet et le retourna entre ses doigts.
«D’accord. J’irai au magasin. Mais je n’achèterai que ce qu’il me faut. Tu pourras manger avec Seryoga, puisqu’il est si généreux.»
«Qu’est-ce que tu racontes ?» Oleg se leva si vite qu’il fit tomber la chaise. «Je t’ai donné de l’argent ! Pour la famille !»
«Pour la famille ?» Nina se leva aussi. Sa voix était aiguë et tendue comme un fil tiré. «Et quand tes soixante-dix-huit mille ont été déposés il y a trois jours, c’était l’argent de qui ? Des fonds personnels ? Et les trois cent quarante-cinq mille sur ton compte – c’est quoi ? Un fonds de secours pour maris affamés ?»
Oleg se figea.
Son visage pâlit d’abord, puis devint rouge tacheté. Il ouvrit la bouche, la referma, puis la rouvrit.
«Alors… tu fouillais dans mes poches ?» siffla-t-il finalement. «Tu m’espionnais ?»
«Ne change pas de sujet, Oleg. J’ai trouvé le reçu par hasard pendant que j’accrochais ta veste. Et tu sais ce qu’il y a de plus écœurant ? Ce n’est même pas que tu caches de l’argent. C’est que tu m’as vue compter les centimes, te priver de tout, marcher avec des bottes déchirées, et tu mangeais toujours calmement la soupe que j’avais achetée avec mon argent ! Tu n’as pas honte ?»
«J’économisais !» hurla Oleg en frappant du poing sur la table. «J’économisais pour une voiture pour nous ! Ma vieille bagnole tombe en morceaux ! Je voulais que ce soit une surprise ! Et toi – tout ce qui t’intéresse, c’est l’argent !»
« Une surprise ? » Nina eut un rire amer. « Une surprise, c’est acheter une voiture sans d’abord forcer sa femme à avoir faim. Une surprise, c’est quand deux personnes décident ensemble d’économiser pour quelque chose d’important. Ce que tu faisais, c’était accumuler derrière mon dos. Tu vivais à mes dépens tout en gardant ton salaire intact. Tu te nourrissais de moi, Oleg. »
« Tu ne comprends rien ! Je suis un homme — il me faut une voiture décente pour ne pas avoir honte devant les gars ! Et toi avec tes foies de poulet… et alors ? On a économisé un mois. T’es pas morte, non ? »
« Non », dit Nina en hochant la tête. « Je ne suis pas morte. Mais quelque chose en moi l’est. Mon respect pour toi est mort. Ma confiance aussi. »
Elle reposa le billet de cinq mille roubles sur la table.
« Prends ton argent. Et achète-toi un billet. »
« Pour où ? » demanda Oleg, abasourdi.
« Pour un avenir radieux. Ou chez ta mère. Ou dans un appartement en location. Ça m’est égal. Je ne veux pas vivre avec un homme qui me considère comme une servante et une idiote. »
« Tu me mets dehors ? À cause de l’argent ? » Oleg la regarda vraiment perplexe. Dans sa tête, la situation était complètement différente : oui, il avait été rusé, oui, il avait caché de l’argent, mais c’était pour une raison.
« Pas à cause de l’argent, Oleg. À cause de ce que ça révèle sur toi. Fais tes valises. »
Il ne partit pas tout de suite.
Il y eut une longue dispute épuisante. Il cria, l’accusa d’en faire trop, puis essaya de se réconcilier, promit de lui acheter un manteau de fourrure avec l’argent économisé, puis recommença à hurler. Nina ne plia pas. C’était comme si elle le voyait clairement pour la première fois : avare, mesquin, hystérique et désormais totalement чужой pour elle, un étranger chez elle.
Le soir venu, il avait fait sa valise.
« Tu le regretteras ! » cracha-t-il depuis l’entrée. « Qui voudra de toi à quarante-cinq ans ? Tu resteras seule avec tes chats ! Moi, je trouverai une femme normale qui sait apprécier son mari ! »
« Bonne chance », dit Nina, et referma la porte derrière lui.
Lorsque la serrure claqua, elle glissa le long de la porte et s’assit par terre. Elle n’avait plus de forces. Elle voulait pleurer, mais il n’y avait pas de larmes. Juste un immense vide retentissant.
Elle alla à la cuisine. Le paquet de saucisse qu’Oleg avait acheté traînait encore sur la table. Nina le prit et le mit à la poubelle. Puis elle ouvrit le réfrigérateur, maintenant presque vide, sauf pour sa boîte de gésiers de poulet oubliée.
« Ça va », dit-elle à haute voix. « Au moins, maintenant je sais exactement où va mon argent. »
Un mois passa.
Nina rentrait chez elle du travail sans se presser. Il faisait magnifique — début mai, les lilas commençaient à peine à fleurir, l’air était frais et doux. Elle s’arrêta à son supermarché préféré et flâna lentement dans les rayons.
Dans son panier, elle mit un petit pot de caviar rouge, un morceau de bon fromage bleu, une bouteille de vin blanc sec, des légumes frais et un steak de truite.
À la caisse, elle paya avec une carte qui avait désormais toujours de l’argent dessus. Il s’avéra que vivre seule était bien moins cher. Les charges étaient plus basses — beaucoup moins d’eau et d’électricité utilisées. Elle avait besoin de très peu de nourriture. Il n’y avait plus de dépenses pour la bière, les cigarettes, les demandes constantes d’argent pour l’essence ou pour les pièces détachées.
Nina rentra chez elle, mit sa musique préférée, fit cuire le poisson, se servit du vin et s’assit près de la fenêtre en regardant le coucher de soleil.
Son téléphone émit une notification.
Un message d’Oleg.
Nina, salut. Comment ça va ? On pourrait peut-être se voir et parler ? Je comprends tout maintenant. J’ai eu tort. Je n’ai jamais acheté cette stupide voiture. J’ai encore l’argent. On recommence ? Tu me manques.
Nina regarda l’écran et but une gorgée de vin froid. Elle se souvint de son visage quand il criait à propos de ses « gésiers de poulet ». Elle se souvint de l’humiliation de quémander de l’argent pour acheter de la lessive.
Elle supprima le message et bloqua son numéro.
« Moi aussi j’avais la nostalgie de quelqu’un », dit-elle à son reflet dans la fenêtre sombre. « De moi-même. D’une vie normale. Et je ne renoncerai plus jamais à cela. »
Le lendemain, Nina s’est acheté de nouvelles bottes. Chères — en cuir souple, italiennes. Et elle a acheté un séjour de deux semaines dans une station thermale. L’argent qu’elle avait réussi à économiser grâce à la partie de son salaire qui n’était plus dépensée l’a parfaitement couverte.
Il s’est avéré que la vie ne s’arrête pas après le divorce.
Elle devient plus riche.
Et plus honnête.