L’atelier sentait le vieux bois, le vernis et le temps figé. Makar aimait cette odeur. Elle lui rappelait que même les dégâts les plus complexes pouvaient être réparés avec de la patience et les bons outils. Il restaurait des automates anciens—poupées mécaniques et horloges—un art qui exigeait un sang-froid glacé. Pourtant, aujourd’hui, ses mains tremblaient légèrement alors qu’il insérait un minuscule engrenage dans le mécanisme d’un paon doré du XVIIIe siècle.
La sonnette trancha le silence. Makar retira lentement sa loupe de bijoutier, posa soigneusement ses pincettes sur le coussin de velours et entra dans le couloir. Il savait déjà qui c’était. Il les avait vus à travers le judas vidéo alors qu’ils étaient encore en bas.
La porte s’ouvrit grand, laissant entrer dans le silence stérile de l’appartement un nuage de parfum lourd mêlé de tabac et de poudre. Deux femmes se tenaient sur le seuil. L’une était grande et imposante, au visage sévère couvert d’un maquillage comme une peinture de guerre. C’était Inga Petrovna, sa belle-mère. L’autre était plus petite, fébrile, avec des yeux agités—sa sœur Polina, la tante de Varvara.
« Eh bien, bonjour la famille », tonna Inga sans même faire semblant d’être polie. Elle entra sans attendre la permission et retira ses chaussures comme si elle était chez elle. « Où est Varya ? Elle dort encore ? Combien de temps va-t-elle rester à se morfondre ? »
Makar bloqua son passage vers le salon. Sa silhouette maigre en tablier de travail n’aurait pas dû être un obstacle pour une femme comme elle, mais il y avait dans ses yeux une telle résolution glaciale qu’elle hésita un instant.
« Pourquoi êtes-vous ici ? Pour demander de l’aide ? » Makar ne savait pas quoi demander d’autre, bien qu’il comprenne parfaitement pourquoi elles étaient venues. « Pour rappeler à ma femme ce que vous lui avez dit la dernière fois ? Ou pour l’achever ? »
« Oh, ne sois pas dramatique, beau-fils, » ricana Polina en se faufilant sur le côté du portemanteau. « C’est une affaire de famille. Urgente. Nous sommes sa mère et sa tante, non ? Bien sûr que nous nous inquiétons pour elle. »
« Vos cœurs ? » répéta Makar, l’acier dans la voix. « Vous n’avez pas de cœurs, Inga Petrovna. Vous avez une pompe qui fait circuler le sang. Varvara ne vous parlera pas. »
« Ce n’est pas à toi de décider, » dit Inga en ajustant la broche massive sur son revers. « Qui es-tu ici ? Un mari. Je suis sa mère. Ce lien ne peut pas être rompu. Pousse-toi. Nous sommes venues parler de l’héritage de la vieille Alevtina. Varya n’en a plus besoin maintenant—il n’y a pas d’enfants, et avec sa santé, qui sait s’il y en aura jamais. Mais il faut bien vivre. »
Les mots restèrent en suspens, lourds et étouffants. En Makar, une colère sourde commença à bouillonner, mais ce n’était pas celle qui éclate en cris. C’était une impulsion plus froide, qui voulait tout détruire en silence. Il se souvint du jour où tout avait commencé. Un mois plus tôt.
Cela s’était passé pendant que Makar était à Vienne, à une vente aux enchères de pièces pour chronomètres rares. Le voyage était prévu depuis six mois, et Varvara, radieuse et lumineuse à son troisième mois de grossesse, l’avait presque poussé à partir.
« Vas-y. C’est ta chance. Je vais bien. Maman a promis de venir prendre des nouvelles », lui avait-elle dit en caressant son ventre encore plat.
Elle ne savait pas que pour Inga Petrovna, « venir prendre des nouvelles » voulait dire prendre les rênes.
Inga apparut le deuxième jour après le départ de Makar. Elle avait besoin d’argent. Pas seulement un peu, mais une grosse somme pour « l’affaire » de son dernier compagnon. Varvara refusa—doucement, mais fermement. Cet argent avait été mis de côté pour la clinique et la naissance du bébé.
Alors Inga changea de tactique. Méthodiquement, presque sadiquement, elle appuya sur toutes les blessures qu’elle connaissait. Elle venait chaque soir. Elle disait à Varvara que Makar n’était pas seul à Vienne, qu’il était un raté vivant du talent de Varvara—Varvara était une brillante parfumeuse, connue pour créer des fragrances pour des collectionneurs privés. Elle disait que l’enfant n’était pas désiré, qu’il naîtrait probablement malade, car « tout le monde dans votre famille est faible et condamné. »
Le point de rupture arriva jeudi. Inga et Polina arrivèrent avec quelques ouvriers et insistèrent pour que Varvara aide à déplacer des meubles, affirmant qu’une commode ancienne appartenait à Inga et avait seulement été « prêtée ». Varvara essaya d’arrêter les déménageurs. Elle devint anxieuse, cria, les supplia d’arrêter. Inga se tenait à proximité en fumant, secouant la cendre sur la moquette.
“Ne fais pas de scène. Tu es égoïste, tout comme ton père. Tu ne penses qu’à toi. Mais pour aider ta mère ? Tout à coup tu as des nausées matinales ? Ne me fais pas rire. Prends les cartons, ils sont légers.”
Varvara souleva une boîte. Une douleur vive traversa son bas-ventre. Elle pâlit et s’effondra au sol.
“Maman… j’ai mal… appelle une ambulance…” murmura-t-elle.
Inga regarda sa fille avec un dégoût évident.
“Voilà le spectacle. Relève-toi, actrice. Tu n’as mal nulle part. Tu ne veux juste pas travailler.”
Ils n’appelèrent pas l’ambulance pendant quarante minutes. Ils discutèrent pour savoir qui devrait payer s’il s’agissait d’une « fausse alerte » et que la « simulatrice » faisait semblant. Polina suggéra des gouttes de valériane. Lorsque Varvara perdit connaissance et qu’une tache se répandit sur le parquet pâle, Inga paniqua—mais pas pour sa fille.
“Merde, elle a ruiné le tapis”, fut la première chose qu’elle dit.
Le bébé ne put pas être sauvé. Varvara passa trois jours en soins intensifs. Makar prit le premier vol pour rentrer, abandonnant la vente aux enchères, mais il était trop tard. Varya ne pleura pas. Elle regardait le mur avec des yeux secs et enflammés. Quelque chose était mort en elle en même temps que l’enfant. Toute forme de tendresse envers sa mère avait disparu.
Varvara se trouvait maintenant dans son laboratoire—la pièce du fond de l’appartement, transformée en orgue de parfumeur. Les étagères étaient couvertes de centaines de flacons remplis d’essences, d’absolues et d’huiles. Cela ne sentait pas comme une parfumerie ordinaire. Ça sentait la terre mouillée, l’ozone après un orage, l’armoise amère et le sucre brûlé.
À ses côtés était assise Yana, son amie de longue date et collègue, propriétaire d’une petite galerie. Yana triait silencieusement les bandelettes-test.
“Celui-ci sent l’anxiété,” dit doucement Yana après avoir porté une bandelette à son nez. “Varya, tu es sûre de vouloir les voir ?”
Varvara était debout, dos à la porte, mélangeant les ingrédients. Ses gestes étaient vifs, précis, presque mécaniques. Elle portait une robe noire austère, les cheveux tirés en un chignon serré. Il n’y avait rien de doux ni de domestique en elle.
“Je ne veux pas les voir, Yana. Je veux les détruire,” dit Varvara d’une voix égale, totalement dépourvue de chaleur. “Ils sont venus pour l’appartement du grand-père Veniamin. Ils pensent que je suis brisée. Ils croient que je signerai tout pour les faire partir.”
“Et Makar ? Il ne les laissera pas entrer.”
“Makar est trop civilisé. Il restera poli jusqu’au bout. Ces créatures ne comprennent que la force. La cupidité leur a enlevé jusqu’à l’instinct de préservation.”
La porte du laboratoire s’ouvrit brusquement. Inga se tenait sur le seuil, Polina planant derrière elle, effrayée mais toujours avide.
“Ah, tu es là ! Enfermé avec tes petites potions qui puent !” aboya sa mère. “Nous étions dehors à bavarder agréablement avec Makar. Varya, il faut qu’on parle. Sérieusement.”
Varvara se retourna lentement. Dans ses mains, elle tenait une lourde bouteille en verre remplie de liquide sombre.
“Dehors,” dit-elle calmement.
“Quoi ?” Inga cligna des yeux, puis prit immédiatement une inspiration pour un scandale. “Écoute-moi, Polina. On vient ici avec de bonnes intentions, pour aider, et voilà comment on nous reçoit. Écoute-moi bien. Cet appartement que ton père t’aurait soi-disant laissé—il nous revient de droit. J’ai supporté dix ans avec lui. Je t’ai élevée. Et maintenant, puisqu’il n’y aura pas de petits-enfants…”
“ARRÊTE DE PARLER !”
Ce n’était pas un cri. C’était le grognement d’un animal blessé.
Makar, debout derrière les deux femmes, fit un geste comme pour intervenir, mais resta immobile. Il vit Varvara poser la bouteille sur la table. Le bruit du verre frappant le bois résonna comme un coup de feu.
« Pas de petits-enfants ? » Varvara s’approcha jusqu’à se retrouver à quelques centimètres de sa mère. Elle était plus petite, mais à cet instant, elle semblait dominer Inga comme une falaise. « ET À QUI LA FAUTE ? »
« Eh bien, ton corps est faible, c’est peut-être génétique… » commença Polina, mais elle se tut sous le regard de sa nièce.
« Génétique ? » Varvara rit, et ce rire était plus terrifiant que des larmes. « Tu as tué mon fils. Toi. Avec ta cupidité, ta méchanceté, ton dégoûtant ‘elle a gâché le tapis’. »
« N’ose pas nous accuser ! » hurla sa mère, sentant qu’elle perdait le contrôle. « Tu l’as cherché ! Nerveuse, hystérique ! Nous voulions ce qu’il y avait de mieux pour toi ! Signe l’appartement au bord de la rivière et nous partirons. Nous avons besoin d’argent pour le traitement de Polina. Elle a… euh… des signes de quelque chose de très grave ! »
« Elle montre les signes d’une conscience absente », dit Makar froidement.
« Tais-toi, parasite ! » lança Inga.
Soudain, Varvara cessa de trembler. Son visage devint un masque de pur mépris. Elle s’approcha de la table, prit un dossier rouge auquel Polina jetait des regards gourmands, et le jeta par terre aux pieds de sa mère.
« Vous voulez de l’argent ? Vous voulez l’appartement ? » La voix de Varvara tonna, prenant de l’ampleur. « VOUS, PARASITES ! Toute votre vie, vous avez vécu aux crochets de mon père, puis des miens ! Vous pensiez que je resterais éternellement allongée à pleurer ? NON ! »
Elle s’empara d’une bandelette absorbante, la plongea dans un liquide réactif, et la lança vers sa tante. Polina recula. Ce n’était plus de la simple colère. C’était une agression brute, primitive.
« JE VOUS DÉTESTE ! » cria Varvara, le visage déformé par le dégoût. « Tu n’es pas une mère ! Tu es une incubatrice qui s’est prise pour une déesse ! Tu es venue ici pour m’achever ? Tu croyais que j’étais faible ? JE SUIS FORTE ! Plus forte que ce que ton pauvre petit cerveau pourrait jamais comprendre ! »
Inga Petrovna recula d’un pas.
« Varya, chérie, calme-toi, ce n’est pas bon pour toi… » balbutia Polina.
« TAIS-TOI ! » Varvara frappa la table de la paume, faisant tinter les bouteilles. « DEHORS ! Je ne vous donnerai pas une pièce ! Pas un mètre carré ! Vous pourrirez dans votre propre méchanceté ! Partez avant que je ne vous jette dehors moi-même ! »
« Toi— » siffla Inga, son courage revenant peu à peu. « Tu finiras seule ! Qui veut d’une femme stérile comme toi ? Ton mari te quittera dans un an ! Une mère est sacrée ! On t’emmènera en justice ! Je te poursuivrai pour pension alimentaire ! Tu es obligée de subvenir à mes besoins ! »
À ce moment-là, la porte d’entrée du couloir claqua. Des pas lourds, assurés suivirent. Une silhouette apparut sur le seuil de l’atelier—la seule personne qu’Inga Petrovna craignait plus que quiconque.
C’était Veniamin Andreevitch, le père du défunt mari d’Inga et le grand-père de Varvara. Il s’appuyait sur une canne à poignée d’argent, mais se tenait droit comme un vieux chêne. À ses côtés, sa femme, Agata Sergeevna, une toute petite femme aux yeux vifs, fragile seulement d’apparence.
« Il n’y aura pas de procès, Inga », dit calmement Veniamin Andreevitch. « Et pas de pension non plus. Ces aides, c’est pour les vrais parents dans le besoin. Les escrocs vont en prison. Mais nous serons cléments. Nous allons simplement couper l’oxygène. »
Inga pâlit tellement que sa poudre ressemblait à du plâtre.
« Veniamin… que fais-tu ici ? Ce sont des affaires de femmes… »
« Ceci est une affaire de famille », coupa le vieil homme. « Varvara, tu as bien fait. Je suis fier de toi. La colère, c’est du carburant. Tu as brûlé les ponts, et tu as eu raison. Maintenant vous deux, écoutez bien. »
Il entra au centre de la pièce sans accorder un regard à son ex-belle-fille et se tourna vers Makar.
« Montre-leur le document. »
Makar ouvrit un tiroir et sortit non pas le dossier rouge, mais une simple enveloppe bleue. Il en sortit une seule feuille de papier.
« Inga Petrovna, vous avez vécu toutes ces années dans cet appartement de trois pièces sur Prospekt Mira. Vous pensiez qu’il était à vous, n’est-ce pas ? » demanda-t-il avec un sourire poli.
« C’est à moi ! Mon mari me l’a laissée ! » déclara Inga.
« Non », dit Agata Sergueïevna. « Notre fils, que Dieu ait son âme, était bon, mais pas stupide. L’appartement a été placé en fiducie. Varvara en est la bénéficiaire. Toi, Inga, tu y as vécu comme… disons, une invitée. Avec un contrat d’occupation sans loyer renouvelé automatiquement chaque année. »
« Seulement tant que Varvara le voulait », ajouta Veniamin. « Nous t’avons tolérée tant que tu jouais encore le rôle de mère. Mais après ce qui s’est passé il y a un mois… Varvara, signe. »
Varvara prit le stylo qu’il lui tendit. Sa main ne tremblait plus. Elle signa le papier d’un geste ferme.
« Qu’est-ce que c’est ? » croassa Polina.
« Avis de résiliation du contrat », expliqua Makar. « Vous avez vingt-quatre heures pour quitter les lieux. Les serrures seront changées demain à midi. La sécurité de l’immeuble a déjà été informée. Vos badges d’accès seront annulés. »
« Vous n’avez pas le droit ! Je suis enregistrée là-bas ! » hurla Inga.
« Ton enregistrement temporaire a expiré il y a trois jours », déclara froidement le grand-père. « J’ai vérifié. Tu as oublié de le renouveler, trop occupée à manigancer pour obtenir la maison de campagne. D’ailleurs, l’appartement que tu réclamais aujourd’hui — celui au bord de la rivière — Varvara l’a vendu il y a une semaine. L’argent a déjà été versé à une fondation qui aide les prématurés. »
Un silence de funérailles tomba. Le seul bruit était le tic-tac des nombreuses horloges suspendues aux murs de l’atelier. Tic-tac. Tic-tac. Le temps d’Inga Petrovna était écoulé.
« Où suis-je censée aller ? » demanda soudain Inga, la voix perdue, presque enfantine. Toute son arrogance, toute son armure effrontée, s’effondra en poussière. Pour la première fois, elle avait l’air d’une vieille femme aigre que personne ne voulait.
« Chez ta sœur, » dit Varvara, désignant Polina. « Dans ce même petit deux-pièces en banlieue. Vous êtes si proches, après tout. Vivez ensemble. Avec ta pension. Parce que l’allocation que je t’envoyais chaque mois s’arrête aujourd’hui. »
« Varya ! Ma fille ! » Inga se jeta vers elle, tentant de lui saisir les mains. « Pardonne-moi ! On m’a détournée ! Je suis ta mère ! »
Varvara recula. Son visage n’exprimait que du dégoût, comme si quelque chose de gluant avait tenté de la toucher.
« Ne m’approche pas », dit-elle. « Je n’ai pas de mère. Elle est morte le jour où elle a plaint un tapis plus que son petit-fils. »
Makar ouvrit la porte.
« La sortie est par là. Ne m’obligez pas à employer la force. Je restaure des objets fragiles pour gagner ma vie, mais je jette les déchets sans hésiter. »
Les deux femmes fuirent l’appartement en crachant des insultes, mais la terreur nageait dans leurs yeux. Elles avaient compris que ce n’était pas un bluff. Elles avaient tout perdu : confort, statut, argent, et surtout, leur emprise sur la victime qui avait nourri leur ego.
Lorsque la porte claqua derrière elles, Varvara expira et s’adossa à l’épaule de son mari.
« Je l’ai fait ? »
« Tu as été magnifique », murmura Makar en l’embrassant sur le sommet de sa tête qui sentait légèrement l’armoise.
« Méchante comme une sorcière », dit Agata Sergueïevna avec un sourire en coin. « Dieu merci. La bonté a parfois besoin de poings… ou d’une langue acérée. »
« Veniamine Andreevitch, et l’appartement ? » demanda Yana. « Vous allez vraiment les mettre dehors ? »
« Bien sûr », répondit le vieil homme en réajustant ses lunettes. « Les déménageurs sont déjà là. Ils mettent leurs affaires dans des sacs-poubelle. Inga a toujours aimé voir les affaires des autres traitées sans ménagement. Maintenant, elle pourra goûter à la sensation elle-même. »
Varvara baissa les yeux sur ses mains. Elles étaient propres. La douleur s’était apaisée, laissant derrière elle un vide sonore qui serait un jour comblé par une nouvelle vie, de nouveaux parfums et l’amour de ceux qui étaient vraiment la famille.
Elle retourna à la table, prit la même touche de papier qu’elle avait jetée plus tôt, et en respira le parfum.
« Tu sais, Yana », dit-elle pensivement, « je vais appeler ce parfum Libération. Il aura besoin de beaucoup de poivre. Poivre noir. Poivre chaud, mordant. Et du sel. Comme des larmes séchées. »
« Ce sera un succès », affirma Makar avec certitude.
Dehors, le soir commençait à tomber, mais à l’intérieur de l’atelier, il faisait chaud et lumineux. Les horloges continuaient de tictaquer, mesurant les premières heures d’une nouvelle ère pour une famille qui n’avait plus de place pour les traîtres. Près de l’entrée de l’immeuble de luxe, Inga Petrovna se tenait dans le vent, essayant d’appeler un taxi, pour découvrir qu’il ne restait pas assez d’argent sur sa carte. Elle ne savait pas encore que ses comptes gelés étaient un dernier cadeau d’adieu du grand-père Veniamin, un homme qui n’a jamais pardonné à ceux qui ont fait du mal à sa petite-fille bien-aimée. Elle fixait l’écran du téléphone avec horreur, incapable d’y croire.
Son monde s’était effondré.
Et il s’était effondré à cause des mêmes personnes qu’elle avait toujours considérées comme faibles et insignifiantes.
C’était la fin. Absolue et définitive.