« On règle ça vite fait et chacun repart de son côté », dit Viktor en entrant dans le bureau sans saluer personne. Il fit un signe de tête à sa mère pour lui indiquer de s’asseoir. « La maison se partage en deux, n’est-ce pas ? »
L’avocat — un homme d’une cinquantaine d’années à la chemise froissée — le regarda par-dessus ses lunettes sans rien dire.
Lioudmila Ivanovna s’assit sur sa chaise, retira ses gants et posa soigneusement son sac à main sur ses genoux. Elle semblait parfaitement sûre que l’affaire était déjà tranchée.
Elena était assise près de la fenêtre, dans un vieux manteau gris qu’elle portait depuis des années. Ses mains étaient couvertes de cicatrices, des poignets jusqu’au bout des doigts, rouges et tendues à cause de la peau abîmée. Elle ne dit rien, se contenta de regarder dehors.
« Viktor Sergueïevitch, vous demandez un partage des biens », dit l’avocat en ouvrant le dossier. « La maison de campagne a été enregistrée au nom d’Elena Pavlovna il y a trois ans. »
« Elle a été enregistrée quand nous étions mariés », dit Viktor en se penchant en avant. « Cela en fait un bien commun. La moitié m’appartient. »
Lioudmila Ivanovna acquiesça.
« Viktor va bientôt avoir un
enfant
. Il a besoin d’un endroit où vivre. Elena s’en sortira — elle a l’habitude. »
Elena tourna lentement la tête et regarda sa belle-mère en silence. Lioudmila Ivanovna détourna la première les yeux.
L’avocat ferma le dossier.
« La maison a été achetée avec l’argent d’une indemnisation d’assurance », dit-il. « Après un accident sur son lieu de travail. Ce n’est pas un bien commun acquis en mariage. Il n’y a rien à partager. »
Silence.
Les doigts de Viktor se relâchèrent.
« Quoi ? »
« Le paiement était une indemnisation pour atteinte à sa santé. Selon la loi, cet argent n’est pas sujet à partage. »
« Quel paiement ? »
Elena sortit un document de son sac et le posa sur la table. L’avocat le prit et acquiesça.
« La chaudière de l’usine a explosé », dit-elle d’un ton égal. « Je suis restée six mois à l’hôpital. Tu te souviens. »
Viktor s’adossa.
« Quel rapport avec tout ça ? »
« Ça a tout à voir. Tu n’es jamais venu une seule fois. Tu disais que l’odeur des hôpitaux te rendait malade. »
Lioudmila Ivanovna s’emporta.
« Il travaillait ! Quelqu’un devait bien gagner de l’argent ! »
« Il travaillait », répéta Elena en hochant la tête. « Moi aussi, je travaillais. Vingt-cinq ans. Douze heures de travail par jour. À mettre de l’argent de côté à chaque paie. Et toi, Viktor, tu dépensais de l’argent pour des pièces détachées. Et pour sortir avec tes amis. Tous les vendredis. »
Viktor se leva d’un bond.
« Donc tu t’es tue exprès ? Tu as tout manigancé ? »
« Pas exprès. J’ai juste compris que je comptais pour toi uniquement quand tu avais besoin de quelque chose de moi. »
Trois ans plus tôt, Viktor se tenait dans le couloir de l’hôpital, fumant cigarette sur cigarette. Les agents de sécurité cessaient de le rappeler à l’ordre, il ne leur prêtait pas attention. Il appela sa mère et lui dit qu’Elena était en soins intensifs, que c’était grave. Lioudmila Ivanovna arriva le lendemain. Elle regarda les bandages autour du visage, des mains, du cou d’Elena — presque tout son corps.
« Eh bien. Reste ici avec elle, maintenant. »
Puis ils sont partis ensemble.
Viktor revint une semaine plus tard. Il resta devant la chambre d’Elena sans jamais entrer. Elena l’aperçut à travers la vitre — il la regarda, se détourna et s’en alla. Il ne revint pas.
Il appelait rarement. Il disait qu’il était fatigué, que le travail était difficile, qu’il réparait la voiture. Elena restait à écouter la tonalité morte après qu’il ait raccroché.
Ses mains ne pliaient pas. Les médecins lui disaient de les travailler, de tenir bon, de bouger les doigts même si ça faisait mal. Elle supportait. La nuit, la douleur la réveillait. Sa peau lui faisait l’effet d’être ébouillantée à nouveau. Elle ne pouvait pas crier — il y avait trois autres femmes dans la chambre. Elle serrait son oreiller et comptait jusqu’à cent.
Elle est sortie de l’hôpital six mois plus tard. Viktor vint en taxi. Il dit que sa propre voiture était encore en panne.
À la maison, Lioudmila Ivanovna était assise à la cuisine, en train de boire du thé. Elle regardait Elena, les cicatrices qui allaient de la tempe au menton.
« Est-ce que tu pourras encore travailler maintenant ? »
Elena entra dans la chambre, ferma la porte, s’assied sur le lit et regarde ses mains.
Le procès contre l’usine a duré deux ans. Les avocats de l’entreprise ont essayé de blâmer Elena, affirmant qu’elle avait enfreint les procédures de sécurité. Ses collègues ont témoigné que la chaudière était vieille, tout le monde le savait, et la direction avait refusé de la remplacer.
Lorsque le juge a rendu son verdict, Elena était assise seule dans la salle d’audience. Viktor avait dit qu’il ne pouvait pas obtenir de congé.
L’indemnisation était importante. Elena a ouvert un compte séparé et n’en a parlé à personne. Un mois plus tard, elle a trouvé une maison — calme, à la campagne, avec un terrain — et l’a mise à son nom.
Elle dit simplement à Viktor :
«J’ai acheté une maison. Je déménage.»
Au début, il était content. Puis il a demandé :
«Nous ?»
«Moi.»
«Que veux-tu dire, toi ?»
«Seule. Tu peux demander le divorce. Puisqu’Inna attend ton enfant.»
Viktor pâlit.
«Comment tu sais ?»
«Lyudmila Ivanovna l’a laissé échapper.»
Elena est sortie la première du cabinet de l’avocat. Viktor l’a rattrapée près de l’ascenseur et lui a attrapé la manche.
«Attends. Tu crois que je vais laisser passer ça ?»
Elle s’est dégagée.
«Tu l’as déjà fait. Il y a trois ans. Quand tu n’es jamais venu à l’hôpital.»
«C’était dur pour moi de te voir comme ça !»
«C’était dur pour moi aussi. Mais je ne pouvais pas m’abandonner.»
L’ascenseur arriva. Elena y entra et appuya sur le bouton. Les portes se fermèrent.
Lyudmila Ivanovna est sortie du cabinet et a pris son fils par le bras.
«Il faut qu’on trouve quelque chose. Un autre avocat ? Un procès ?»
Viktor ne répondit rien.
«Vitya, tu m’entends ? On ne va pas tout lui donner comme ça ! C’est une belle maison — je voulais y planter des roses !»
«Maman, laisse-moi tranquille.»
Il est parti. Lyudmila Ivanovna est restée là, seule.
De retour à la maison, Viktor s’est assis sur le canapé et a appelé Inna. Elle n’a pas répondu tout de suite.
«Quoi ?» dit-elle enfin.
«La maison, c’est fini. Elle est à son nom. On ne peut pas la partager.»
Un silence.
«Impossible du tout ?»
«Aucune.»
Inna soupira.
«Vitya, écoute. Je te le dis maintenant pour qu’il n’y ait pas de réclamations plus tard. Je ne suis même pas sûre que l’enfant est de toi.»
Viktor resta figé.
«Qu’est-ce que tu as dit ?»
«Il y avait quelqu’un d’autre. Je ne sais pas avec certitude. Et je ne vais pas chercher à savoir. Arrêtons là.»
«Inna, attends—»
«Ne me rappelle pas.»
La ligne fut coupée. Viktor a rappelé. Son numéro était indisponible. Encore — bloqué.
Il resta à fixer le mur. Une demi-heure plus tard, Lyudmila Ivanovna entra.
«Qu’est-ce qui s’est passé ?»
«Tout est arrivé.»
«Inna a appelé ?»
«Elle a dit que l’ enfant n’est pas de moi. Et elle m’a dit de partir.»
Lyudmila Ivanovna s’affala sur sa chaise.
«Comment ça, il n’est pas de toi ?»
«C’est comme ça. Pas de moi.»
Ils restèrent silencieux. Puis elle dit :
«Il faut donner une leçon à Elena. Qu’elle comprenne.»
Viktor la regarda.
«Comment ?»
«Trouve des gens. Qu’ils lui fassent peur. Qu’ils cassent les vitres. Elle viendra après.»
Viktor acquiesça.
Elena a déménagé en deux jours. Elle n’avait pas grand-chose — des vêtements, de la vaisselle, des livres. La maison était calme. Elle marcha dans les pièces en ouvrant les fenêtres.
Le deuxième jour, la voisine, Vera Andreevna, est passée avec un pot de confiture.
«Tu as besoin d’aide ?»
«Merci, je vais me débrouiller.»
Ce soir-là, Elena s’assit dans la cuisine pour boire de l’eau du robinet — elle n’avait pas encore déballé la bouilloire. Ses mains lui faisaient mal, comme toujours le soir. Elle devait trouver du travail, mais quoi, elle ne savait pas. Plus personne ne l’accepterait à l’atelier chaud maintenant.
Viktor est venu samedi avec une vieille fourgonnette Gazelle et deux hommes. Elena les a vus depuis la fenêtre. Ils s’approchèrent du portail. Viktor frappa, puis sonna à la porte. Elle resta dans le couloir et ne bougea pas. Il frappa pendant cinq minutes, puis se mit à cogner avec le poing.
«Lena ! Ouvre ! Il faut qu’on parle !»
Elle garda le silence. Elle l’entendit jurer. Puis ils partirent. La fourgonnette démarra et s’en alla.
Une heure plus tard, Vera Andreevna frappa à la porte.
«Tout va bien ?»
«Ça va.»
«Mon mari a noté la plaque d’immatriculation. S’ils reviennent, appelez-nous. On appellera l’officier local.»
Elena acquiesça. Elle ferma la porte, se laissa glisser le long du mur jusqu’au sol et s’assit là. Son cœur battait la chamade. Elle compta ses respirations comme on lui avait appris à l’hôpital.
Viktor revint trois nuits plus tard. Elle se réveilla à un bruit de grattement — quelqu’un escaladait la clôture. Puis un verre se brisa doucement. Elena alla à la fenêtre. Deux hommes étaient près de l’abri. L’un tenait un bidon. L’autre — Viktor — s’affairait avec un chiffon et un briquet. La flamme jaillit, éclairant son visage. Il était ivre, titubant.
Elena attrapa son téléphone. Mais du côté des voisins un cri retentit :
« Arrêtez ! La police arrive ! »
Un voisin franchit la clôture et se dirigea vers eux. Viktor jeta le chiffon et courut vers le portail. L’autre homme le suivit. Leur véhicule ne démarra pas tout de suite ; le moteur toussa et cala. Puis la sirène de la police retentit — l’agent local habitait à proximité.
Elena resta à la fenêtre. Ils sortaient Viktor du véhicule. Il agitait les bras, essayant d’expliquer quelque chose. L’agent prenait des notes. Le voisin montrait la canette, le chiffon. Viktor se tourna et regarda vers la fenêtre. Elena ne détourna pas les yeux. Elle continua de regarder jusqu’à ce qu’ils l’emmènent.
Le procès eut lieu un mois plus tard. Viktor arriva non rasé, vêtu d’une chemise froissée. Lyudmila Ivanovna était assise dans la salle d’audience, serrant un foulard dans ses mains. La juge — une femme à lunettes — écoutait et lisait les documents. Puis elle regarda Viktor.
« Vous avez tenté de mettre le feu à la maison de votre ex-femme. Vous comprenez cela ? »
Viktor ne dit rien.
« Répondez à la question. »
« Je voulais… qu’elle comprenne. »
« Comprendre quoi ? »
« Qu’elle ne peut pas faire ça. »
« Ne peut pas faire quoi ? »
Il ne répondit pas. La juge prononça la sentence : deux ans avec sursis et l’interdiction de s’approcher à moins de trois cents mètres d’Elena.
Lyudmila Ivanovna laissa échapper un sanglot. Viktor se tourna vers elle.
« C’est bon, Maman. C’est avec sursis. »
Elle ne répondit pas.
Viktor dut partir. Lyudmila Ivanovna déclara qu’elle ne l’aiderait plus, qu’il était adulte. Il loua un coin chez une connaissance pour trois mille — une pièce sans fenêtre, cuisine partagée, douche une fois par semaine. Il trouva un emploi dans un entrepôt de légumes en tant que manutentionnaire. Il portait des caisses et lavait le sol. Le salaire était faible, mais au moins il arrivait chaque semaine.
Les amis du garage disparurent. L’un d’eux répondit :
« Vitya, désolé, mais je ne peux pas traîner avec des gens en probation. Je suis moi-même fiché. »
Les autres cessèrent de répondre aux appels. Inna l’avait bloqué partout. Viktor essaya de la retrouver par des contacts communs, mais personne ne savait rien — ou ne voulait rien dire.
Lyudmila Ivanovna tint trois mois. Puis elle appela sa sœur à Vologda et demanda à rester un moment. Deux semaines plus tard, elles eurent une violente dispute — sa sœur dit que Lyudmila ne faisait que se plaindre. Lyudmila fit ses bagages et revint. Mais l’appartement avait déjà été vendu ; l’argent était parti pour payer les dettes. Viktor vivait dans une cabane et ne pouvait pas l’aider.
Une assistante sociale proposa une maison de retraite. Lyudmila cria qu’elle n’irait pas dans un asile, que son fils lui devait mieux. Mais il n’y avait pas d’autre choix.
Viktor vint lui dire au revoir. Il apporta un sac avec ses affaires. Il resta près du bus, fumant et détournant le regard.
« Au moins, tu viendras me voir ? » demanda-t-elle.
« Je viendrai. »
« Quand ? »
« Quand je pourrai. »
Le bus partit. Viktor termina sa cigarette, jeta le mégot et retourna à l’entrepôt.
Pendant les premiers mois, Elena s’est simplement habituée aux choses. Au calme. À se lever quand elle voulait. Au fait que personne ne demanderait pourquoi le déjeuner n’était pas prêt. Ses mains lui faisaient mal tous les jours. Elle étirait ses doigts et faisait ses exercices. Elle remarqua que lorsqu’elle pétrissait la pâte ou coupait des légumes, la douleur diminuait un peu. Pas longtemps, mais assez.
En octobre, Vera Andreïevna passa la voir.
« Lenotchka, pourrais-tu faire une tarte ? Mes petits-enfants arrivent et je n’arrive plus à suivre. »
Elena en fit un. Simple, aux pommes. Vera Andreïevna le goûta.
« C’est incroyable ! Tu devrais vendre ça ! »
Elena y réfléchit. Elle commença avec les voisins. Puis les voisins amenèrent des amis. Les commandes augmentèrent. Elle cuisait la nuit, quand ses mains lui faisaient moins mal. Six mois plus tard, elle se rendit compte qu’elle pouvait vivre de ce revenu.
Un jour, un homme de la maison voisine est venu. Semion, environ quarante ans, en chemise claire.
« Bonjour. Ma femme m’a dit que vous faites des gâteaux. Pourrais-je en commander un pour l’anniversaire de ma fille ? »
Elena l’invita dans la cuisine. Il parla de sa fille, qui allait avoir huit ans. Il jeta un regard aux mains d’Elena, aux cicatrices, mais ne posa aucune question.
Quand il partit, Elena resta assise à la table. Il neigeait dehors — la première de l’année. Ses mains reposaient calmement. Les cicatrices n’avaient pas disparu, mais elle avait cessé de leur accorder autant de pouvoir sur ses pensées.
Deux ans passèrent. Elena installa une cuisine d’été dans la dépendance — c’était plus simple ainsi. Il y avait beaucoup de commandes, parfois elle devait refuser du monde. Elle ne courait pas après chaque opportunité ; elle travaillait à son propre rythme.
Elle ne vit Viktor qu’une fois — en hiver, au marché. Il se tenait près de l’entrée en tenue de travail, fumant, le regard vide. Plus vieux, gris, voûté. Elle passa devant lui. Il ne la remarqua pas.
Au début, Lioudmila Ivanovna continuait à faire des scènes à la maison de retraite — elle se plaignait des autres résidents, de la nourriture, de la chambre. Viktor venait une fois par mois avec des provisions et restait assis en silence. Elle parlait sans s’arrêter — de l’injustice, de comment sa belle-fille avait trompé tout le monde, de comment la vie avait mal tourné. Il hochait la tête, regardait par la fenêtre. Après une demi-heure, il partait.
Elena travaillait et parlait avec les gens. Sourire devenait plus simple. Semion commandait des gâteaux pour chaque fête. Un jour, il dit :
« Ma fille dit que vous faites les meilleurs gâteaux de tout le quartier. »
Elena acquiesça. Cela faisait plaisir à entendre.
Un soir, après avoir terminé sa dernière commande, elle sortit sur le perron. Décembre. Gel. L’obscurité arrivait tôt. Calme partout. Pas de cris. Pas de portes qui claquent. Ses mains lui faisaient mal, comme toujours en fin de journée, mais c’était maintenant une simple fatigue habituelle.
Vera Andreievna fit un signe de la main de l’autre côté de la clôture.
« Lena, mes petits-enfants arrivent demain. Pourrais-tu faire des brioches ? »
« Bien sûr. »
« Merci. »
Elena rentra à l’intérieur. Il sentait la cannelle dans la cuisine — il lui restait à finir la commande du lendemain matin. Les ingrédients étaient prêts dans le frigo, une liste pour la semaine sur la table. Tout comme d’habitude.
Viktor restait à l’entrepôt. Le soir, il prenait son téléphone et faisait défiler de vieilles photos. Puis il le rangeait, allumait une cigarette et regardait le plafond de la cabane. La peinture s’écaillait. Il n’y avait plus de chemin en arrière.
Lioudmila Ivanovna finit par s’adapter à la maison de retraite. Elle arrêta de se plaindre, commença à assister aux goûters, et se lia même d’amitié avec la voisine d’à côté. Elle n’appelait plus Viktor. Quand il venait, elle parlait brièvement, sans reproches.
Un soir, Elena était assise près de la fenêtre, buvant du lait chaud. Ses mains reposaient sur ses genoux. Les cicatrices s’étaient estompées, mais elles étaient toujours là. Elle les regarda et se souvint de l’hôpital, de la douleur, des nuits blanches. Puis elle pensa à autre chose — aux commandes du lendemain et à une nouvelle recette qu’elle voulait tenter.
Le lendemain matin, le premier client arriva. Puis le second. La journée commença comme d’habitude — travail dans une maison qui lui appartenait, dans une vie qu’elle avait bâtie de ses propres mains.
Viktor était resté quelque part dans le passé. Lioudmila Ivanovna aussi. Oui, tout cela était arrivé — mais désormais, cela n’avait plus d’importance.