Le plâtre sur sa jambe paraissait énorme et étranger, comme un morceau de colonne de marbre attaché à sa cheville. Son bras droit, immobilisé dans une attelle après une luxation, lui faisait mal d’une douleur sourde et pesante. Galina était assise dans un fauteuil, fixant les cartons déjà emballés, sentant une vague collante d’anxiété monter lentement en elle.
Vadim, son mari, s’activait avec un enthousiasme forcé. Il ressemblait moins à un époux attentionné qu’à un manager tentant d’atteindre ses objectifs trimestriels.
« Galya, réfléchis-y. C’est la solution logique », dit Vadim en claquant le coffre du taxi, où ses moniteurs étaient déjà chargés. « Tu vas être en congé maladie pour au moins deux mois. Maman est malade et a besoin de soins. On résout deux problèmes à la fois. On peut louer notre appartement un moment et économiser. Et tu seras là-bas, à la maison, à prendre l’air… tout en veillant sur elle. Elle a du mal à marcher. »
« Vadim, moi-même je marche à peine », dit Galina doucement, essayant de changer sa tablette de main, la gauche non blessée. « Comment suis-je censée m’occuper d’elle si je mets dix minutes rien que pour aller aux toilettes ? »
« Allez, tout est déjà prêt là-bas. Ira a dit qu’elle passerait aider. J’aiderai le soir. Et en attendant on ne jettera pas d’argent dans le loyer. On voulait changer de voiture, tu te souviens ? Eh bien, voilà notre chance. Reallocation des ressources, pour ainsi dire. »
Galina était data scientist. Son esprit était formé à déceler des motifs, des exceptions, des anomalies. Et à cet instant, le comportement de son mari ressemblait à une énorme anomalie. Jusqu’à récemment, ils vivaient dans une location haut de gamme, profitant de leur intimité et de l’espace. Maintenant, il l’entraînait dans l’ancien appartement stalinien de sa mère, où Larisa Timofeevna avait reçu un diagnostic de démence progressive d’origine vasculaire.
« D’accord », soupira-t-elle, cédant sous la douleur qui lui traversait le bras. « On essaie. Mais si Irina n’aide pas, j’engage une aide-soignante. »
« Bien sûr, bien sûr », répondit Vadim d’un ton enjoué. « Tout ira bien, chérie. »
Le déménagement prit toute la journée.
L’appartement, autrefois magnifique avec ses hauts plafonds et son parquet en chêne, les accueillit avec une odeur de poussière et de médicaments pour le cœur. Larisa Timofeevna, maigre et craintive, était assise dans le salon, les yeux grands ouverts et inquiets. Elle reconnut son fils, mais regarda Galina avec méfiance.
La première semaine fut un enfer.
Vadim, responsable de la logistique d’une grande chaîne de distribution, partait à sept heures du matin et rentrait bien après minuit.
« Vadim, ta mère doit être changée. Je n’arrive pas à la retourner, j’ai le bras blessé ! » dit Galina au téléphone un soir.
« Galchonok, je suis en plein inventaire. C’est un désastre total ici, le personnel est nul, je ne peux pas partir », répondit-il d’un ton agacé. De la musique forte et des verres s’entrechoquaient en fond. « Demande à la voisine ou débrouille-toi. T’es forte, non ? Bon, bisous, mauvaise connexion. »
Galina fixa l’écran noir de son téléphone.
Elle savait qu’il n’y avait pas d’inventaire. Il ne voulait tout simplement pas être là, dans un endroit qui sentait la maladie. Elle se hissa sur ses béquilles. Elle devait apprendre à tout faire d’une main—cuisiner, changer les draps, coder.
Ce soir-là, Irina, sa belle-sœur, passa vraiment. Elle entra dans l’appartement en laissant derrière elle un parfum entêtant, sucré, et fit la grimace.
« Pouah, quelle odeur. Galya, pourquoi tu n’aères pas ? »
« Parce que je me suis cassé la jambe et blessé le bras, Ira », répondit Galina derrière son ordinateur portable. « Tu avais promis d’aider à laver ta mère. »
« S’il te plaît, je viens juste de faire ma manucure. Je vais pas foutre les mains dans l’eau. De toute façon, je suis venue juste pour l’argent. Maman a dit qu’elle avait de l’argent de côté pour les funérailles. Vadik a dit que je pouvais le prendre et qu’on le rendrait plus tard. Il me manque un peu pour ce cours sur l’énergie féminine. »
Irina entra dans la chambre de sa mère, fouilla la commode, ignora les faibles protestations de la vieille femme, trouva une enveloppe, l’agita devant Galina et repartit aussitôt.
Galina resta là où elle était.
Les mois passèrent.
Les os guérirent lentement, mais Galina réussit enfin à se déplacer sans béquilles, bien qu’elle boitât encore légèrement. Son bras avait guéri, mais son poignet la faisait encore souffrir quand le temps changeait. Elle ne quitta pas son travail. Au contraire, elle décrocha un nouveau contrat à distance avec des clients occidentaux. La nuit, elle entraînait des réseaux neuronaux. Le jour, elle s’occupait de sa belle-mère.
Sa relation avec Larisa Timofeïevna changea.
La vieille femme voyait parfaitement que son fils et sa fille ne venaient qu’une fois par mois, et seulement quand ils voulaient quelque chose ou avaient une plainte. Peu à peu, elle commença à se reposer sur sa belle-fille à la place. Dans ses moments de lucidité, elle pleurait.
« Pourquoi fais-tu tout ça pour moi, Galochka ? » chuchota-t-elle, caressant la main de Galina de sa paume sèche. « Mets-moi dans une maison de retraite. Ils s’en fichent… Ils veulent juste l’appartement. »
« Assez avec ces bêtises, maman, » dit Galina fermement mais doucement. « Personne ne t’enverra nulle part. Mange ta soupe. »
Vadim commença à rentrer à la maison comme s’il s’enregistrait à l’hôtel. Il grimaçait à l’odeur des médicaments, exigeait le dîner et des chambres impeccables, et ne contribuait presque rien aux frais du foyer.
« Tu es payée en devise étrangère, Galya, pourquoi tu fais tant d’histoires ? J’économise pour nos vacances. On ira à la mer dès que tout ça… » Il fit vaguement un geste en direction de la chambre de sa mère. « …sera fini. »
Galina pouvait voir les transactions sur la carte bancaire commune—celle qu’il avait « oubliée » à la maison, et qu’elle avait liée à son application bancaire. Bars. Restaurants. Shopping. Il n’économisait rien. Il vivait sur son argent pendant qu’elle vivait dans l’enfer où il l’avait abandonnée.
Un soir, Vadim ramena à la maison un collègue nommé Stas. Ils s’installèrent dans la cuisine et burent du cognac tandis que Galina changeait les draps de Larisa Timofeïevna dans la pièce à côté.
« Eh bien, tu as trouvé une belle situation, » ria Stas à haute voix. « Une femme de la tech avec de l’argent, une femme de ménage gratuite, et certes, ta mère est un fardeau, mais l’appartement est au centre. Un trois pièces de l’époque stalinienne ça vaut bien vingt millions, non ? »
« Vingt-cinq si on la rénove, » répondit Vadim paresseusement. « Ira voudra sa part, bien sûr, mais je m’arrangerai avec elle. L’important, c’est que Galka ne se rebelle pas trop tôt. »
Galina se figea, le drap dans les mains.
À ce moment-là, la dernière pièce s’emboîta dans son esprit.
L’émotion se coupa. Le calcul froid s’enclencha.
Elle entra dans la cuisine. Les hommes se turent.
« Vadim, il me faut de l’argent pour les médicaments. Cinquante mille. Demain, » dit-elle d’une voix posée.
« Tu es folle ? » dit-il en la regardant. « Quel médicament coûte si cher ? »
« Pas d’argent, pas de soins, » lança Galina sèchement, puis retourna dans la pièce.
Vadim ne lui donna pas un centime.
Galina paya tout elle-même.
Mais ce même soir, pendant que Vadim était au travail, elle fit venir pour la première fois chez eux un notaire et du personnel médical.
Un an plus tard, alors qu’il semblait que la vie ne pouvait pas devenir plus lourde, Zinaïda Petrovna—la grand-mère paternelle de Vadim—tomba malade. Elle vivait seule dans une petite maison hors de la ville, une vieille femme dure comme du fer, qui avait survécu à presque tout le monde sauf à ses propres maladies. Maintenant, elle était alitée.
Vadim l’apprit et haussa simplement les épaules.
« Eh bien, parfait. Que les services sociaux s’en occupent. Je ne vais pas faire des allers-retours jusque là-bas. L’essence coûte cher. »
Galina ne dit rien.
Elle fit une valise, organisa un transport payant pour patients alités et alla chercher la vieille dame chez elle.
Ce soir-là, quand Vadim rentra, il faillit trébucher sur un brancard dans le couloir. Le salon avait été transformé. À la place du canapé se trouvait un lit médicalisé, et dessus était allongée Zinaïda Petrovna. Dans la pièce d’à côté, Larisa Timofeïevna toussait doucement.
« Qu’est-ce que tu as fait, bon sang ? » cria Vadim. « Qu’est-ce que c’est, un hospice ? Pourquoi as-tu amené cette vieille sorcière ici ? »
« Parce que c’est ta grand-mère, Vadim ! » Galina se plaça juste devant lui. « Et elle ne può pas se lever. Qui est censé lui apporter de l’eau ? Ta sœur, partie à une retraite sacrée de respiration utérine ? Ou toi, avec tes interminables réunions dans les saunas ? »
« Dehors ! » rugit-il. « Soit tu la fais partir, soit— »
« Ou quoi ? » Galina s’approcha. « Tu vas jeter dehors la femme qui s’occupe gratuitement de deux de tes proches ? Qui paie les charges ? Qui te nourrit ? Vas-y. Essaie. »
Vadim se dégonfla.
La cupidité et la paresse l’emportèrent sur le dégoût.
« Fais ce que tu veux, » marmonna-t-il en agitant la main. « Pourvu que ça reste hors de ma vue et que je n’en entende rien. Et que ça ne sente pas mauvais. »
L’appartement devint alors réellement une infirmerie.
Galina dormait quatre heures par nuit. Elle engagea une infirmière à domicile pour les matins afin de continuer à travailler. Toutes ses économies disparurent en couches, médicaments coûteux et nutrition spéciale.
Vadim et Irina cessèrent presque complètement de venir. Irina appelait une fois par mois.
« Alors, comment vont nos vieilles ? Elles respirent encore ? Dis, Galya, je manque de sous pour un nouvel iPhone, et Vadik a dit que tu as touché la prime du trimestre… »
Galina raccrocha.
Elle ne leur adressait plus la parole à aucun des deux.
Elle ne parlait plus qu’au notaire.
Malgré son caractère dur, Zinaïda Petrovna finit par la respecter.
« Tu es idiote, ma fille, » râla-t-elle pendant que Galina la nourrissait à la cuillère. « Mon petit-fils est une ordure et c’est toi qui portes tout ça. Pourquoi ? »
« Parce que je suis un être humain, Zinaïda Petrovna. »
Zinaïda Petrovna vécut avec eux pendant six mois. Pendant ce temps, Galina obtint la tutelle légale sur elle, puisque personne d’autre ne voulait en assumer la responsabilité, et Vadim signa une renonciation juste pour ne pas s’occuper de la paperasse.
Zinaïda Petrovna mourut la première.
Paisiblement, dans son sommeil.
Galina organisa les funérailles. Au cimetière, Vadim se tenait là, l’air accablé, acceptant les condoléances de parents éloignés, puis se penchait vers son collègue Stas et murmurait :
« Eh bien, une de moins. La maison est bien, et le terrain vaut quelque chose. Dès que l’héritage sera réglé, on la vend. Je vais m’acheter une allemande plus récente. »
Galina l’entendit.
Elle se tenait un peu à l’écart, foulard noir sur la tête, regardant son mari comme s’il était un insecte.
Un mois plus tard, Larisa Timofeïevna mourut à son tour. Son corps était tout simplement trop épuisé pour continuer à lutter. Avant de partir, elle était parfaitement lucide, tenant la main de Galina et murmurant doucement. Vadim n’était pas là. Il était à un événement d’entreprise. Irina non plus. Elle était à Bali.
Deux funérailles si rapprochées avaient complètement vidé Galina.
Après la commémoration, organisée dans un restaurant et, bien sûr, payée par Galina, la
famille
retourna à l’appartement. Irina arriva bronzée, mâchant un chewing-gum. Tante Vera vint aussi—la sœur de Larisa, qui s’était rarement montrée du vivant de celle-ci, mais qui courut maintenant se partager l’héritage. Vadim servit la vodka.
« Bon, alors, » commença Vadim, affalé dans le fauteuil où sa mère s’asseyait autrefois, « c’est triste, bien sûr. Mais la vie continue. Galina, où sont les papiers de l’appartement de maman et de la maison de mamie ? Demain je vais chez le notaire pour ouvrir la succession. Ira, je pense qu’on mettra la datcha à ton nom et qu’on vendra l’appart pour se partager l’argent. »
« Et moi ? » intervint tante Vera. « Je fais partie de la famille aussi ! »
« Oh, tante Vera, ne commence pas, » dit Vadim avec mépris. « Nous sommes les héritiers directs. Tu n’es qu’un figurant dans tout ça. »
Irina gloussa.
« Oh, j’ai déjà trouvé un studio à Moscow City. Il me faut l’acompte. Vadik, faisons vite. Galya, amène le dossier de l’armoire—celui avec les papiers. »
Galina était restée assise en silence, adossée au mur.
Elle se leva lentement.
Elle ne se dirigea pas vers l’armoire.
À la place, elle s’approcha de la table et y posa deux fines chemises.
« Pas besoin d’aller chez le notaire, » dit-elle calmement.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » fronça les sourcils Vadim. « Galya, ne fais pas l’idiote. Il y a des délais, six mois, tout ça. »
« Je veux dire exactement ce que j’ai dit. Il n’y a plus rien à hériter. »
« De quoi tu parles ? » Irina cessa de mâcher.
Galina rit.
« Charognards », dit-elle, et soudain sa voix résonna, aiguë et puissante. « Pendant trois ans, vous avez attendu qu’ils meurent. Vous êtes-vous une seule fois demandé s’ils souffraient ? Avez-vous jamais acheté un seul paquet d’antidouleurs ? Non ! »
« Bon, ça suffit l’hystérie », dit Vadim en se levant, le visage rouge. « Donne-moi les papiers. »
« Voilà tes papiers ! » Galina attrapa les dossiers et les jeta à son visage. Les pages se dispersèrent sur le sol.
Vadim se pencha et en ramassa une.
« Acte de donation… Zinaïda Petrovna… à Galina Sergueïevna… » lut-il, ses lèvres devenant blanches. « Comment ? Quand ? »
« Il y a six mois. Ta grand-mère était parfaitement lucide. Elle m’a cédé la maison et le terrain. Par gratitude de ne pas mourir dans sa propre saleté pendant que son précieux petit-fils faisait du shopping pour une voiture. C’était un transfert légal. »
« Et ça… » Irina ramassa le deuxième document. « L’appartement… maman… encore un transfert ? Daté d’une semaine avant sa mort ? C’est une fraude ! Elle n’était pas capable ! »
« J’ai l’évaluation d’un psychiatre du jour où les papiers ont été signés, ma chérie », dit Galina avec un sourire froid. « Et un enregistrement vidéo d’elle disant que ses enfants sont des charognards et qu’elle ne voulait pas que vous receviez ne serait-ce qu’une miette. »
« Espèce de garce ! » rugit Vadim, serrant les poings. « Tout ça, c’est toi ! Tu t’es insinuée dans leur confiance ! Je vais te poursuivre ! Je vais tout récupérer ! »
Et alors Galina explosa.
Trois ans de douleur, d’humiliation, de nuits blanches, de surmenage, d’odeur de maladie et de solitude écrasante explosèrent hors d’elle en une fois. Ce n’était pas de l’hystérie féminine. C’était la fureur d’un titan.
« Tais-toi ! » gronda-t-elle si fort que Vadim recula jusqu’au chambranle. « Tu n’es rien. Tu as vécu grâce à mon argent, tu as mangé ma nourriture, tu as abandonné ta mère, tu as abandonné ta grand-mère ! Tu pensais vraiment que j’allais continuer à tout endurer en silence ? Tu me croyais commode ? J’ai fait les comptes, Vadim. Tu es aussi prévisible qu’un “Hello, World” en programmation. »
Elle s’approcha de lui et lui planta un doigt dans la poitrine.
« Écoute-moi bien, parasite. Cet appartement est à moi. Cette maison est à moi. On divorce. Je dépose les papiers demain. »
« Je ne pars pas ! » hurla Vadim. « C’est chez moi ! Je suis enregistré ici ! »
« Tu es enregistré ici », dit Galina avec un calme soudain. « Mais la propriétaire, c’est moi. Alors voilà l’affaire. Tu veux vivre ici ? Paie. Le loyer du marché pour un trois pièces dans ce quartier, c’est quatre-vingt mille plus les charges. Premier et dernier mois d’avance. Maintenant. »
« J’ai pas autant d’argent sur moi… » marmonna-t-il, soudain perdu.
« Alors dehors ! » cria Galina en pointant la porte. « Dehors. Tous les deux. Et emmenez votre tante avec vous. Je ne veux plus de votre odeur ici dans cinq minutes ! »
« Galya… » commença Vadim, essayant de prendre un ton plus doux et suppliant. « Allez, on est
une famille
, on s’est juste emportés… »
« Tu as cinq minutes, Vadim. J’ai les papiers de propriété dans les mains. »
Vadim la regarda et vit une étrangère.
Pas l’épouse obéissante qu’il avait traînée ici avec une jambe cassée.
Devant lui se tenait maintenant une femme furieuse qui avait brisé toute sa vie d’un seul trait de plume.
Il n’en revenait pas.
Pendant trois ans, il avait attendu la richesse.
Ce qu’il obtint à la place, c’était d’être jeté à la rue.
« Tu le regretteras », siffla-t-il en attrapant sa veste.
« Laisse les clés sur la table », dit froidement Galina.
Vadim, Irina et tante Vera sortirent sur le palier. La porte claqua derrière eux et la serrure se verrouilla.
Vadim resta dans la cage d’escalier où il avait grandi, réalisant qu’il n’avait nulle part où aller. Il pourrait sans doute rester chez des amis un jour ou deux, mais pas plus. Sa fierté, gonflée à l’extrême, éclata avec un fracas assourdissant.
Irina pleurait, le mascara coulant sur son visage.
« Vadik, qu’est-ce qu’on va faire ? Je ne peux même pas payer ma mensualité de prêt ! Tu m’avais promis ! »
Vadim regarda sa sœur avec une haine pure.
« Tais-toi, Ira. Tais-toi. »
Il descendit lentement les escaliers, comprenant que demain il chercherait un lit d’auberge. Le même « manager à succès » qui avait prévu de s’acheter une voiture allemande se retrouvait maintenant dans la rue avec un sac de courses contenant une demi-bouteille de vodka et une paire de chaussettes.
Il avait perdu un jeu dont il n’avait même jamais pris la peine de comprendre les règles.