Si l’hypocrisie pouvait être transformée en électricité, mon mari Sergey aurait pu alimenter à lui seul une aciérie de taille respectable. Il traversait la vie, absolument convaincu que le monde était une immense scène, où il était le sage patriarche et tous les autres de simples figurants reconnaissants lui tendant des accessoires.
Ce talent particulier de Sergey — n’aimer le devoir que lorsque c’est quelqu’un d’autre qui doit le remplir — se manifesta encore plus clairement après que sa mère, Valentina Viktorovna, eut glissé sur la première glace de la saison et se soit cassé le bras. C’était une mauvaise fracture, déplacée, nécessitant une intervention chirurgicale et une longue récupération avec des soins appropriés.
« Tanechka, c’est notre fardeau ! » déclara théâtralement mon mari, arpentant le salon en sous-vêtements, une chaussette et une tignasse décoiffée. « Nous devons rester unis ! La famille est un seul organisme vivant ! »
« Un organisme », acquiesçai-je calmement en me servant du café. « Et quelle partie de cet organisme va nettoyer son bassin de lit et lui préparer du bouillon ? »
Sergey se figea comme si je lui avais proposé de manger un cafard.
« Eh bien… Lena ira ! C’est sa fille, après tout. Les femmes sont nées pour ça — compassion, soin, tout ça… »
Mais Lena avait hérité du même don familial que Sergey : la capacité de disparaître en un éclair dès que le mot problème faisait son entrée. Au téléphone, elle annonça qu’elle ne supportait absolument pas les odeurs d’hôpital.
« Quelle vipère ! » s’exclama Sergey, en jetant son téléphone sur le canapé. « Abandonner sa propre mère ! Aucune conscience. Tanya, toi, tu es différente, n’est-ce pas ? Tu es un Vrai Être Humain, avec un grand H. »
« Je suis aussi un être humain qui travaille, Sergey. Avec une semaine de cinq jours. »
« Mais maman a besoin de soins ! » Il leva les mains si brutalement qu’il faillit heurter le lustre. « Elle ne peut pas être seule ! Et traverser la ville chaque jour — circulation, essence, stress… »
« Tu suggères qu’on la fasse venir ici ? » Je le regardai droit dans les yeux.
Sergey s’illumina.
« Tu es un génie ! Bien sûr ! Ta chambre d’amis est libre de toute façon. Tu t’occuperas d’elle — les femmes se comprennent mieux. Et moi… je tiendrai le fort ! Je fournirai un appui moral ! »
La version de Sergey de « tenir le fort » consistait à rester allongé sur le canapé à donner de précieux conseils pendant que je portais les sacs.
Valentina Viktorovna, une femme forgée dans l’acier et la construction soviétique, arriva dans notre appartement avec l’expression d’une inspectrice venue auditer une ferme collective en faillite. Notre relation n’avait jamais été chaleureuse. Pour elle, j’étais « trop indépendante ». Pour moi, elle était simplement « trop belle-mère ».
Les premiers jours ressemblaient à une guerre froide. Sergey se retira tactiquement du service actif. Chaque soir après le travail, il entrait dans la chambre de sa mère, arborait une expression accablée et demandait :
« Comment tu vas, maman ? Tu tiens le coup ? Tu es une vraie héroïne. »
« Je tiens le coup », répondait Valentina Viktorovna sèchement, en fixant son plâtre. « J’ai soif. »
« Tanya ! » criait aussitôt mon mari depuis le couloir sans même tenter d’entrer dans la cuisine. « Tanya, maman a besoin d’eau ! Avec du citron ! Vite, la déshydratation c’est sérieux ! »
J’apportais l’eau en silence. À ce moment-là, Sergey était déjà planté devant la télévision, persuadé d’avoir accompli son devoir filial à cent cinquante pour cent.
Un soir, alors que je changeais le pansement de ma belle-mère — le médecin avait déjà retiré le plâtre, ne laissant que la bande de maintien et les compresses — Sergey est entré dans la pièce avec un sandwich.
« Tanya, tu tiens mal le pansement », marmonna-t-il la bouche pleine. « Ça doit être à quarante-cinq degrés. J’ai vu ça dans un film. »
J’ai tourné lentement la tête.
« Sergey, si tu ne disparais pas tout de suite, je vais utiliser une technique que j’ai aussi vue dans un film de ninja. Et cet angle sera de quatre-vingt-dix degrés. »
Il s’étrangla avec sa saucisse et battit en retraite, en marmonnant que « les femmes sont devenues bien trop agressives ». Valentina Viktorovna, qui d’ordinaire se contentait de pincer les lèvres dans ces moments-là, a soudain laissé échapper un petit reniflement.
« Tu n’es pas du genre à te laisser marcher dessus, Tatyana. Tu leur arracherais le bras entier. »
« Le respect, Valentina Viktorovna, ne se paie pas avec le silence », répondis-je en serrant le nœud. « Et ma patience n’est pas infinie. »
Elle m’a étudiée un long moment. Pour la première fois, il n’y avait pas la désapprobation habituelle dans ses yeux. Seulement de la fatigue et… de l’intérêt.
À l’approche du printemps, Sergey tournait de plus en plus agressivement autour du sujet de la datcha. La maison de campagne de ma belle-mère était remarquable : maison solide, jardin, et surtout un étang plein de carpes où Sergey adorait ‘communiquer avec la nature’ assis avec sa canne à pêche et une bière.
« Maman », commençait-il tendrement, s’installant au bord de son lit, « ce sera difficile pour toi de gérer tout ça maintenant. Ton bras, ton âge… Peut-être devrais-tu me transférer la datcha. Je m’occuperai de tout et tu pourras juste te détendre. Sentir les roses. »
Valentina Viktorovna resta silencieuse, regardant par la fenêtre.
« Je suis ton fils unique », poursuivit-il, et il y avait tant d’espoir enthousiaste dans sa voix qu’on aurait dit qu’il avait déjà commencé à faire des brochettes sur un terrain qu’il jugeait sien. « À qui d’autre la laisserais-tu ? Lena ne s’intéresse pas au jardinage. Elle est trop ‘spirituelle’ pour ça. »
Ma belle-mère tourna les yeux vers moi. À ce moment-là, je repassais son linge.
« Et qu’en pense Tanya ? » demanda-t-elle soudain.
« Tanya ? » Sergey fit un geste négligent de la main, comme pour chasser un moustique. « Quel rapport avec Tanya ? C’est un bien de famille, une chose d’ancêtres ! Tanya est une citadine — les bureaux lui conviennent mieux. »
Je ne dis rien. Ça ne servait à rien de discuter avec un homme dont la logique allait toujours dans son sens. Mais je remarquai que Valentina Viktorovna plissa légèrement les yeux, comme pour viser.
Puis arriva le 8 mars.
Sergey aborda cette fête comme un homme se préparant à une bataille décisive. Il était convaincu que le sort de la datcha allait se jouer ce jour-là.
Ce matin-là, il entra dans la cuisine avec une allure grandiose.
« Mes chéries ! Mes dames adorées ! » déclara-t-il sur le ton d’un animateur télé. « Bonne fête du printemps et de la beauté ! »
Puis il sortit une énorme boîte de derrière son dos et me la tendit.
« C’est pour toi, Tanechka ! Le dernier kit de ménage ! Une serpillière turbo, un seau à roulettes et cinq attaches en microfibre ! Comme ça tu ne te fatigueras pas à rendre notre petit nid douillet ! »
J’ai regardé le « cadeau ».
Une serpillière. Pour la Journée de la Femme.
« Merci, chéri », dis-je entre mes dents, sentant un volcan s’agiter en moi. « Très symbolique. Message reçu : la place d’une femme est près d’un seau. »
« Oh, allez, ne recommence pas », bouda-t-il. « C’est attentionné ! C’est de la technologie ! »
Puis il se tourna vers sa mère. Son visage prit une expression de quasi-vénération sacrée. Il sortit un coffret à bijoux en velours.
« Et ceci est pour toi, maman. Tu es notre reine, et les reines doivent porter de l’or. »
À l’intérieur se trouvait une paire de lourdes boucles d’oreilles en or avec des rubis. Je les ai reconnues tout de suite — il m’avait montré une photo du magasin de bijoux. Le prix était exorbitant. Et l’argent venait de notre compte épargne commun, celui que nous mettions de côté pour les vacances. « Je l’emprunte juste », m’avait-il dit la veille lorsque j’ai vu l’alerte bancaire.
Valentina Viktorovna prit la boîte de sa main valide. Elle regarda les boucles d’oreilles. Puis ma serpillière. Puis le visage radieux de Sergey.
Le silence tomba sur la pièce. Depuis la cuisine, le robinet qui gouttait ressemblait à un compte à rebours vers une catastrophe.
« Ils sont magnifiques », dit doucement ma belle-mère.
« Évidemment qu’elles le sont ! » s’exclama Sergey. « J’ai traversé toute la ville ! Rien n’est trop pour ma mère adorée ! Alors, maman, tu as réfléchi à la datcha ? La saison approche… On signe les papiers et je répare tout de suite la clôture ! »
Valentina Viktorovna referma doucement la boîte en velours. Le déclic résonna comme un coup de feu.
« Sergey », dit-elle d’une voix si calme qu’elle me donna des frissons, « tu crois vraiment que j’ai perdu la tête ? »
Son sourire disparut.
« Que veux-tu dire, maman ? »
«Je veux dire exactement ce que j’ai dit. Tu donnes à ta femme un seau pour qu’elle puisse sortir mes déchets plus confortablement, et tu m’offres des babioles brillantes achetées avec son argent pour que je te cède mon terrain ?»
«Maman, de quoi tu parles ?» Sergey devint rouge foncé. «C’est de mes économies ! Je voulais juste faire quelque chose de gentil !»
«Gentil pour qui ?» Valentina Viktorovna se leva. Pour la première fois en trois mois, elle n’avait plus l’air d’une vieille femme fragile. Elle ressemblait à la dame de fer que tout l’immeuble avait toujours redoutée. «Je vis ici depuis trois mois. J’ai vu qui prépare ma soupe, qui me lave, qui se lève la nuit quand mon bras me fait mal. Et j’ai vu qui ne fait rien d’autre que bavarder et rêver de carpes.»
«Je travaille ! Je suis fatigué !» hurla Sergey, la voix brisée dans les aigus.
«Tanya travaille aussi», le coupa-t-elle. «Sauf qu’elle, contrairement à toi, a une conscience. Toi, mon fils, à la place de la conscience, tu as une calculatrice. Et même cette calculatrice est cassée.»
Elle posa la boîte à bijoux sur la table et la poussa vers lui.
«Reprends-la. Rends-la. Et achète à ta femme un vrai cadeau. Et cette serpillère…» Elle le regarda avec un mélange de dégoût et de pitié. «Tu pourras t’en servir pour laver le sol de ta voiture. Peut-être qu’il y aura alors moins de saleté dans ton âme.»
Sergey resta là en silence. Le monde qu’il s’était construit dans sa tête — où il était le noble pourvoyeur et où tout le monde lui devait de la gratitude — vola en éclats comme du verre brisé.
«Maman… tu m’humilies…» murmura-t-il.
«Je ne t’humilie pas. Je t’éduque. Tard, oui, mais mieux vaut maintenant que jamais.»
Le lendemain matin, Valentina Viktorovna mit son bon manteau et annonça :
«Tatyana, démarre la voiture. On y va.»
«Où ça ?» demandai-je, surprise.
«Chez le notaire.»
Sergey, qui buvait son café tristement dans la cuisine, se redressa aussitôt.
«Maman ? Tu as changé d’avis ? Je viens avec vous !»
«Assieds-toi», le coupa-t-elle d’un mot. «On peut s’en sortir sans tes jérémiades.»
Chez le notaire, Valentina Viktorovna agit rapidement et avec détermination. Quand le notaire lut l’acte de transfert, j’eus le souffle coupé.
«Valentina Viktorovna», murmurai-je en fixant les papiers. «Il y a une erreur. Il y a mon nom.»
«Pas d’erreur», dit-elle en signant fermement de sa bonne main. «La datcha est à toi. La maison et l’étang aussi.»
«Mais Sergey… c’est ton fils…»
«C’est justement parce que c’est mon fils que je le connais par cœur. Donne-lui assez de liberté et il m’enverra à la maison de retraite dès que je deviendrai gênante, et il te laissera, toi aussi, sans rien. Mais toi, Tanya, tu es digne de confiance. Je le vois. Tu ne m’as pas abandonnée, même si je t’ai compliqué la vie plus d’une fois. Considère cela… comme une compensation. Pour le préjudice moral. Et pour avoir supporté mon enfant ingrat.»
Nous sommes sorties dans la lumière de mars, si vive qu’elle me faisait mal aux yeux.
«Une seule condition», dit-elle en mettant ses gants. «Ne dis pas encore à Sergey à quel nom c’est. Dis juste que la question de la datcha est réglée. Laisse-le mijoter un peu.»
Ce soir-là, Sergey nous accueillit avec un sourire obséquieux.
«Alors ? C’est fait ?»
«C’est fait», répondit Valentina Viktorovna sèchement en se dirigeant vers sa chambre.
«Enfin !» s’exclama Sergey en levant les bras triomphalement. «La justice a triomphé ! Maintenant, on va vraiment pouvoir vivre ! Je vais installer un sauna, nettoyer l’étang… Tanya, tu as entendu ? L’homme de la maison est officiellement propriétaire maintenant !»
Je le regardai et ressentis un mélange étrange de pitié et de rire. Il se réjouissait comme un enfant qui trouve un papier de bonbon et croit avoir le bonbon lui-même.
«Oui, Sergey», dis-je en souriant, me rappelant les mots du notaire. «La datcha a vraiment un vrai propriétaire maintenant.»
Pendant tout un mois, il fit des plans, dessina des schémas pour le potager et se vanta auprès de ses amis d’être propriétaire terrien. Et lorsque la vérité éclata — complètement par hasard, quand les documents fiscaux arrivèrent à mon nom — son visage prit exactement la teinte de betterave flétrie qui va si bien à ceux qui ont surestimé leur importance.
Le scandale fut monumental. Il criait à la trahison, à un complot féminin, menaçait d’emménager chez sa mère—oubliant que sa mère vivait toujours avec nous.
Mais Valentina Viktorovna dit calmement :
« Vas-y. Mon appartement est vide. Souviens-toi juste, Sergey : ma pension est petite, je ne sais toujours pas cuisiner, donc tu devras te nourrir toi-même. Et tu paieras aussi les charges. »
Sergey nous regarda, puis regarda sa “serpillière turbo-spin” qui se tenait tristement dans un coin, et partit silencieusement dans la chambre.
Pour pleurer dans son oreiller.
La cupidité est un vice remarquable : elle aveugle les gens à ce qu’ils ont juste devant eux. Quand tu crois tenir la vie à la gorge, la plupart du temps tu ne fais que saisir ta propre queue et tourner en rond. Et parfois, c’est très utile quand la vie te frappe sur le nez avec cette queue.